ગંભીર ફરિયાદનામું 


સે 
જેન્‌નિકેના યુદ્દોત્તર ઇવનનું અહીં વણેન 
છે. પણુ તેમના તડાકડી કરનારા વર્તનની જ 
વિગતો ઉતારવાની હોત તો આ પુસ્તકના 
અનૂવાદને કદ! અર્થ નહોતો, તેમનાં તોકાનો, 
તેમની બરછટ ભાષા, તેમનું ઝનૂન, તેમની ? 
દોસ્તી ને દ્લાવરીનાં #ગદટ્ટ બયાનો અવી 
જવતાં થાય છે. પખુ એની પાછળ તો લેરી 
કરુગુતા પડી છે, યુદ્ધે તેમને અક કર્યા હતા. 
[ભેરાદરીની માંડ ગાંધી હતી. એક સારે તત્ત્વ 
«તણું મોતને બારણેથી મળ્યું હતું. પખુ એની 
પાછળ કેવી છેતરામણી, મેલી ને ભયંકર રમત 
બંડાદ હતી અના ખળર તમને ઘરને આંમણે 
પાછા કરતાં પડે છે. તેઆ જએ છે તો તમના 
ઘરના પાયા? ઊખડી મયા છે. તેઓ કમાંયના 
નથી રથા. યૃદની ભૃતાવળન ગાંપી કોઇએ 
તમની માણુમાક ને જ હગ લેવાનું કાવતરં 
રચ્યું છે, દોસ્તીતી દીવાલ પગ ઘણ ભાગે 
ધૃમાડાની બનેલી નીકળે છે. આવી જવાદો 
જેવી વસતુ જયારે બ્રમહ્ના નીકળે ત્યારે માન- 
વીતા અમહાય એતરમાંથી જે કાળી ચીચ 
ર્‌ એ આ પુસ્તકને પાને પાને સંભળાય છે. 
અને કોખુછે આ કરતૂકના કરનારાઓ? કોર 
ખાતર તેએ અગ્નિખાઇમાં કેંકાઈ વિર્ષ વષે 
અળખ્યા મૃલકના વાસી જવા પાછા કયાં 
છે ? યુદ, તેનો સળમાવનારે! સત્તાધારીઓ 
નંઝ્વાર્થી મૂડીયતિઓ મામૅતું આ પુર્તક 
ગભીર કશિયાદનામું છે,માખુમાધ ને મળાકાંમા 


હ 


દઇ ખેલનાર સામે એ ખુદલું તદામત મૂકે છે. 


ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ. 


પાસ્ટ બાકસ નં.૯૭૮-૦મુંભઈ-1 
પોસ્ટ બાકસ તં,છઇક-અમદાવાદ 





મૂઝરાત વિસાવોઠ ત્રંથાય 
| ઝરતી વવીસટટ કિસામ ] 


અનત્રમાજ ન્રે૬ ર૭૬ કમત ૪-૦-૦ 


૧૪૧ 
ક હે. 
કથનામ વગને ને!!૩ઃ 


વર્મા 2 


ઘરને મારગે 


(“૨0/08 34૫1 'ને! અનુવાદ ] 
મૂળ લેખક 


એરિશ સેશિયા રેમાર્ફ 


અનુવાદ» 
સકરન્દ દવે 


ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ 


મ્રનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તો : સમમદાવાદ 
મીમરાજ બિહ્િડિગ : ૪૦૫ કાલખારેવી રોડ : સુ'પઈ ૨ 


પહેલી આભત્તિ: જૂન ૧૯૪૭- 


[ સર્જ હકક પ્રકાશક સસ્થાને સ્વાધીન છે. ] 
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ત્રૂજરાતી કૉપોરાઇ?-રાગ્રહં 
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કિંમત 
૪--9--૨ 


પ્રકાશકઃ મુદ્રકઃ 
ભારતી સાહિય સધ લિ. વતી ગેોવિન્દ્લાલ મોઠુનલાલ “નની 
તારાચ'દ માણેકચ'દ ર્વાણી શ્રી ક્વીશ્ના પ્રીત્ટરી. રતનપોાળ 
ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે: ગાંધી રસ્તો અમદાવાદ 
, અમદાવાદ 


કંચન 


“પશ્ચિમતે સમરાંગણુ? ( 411 વૃધાંદાં ૦1 (1૯ 8/€51€10 
[0111)થી વિખ્યાત થએલા જર્મન લેખક એરિશ મેરિયા રેમાર્કના 
એક બીન્ન પુસ્તક રિ0દ્વવં 15વ્વ/દ નો આ અનુવાદ છે. યુદ્ધ 
પછીનું સૈનિક છવન અહીં આલેખવામાં આવ્યું છે. યુદ્ધ પછીના 
ભીષણુ કાળનું સાથે અહીં ચિત્રણુ છે. અને સેનિકરોને જે યુદ્ધના 
કેફમાં નહોતું મળ્યું એવું ત્યાર પછીના જવન વિત્રહે આપેલું જગતનું 
આંખોા ઉલાડનારું દશન પણુ અહોં પડયું છે. 


સેનિક્રોના યુદ્ધોત્તર વનનું અહીં વર્ણન છે. પણુ તેમના 
તડાફડી કરનારા વર્તતતી જ વિગતો ઉતારવાની હોત તો આ 
પુસ્તકના અનુવાદને કોઈ અર્થ નહોતા. તેમનાં તોફાનો, તેમની 
ખરછટ ભ્રાષા, તેમનું ઝનૂન, તેમની દોસ્તી ને દિલાવરીનાં હૂબદ્ 
ખયાને અહીં જવતાં થાય છે. પણુ એની પાછળ તો ધેરી કરણુતા 
પડી છે. યુહ્ધે તેમતે એક કર્યા હતા. બિરાદરીની ગાંઠ બાંધી હતી. 
એક સારું તત્ત્ત જાણે મોતને બારણેથી મળ્યું હતું. પણુ એની 
પાછળ પેવી છેતરામણી, મેલી ને ભયકર રમત મ'ડાઇ હતી એની 
ખબર્‌ તેમને ધરને આંગણું પાછા ફરતાં પડે છે. તેએ જૂએ છે તો 
તેમના બરના પાયા જ ઊખડી ગયા છે. તેએ કયાંયના નથી રલ્રા. 
યુદ્ધની ભૂતાવળને સોંપી કોઇએ તેમની માણુસાધઇને જ દરી લેવાનું 
કાવતરુ રચ્યું છે. દોસ્તીની દીવાલ પણુ ધણે ભાગે ધૂમાડાની બનેલી 
નીફળે છે. આવી છવાદોરી જેવી વસ્તુ ન્યારે બ્રમણાં નીકળે ત્યારે 
માનવીના અસહાય અ'તર્માંથી જે કાળી ચીસ ઊઠે એ આ પુસ્તકને 
પાને પાને સ'ભળાય છે. અતે કોણુ છે આ કરતૂકતા કરનારાઓ ? 


ટ 


કાતે ખાતર તેએ અમિખાઈમાં ફે'કાઈ વિરૂપવેષે, અશજણ્યા મુલકના 
વાસી જેવા પાછા ફર્યા છે ! યુદ્ધ, તેને સળગાવનારા સત્તાધારીઓ ને 
સ્વાથી' મૂડીપતિઓ સામેનું આ પુસ્તક ગ'ભીર્‌ રરિયાદનામુ' છે. 
માણુસાઈ ને ગળાફાંસો દ૪ ખેધનારા સામે એ ખુદ્કું તડેોમત મૂકે છે. 


અહીં યુદ પછીની વિપદ અવસ્થાનું આલેખન તો છે જ. 
લડ્વિંગ ખેયર્‌ જેનો આ કથાતો વીરનર પણુ એની આગમાં હોમાઈ 
નાય છે. પણુ આ પુસ્તકનું સોથી સુંદર્‌ તત્ત એની રાખમાંથી જ 
નગી ઊઠે છે. અન્સ્ટને એ મારગ ચી'ધતો ન્નય છે. પડતો, આખડતે, 
ભાંગી જતો ને પાછે ઊભો થતો આ વાર્તાને કહેનારા અર્ન્સ્ટ એ 
પરિસ્થિતિને માથુ' નથી નમાવતેો, તેની પાસે હાર્‌ નથી ખાતે પણુ 
સોને માટે સુખશ્ાંતિના ધરતો! માર્મ ખોળતો આગળ વધે જાય છે. 
૧૯૧૮ માં “ પશ્ચિમતે સમરાંગશે' ને! પોક્ન ખોમર્‌ મરી ગયો એમ 
અન્સ્ટ સમાચાર આપે છે. અતે નરુ સળગ બતેલી માનવતાને। 
કતનભાર તેને ખભ્ભે એ મૂકતો ગયે છે. સામાન્ય માનવીને જગાડીને 
આ યુદ્ધની હેવાનિયત ટાળવાનો તેને મારગ જડે છે. પણુ ધર કેટલું 
દૂર છે? ૭તાં ધરને મારગે એકાદ માનવીનાંય કદમ પડે છે એ 
ઊજળી નિશ્ચાની નથી ? 


“' ઘરને મારગે '--આ અનુવાદ ગુજરાત સમક્ષ મૂકતાં મને 
આન'દ થાય છે. મૂળના શબ્દોના અર્યને જ ન વળમતાં તેતા ભાવ 
ને વાતાવરણુતે આપણી ભાષામાં ખડાં કરવા મૈ પ્રયત્ત કર્યો છે. 
જ માત્ર એટલે છે કે છેવટનું રૂપ આપતાં પહેક્ાં પુસ્તકને હું મઠારી 
નથી શ્રકયો. તેની કાટછાંટ ને રધે।-રોગાન કરવાનું મારાથી નથી 
બની શકયું. ખીજી આવૃત્તિ થશે તો ને ત્યારે મારો એ વસતસે! 
વેગળા થઈ શ્રકશે. 
તા. ૧૧-૬-૪૭ 

'સ્મતિકા ુ પા મકરન્દ દવે 
ગાડલ 


પાસ્તાવિક 


રૂ 
નખરની પલટનના ર્લ્લાસલા આદમી મો ખર્‌ા પાછળની 
ભાંગીતૂટી ખાઈમાં વેરવિખેર પડયા છે. ધણાખર્‌ા 


તો. ઝોકાં ખાવ છે. 


' આ વળી નવી જતના બૉમ્બ !' અચાનક જયુપ ખોલી 
ઊઠે છે. 

“ એટલે ?#' ફર્ડીનાન્ડ કોસોલ બેઠો થઈ જતાં પૃછે જે. 

“કાન તો માંડી નને !? ન્વ્યુપને. એ જવાબ. કોસોલ કાતે હાથ 
ધરી સાંભળે છે. અમે પણુ અધકાર્‌માં સાંભળી રહીએ છીએ. પણા 
મદૂડેના એડધાર્‌ા ભડાકા તે બામ્બ પડવાના અવાજ સિવાય કાંઈ 
સભળાતું નયા. જમણી બાજુ મશીનગન ગાજે છે ને કોઇવાર 
તેની સાથે ચીસ પણુ લળે છે. પણુ આ તો વરસેથી અમે 
અતુભવતા આવ્યા છીએ. એમાં નવીન કાંઈ નથી. કોસોલ શર્પફત 
નજરે ન્‍્યુપ તરફ તાફી રહે છે. 


ર્‌ વળવી વેળા 


“હવે તો એ બધ થઈ ગયું,' ન્યુપ પોતાના બચાવમાં કહે 
છે. પણુ કોસોલ તેના તરફ એક ભારે નજર નાખી કહેતે ન્નય 
, તારા ભૂખ્યા પેટમાં જ આ બધા બામ્મ ફૂટે છે. તારે માટે 
સારામાં સારે રસ્તો તો એક ઊ'ધ ખેચી કાઢવાનો છે.' અને 
માટીના ઓશીકાને ઠેંબું મારી, ન્નેડા પાણીમાં ન પડી ન્નય એની 


કાળજ રાખી એ પોતાની નતને લખાવે છે. 


જ્/ 


“ડું ફહું છું કે કાંઈક તો એમાં છે ને છે જ.' એક ખૂખુ। માંથી 
ભ્યુપના અવાજ આવે છે. 

ક્રોસેલ એક આંખ ઉધાડીને તેના તરફ સખ્તાઈથી ન્નેઈ મહે 
છે. ઘડીભર તો લાગે કે કે તે કદાચ ફરીવા2 ઊભા થશે. “ બહુ 
મશ્કરી કરવી રહેવા દે ખીકણુ છોકરા !' ગએ કહેતાંતી સાથે તો 
તેનાં નસકોરાં પણુ ગાજવા માંડે છે. 


જ્યુપ મને તેની નજક સર» આવવા નિશાની કરે છે. 
ગએડોલ્ફ બેજેના પગ વળોરી હું તેની પાસે ખેસી ન્નઉ' છું. ઘધસધસા2 
ઊબતા કોસોલ તરફ ત્રાંસી નજર નાખી જ્યુપ મને કહે છે: 
““ળવષણી શું કહેવાય તેનું આવા લોકને ભાન પણુ નથી હેતું.' 


લડાઈ પહેલાં ન્યુપ કોલાંમાં એક સોાલિસિટરતી એ।ફિસમાં 
કારકૂન હતો. અને ત્રણુ વરસ થયાં સિપાહીગીરી કરવા છતાં એ 
પાતાની ન્નતને ઊંચી ગણે છે. આ રણુમોખરા પર પણુ એ 
અભ્યાસ ઉપર ખાસ ભાર મૂકે દે. પણુ એને! ખરે અર્થ તો તે 
પણુ નયી ન્નણુતો. આ પહેલાં તેણે ધણું બધું સાંભળ્યુ કરાવ્યું 
હરો પણુ એક “ અભ્યાસ ' રાખ્દ તેની સાથે રહ્યો છૅ. અતે તે 
પણુ દરિયામાં તરવા કોઈ પાટિયું જડયું હોય એમ તેને ગે વળમી 
૨૨મો છે. 

બીજી બાજુ અભ્યાસનું નામ પડયે કોસોલને। મિજાજ ગરમ મઇં 
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ન્તય છે. એક યા બીજ રીતે અભ્યાસની સાથે વે ઊચા કલરને 
સાંકળી દે છે. અને તેને માટે એ પૂરતુ કરે. અત્યારે પણુ એ યબ્દતી 


તેના ૫૨ અસર થાય છે. પોતાની શમાં જરા પણુ ડખલ પાડયા 
વિના એ ગરજ ઊઠે છે: “ આ લોહિયાળ લેખણુવાળા... ...! 


દયા ખાતો હોય એમ ન્યુપ પાતાનું માથુ હલાવે છે. જતને 
#ક આપવા અમે પડખો પડખ શાંતિથી બેસી રહીએ છીએ. શાત 
ભીની અને ઠૅડો છે. માથા પર વાદળાં વરસી વરસીને ચાલ્યાં નનય 
છે અને વરસાદ રહે ત્યાં સુધી અમે પાથરેલ વોટરપ્રફ શિર્‌ પર્‌ 
ધરી રાખીગએ છીએ. ી 


આકાશમાં બંદૂકની આગના ભડકા ઊઠે છે. એમ લાગે છે કે 
ત્યાં આછી દડી હશે, મન્નનાં રંગીન અતે રૂપેરી ફૂલો જેવા 
તણુખા તોપખાનાના ભડકા ઉપર ઊગી નીકળે છે. એક ખેતરના 
ભાંગેલા અવરેષા પ૨ ભીની હવામાં મોટો અને લાલ ચ:્રમા 
તરતો ન્નય છે. 


ન્યુપ મારા કાનમાં કહે છે, “ આપણું ધેર જવાના એમ તને 
લાગે છે?” હું ખભ્ભા હલાતું છું. ' અફવા છે કે...... ' «ત્યુપ 


મોટેથી નિસાસો નાખી કહે છે, ' દ ફભર્યો એરડા, પલ'ગ ને રાતના 
રખડવાનું--તને હજુગમે સાંભરે છે ? ' 

વિચારનાં વતુ'લ મને ધેરી વળે છે. હું કહું ષું: 

“ગઈવખતે ૨૭માં મે' એ બધું અનુભવ્યું છે, પણુ હવે મને 
ગમમાં ર્સ નથી રહજ્નો. આ વખતે મારે કોઈ નવી ચીજ ગેોધવી 
પડરે. ' 

સહેરી જવનનાં આ સ્વપ્તો કેવાં અજબ લાગે છે ? પણુ 
એની સાથે કેટલાય વિચિત્ર વિચારે દોડતા આવે છે તે બધું બેસ્વાદ 
અની ન્નય છે. 


૪ વળવી વેળા 


જ્યુપ ખેષ્યાનપણે પોતાનું નાક ખ'ન્નેળતાં કહે છેઃ * દુકાનો, 
કારે આીઓ એઇ દોસ્ત !' 


'ખાળકૂહીમાંથી થોડી ધડી બહાર નીકળી, પાછો અહો 
આવ્યા તે માટે ઈશ્વરતો પાડ માન !' 


“ ખરાબર્‌ ! ' પોતાના નાજીકને નમેલા ખભ્ભા પર વોટરપ્રૂફ 
ખે'ચતાં જપુપ કહે છે. 


“ યારે અહીથી જપખ્ને તું શું કરવાને ? 


“ હું? મારાથી હસ્યા વિના નથી રહેવાતું. ફરીથી નિશાળે 
એેસીચ ખીજી' ર્‌ં ! વિલી, આલ્બર્ટ, હું ને પણે રહેલ લડ્વિગ પણુ.' 
"આપની એક તરફ ખોદી કાઢેલા પ્રેવેશદદારે પાસે ખે મોટા કોટ 
લાદીને પડેલી એક વ્યક્તિ તરફ આંગળી ચી'ધી ડું કહું છું. 


“ ભલા ભગવાન ! પણુ તું ખરેખર તો એમ નહિ કરે, નહિ?' 
જ્યુપ ખૂમ પાડી ઊઠે છે. 


“કાં ખબર ન પડે. કદાચ કરવું પણુ પડે, હું જવાબ 
આપુ છું અને ક્યાય કારણુ વિના ગુસ્સે થઇ ન્નઉ' છું. 


પેલા મોટા કોટ નીચે સળવળાટ યાય છે. ફિકો અને પાતળા 
ચહેરો ઊચો! થાય છે ને કણુસે છે. એ મારા નિશાળતે દોસ્ત, 
અમારી પલટનને। કમાન્ડર લેફટેનન્ટ લડ્વિગ લેયર છે. તેને કેટલાંક 
અઠવાડિયાં ચયાં મરડો થયે છે, પણુ ઈસ્પિતાલમાં જવાતી તેની 
ઈચ્છા નથી. શાંતિની વાતો સ'ભળાય છે. એમ થતાં અમે તેતે 
શમમારી સાથે જ લઈ જશું. ઇસ્પિતાલમાં ગિરદીનો પાર્‌ નથી અને 
ગમેકવાર્‌ ત્યાં પગ મૂકયો કે મોત હૂકડું જ સમન્ને | મેકસ વેઈલે 
--અમારી ઝોળી ઊચકનારે ભેયરને ઝાડા અટકાવવા માટે એક ન્નતનું 


ક. 


પ્રવાહી પ્લાસ્ટર્‌ આપ્યું છે. છતાં દિવસમાં વીસ કરે ત્રીસવા2 તેતે 
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જવું પડે છે. અને અત્યારે તેતે ફરી ઝાડે જવું હાય એમ લાગે છે. 
જું એક ખૂણુ। વળાટવામાં તેને મદદ કરું છું. 


“ સાંભળ, જે આ ફ્રી શ્ર થયું | ' ન્યુપ મતે ઈશ્ચારતયી 
કણે છે. 


દ સુ? દ 
“ હું પહેલાં વાત કરતો હતે એ બોમ્બાડિ”ગ !' 


કોાસોલ હલે છે ને બગાસું ખાય છે. ઊભે! થઇ પોતાનું મજ- 
ખૃત કાંયુ સૂચકપણે તપાસી, જ્યુપ તરફ પ્રશ્ચાર્થીભરી નજર નાખી 
ગે કહે છે: “ ઠીક છે, બચ્ચાજ, જેન અમારા પગતે તે ફરીવાર 
બહાર ખેચવાતે પ્રયત્ન ડર્યો છે તો તારા હાડકાં ગાજરના કોયળામાં 
જઈ પડરે એ પ્યાન રાખજે !' 


અમે સાંભળી રહીએ છીએ. સૂસવતી ખેોમ્બ ઝડીતી વચ્ચે 
અચાનક એક વિચિત્ર, દીર્ધ ને ધર્ધ૨ અવાજ આવે છે. એ એટલે 
અર્પાર્સચત ને નવીન છે કે મારું માંસ ચચણી ઊડે છે. 

“ગેસ બોમ્બ !' વિલી ફૂદકો મારી ખૂમ પાડે છે. અમે બધા 
સન્નગ બતી એકડામ્રપણે સાંભળીએ છીએ. 


વેસાસંગ આકાશ તરફ આંગળી ચી'ધી કહે છે, “ એ રલ્રા- 
-લ૬સ ! જગલી હ'સ ! ' 

ભૂખરાં વાદળની સામે જાણુ એક કાળી રેખા ચર તરફ 
આગળ વધતી નય છે. ચ'્રની લાલ થાળીને એ વચ્ચેથી ભેદે છે. 
કાળી છાયાઓ સ્પજ દેખાય છે. અદ્ભુત અવાનજેનોા સ્ત'ભ નણે 
દર દૂર એગળતોા ને આથમતો ચાલ્યો ન્નય છે. 


“એ જય 1' વિલી ઘૂરકતો ખોલે છે ' જહન્નમમાં ન્નય બધું. 
નને એક વાર એને પાડી ૬૪એ 1! ' 


દુ વળતી વેળા 


હેનરીક વેસલિંગ હંસની પાછળ પા૭ળ પોતાની નજર 
જાખાવે છે. “ શિયાળા ગાળવા ' એ ધીમેથી કહે છે. એ ખેડૂત છે 
ને આ ખધુ ન્નણે છે. 


નખળે ને ન'ખાઈ ગયેલો બ્રેયર માટીના એક ઢેફાતે અઢેલીને 
એસતાં કહે છે, “ જિંદગીમાં આવું મે પહેલી વાર ન્નેયું. ' પણુ 
ક્ોસોલ એકદમ મોજમાં આવી ગયો છે. વેસલિગને એ પોતાને 
ફરીવાર સમન્નવવા પૂછે છે-ખાસ કરીનેતો આ જગલી હસ, 
પાળેલાં જેવાં જ પુષ્ટ હોય છે કે નહિ એ તેને નણુતું છે. 


“કાં વધારે કાં એછા. ' વેસલિગ જ4ાબ આપે છે. 


ક્ોસોલનાં ન્નડબાંનો ઉશ્કેરાટ બરાબર કળાય છે. “ આ અહ્્‌ર 
ઊડે છે તેમાંથી પર્‌ વીસનું તો ડ્ક્ડ જમણુ થઈ નનય |” 
તે બરાડે છે. 


મરીવાર પાંખોનેો ફફડાટ અમારી ઉપર જ સભળાય છે. 
શૂરીવાર અમારા કાળનજમાં સોૉંસરો। ઊતરી જતો પેલે। ધર્ધર ષ્વનિ ! 
ફફડતી પાંખો, એ ઉત્કડઠિત અવાજ, અતે સાથે પવનની વધતી 
જતી લહરી હદયમાં એક તીત્ર લાગણી જન્માવે છે-સ્વાત' ત્ય અને 
#વનના ધબઠાર લરી. 


ધડાકો થાય છે. કોસોલ પોતાની રાઈફલ નીચી કરી ભૂખી 
આંખે આકારમાં તાથી રહે છે. ઊડતાં ટોળાંની વચ્ચે જ તેણે 
નિસાન તાક્યું છે. નને એક પણુ હંસ પડે તો તેને ઝીલી લેવા 
જેડન તેની બાજુમાં ઊભો છે. પણુ પખી તો હેમખેમ ઊડતાં 
પસાર થઈ ન્નય છે. 


“યા નસીબ |' ખેચ્કે કહે છે, “આ આખી ગદી લડાઈમાં 
આ પહેલો જ સમજણુ ભર્યો ખ્હાર ગણી શકાત. ' 


ગાસ્તાવિક ણ્ઠ 


કોસોલ કઢટાળીને રાઈફેલ નીચે ફેંકી દે છે. “ નને પાસે થોડા 
કારતુસ હોત !' અને એ કારતુસયી શેં શું થઈ શકત તેનાં સ્વપ્નાં 
ધડતો એ અધારામાં ખેસે છે. ખેઠાં ખેઠાં એ બેષ્યાનપણું ચાવે છે. 
ન્યુપ આ ન્નેઈઇને કહે છે, “6, ભૂ'જેલા બટાટા લહેજતદાર્‌ 
ચટણી ને...” 


કાસોલ ઝેરીલી આંખે તેના તરફ ન્નેઈ રહે છે. “ચૂપ કર્‌ !' 
તે કહે છે, “ આ વેદ્યા લેખણવાળા...' 


ન્યુપ દાંત પીસીને કહે છે, “ તારે વિમાની દળમાં ન્ેનેડાવું 
નેઇતું હતુ. તો હજુ પણુ પતગિયાં પકડવાની નનળ લઇ તું' એની 
પાછળ પડી શકયો હોત ! ' 


“ ખાડમાં પડે બધું, ' છેવટનો જવાબ આપી 'ાસાલ ફરીવાર્‌ 
ઊંઘવાની તેયારી કરે છે. અને તે ઉત્તમ વાત છે. વરસાદ તડામાર 
પડે છે, અમે વોટરપ્રુકતે માથે વીંટાળી એકબીકનતે ઓડી ગણુ દઈ 
ખેઠા છીએ. અમારી નાનકડી ખાઈમાં કાળી માટીના ઢગલા જેમ 
અમે પડયા છીએ. ધૂળ, યુનિફ્ેમં અતે તેની નીચે હ'કાઈ ને પડેલું 
પમબકતું નાનું જવન. 


અચાનક કર્કશ અવાજે થાય છૅ અને દું નનગી ન્નઉં છું. 
“ આગે ચલો !' “ આગેકદમ !' 

“શું છે! શું યયું છે :' ઝેધના ઘેનમાં હું પૂછું છું. “ આપણે 
માખર્‌ા પર્‌ જવું પડશે. ' પોતાનો સામાન બાંધતા કોસોલ કહે છે. 

આશ્ચર્યચકિત બની ડું કહુ' છું, “પણુ આપણુ તો દુ 
હમણાં જ અહીં આવ્યા છીએ. ' 


“લડાઈ પૂરી થઈ, કેમ ! જીવલેણુ ને હરામી લડાઇ...' 
વર્સાલગને। ફૂ ફવતો અવાજ સ ભળાય છે. 


૮ વળવી વેળા 


“ ઊડે ! આગે બઢો 1 ' અમારે ટૂકડીનાયક હીલ પોતે અમને 
ખહાર કાઢે છે. ઉતાવળે પગલે તે ખાઈમાં ફરી રહ્યો છે. લડ્વિગ 
થ્ેયર્‌ તેયાર થઇતે ઊભો છે. થોડા હાથબામ્બ એ સાથે લઇ લે છે. 


એડોલ્ફ ખેથ્કે તેના તરફ જોઇને કહે છે, “ તારે અડી' રહેગું 
નેઈએ લડૂવિગ, આવા મરડામાં તુ' અમારી સાથે કેવી રીતે 
આવી શકીશ ? ' 


પણુ એ માથુ હલાવે છે. 


પટ્ટાને તંગ કરવાતે। ને ૨ાઇફલેોને કમરબધમાં બાંધવાને 
અવાજ આવે છે. તે સાથે પૃથ્વીમાંથી નનગું એકાએક મૃત્યુની ઝેરી 
હવા ન્તગી ઊડે છે પણુ આખરે તેમાંથી કાયમ છૂરી જવાની 
આશાએ અમારા હદયમાં ધર કયું” છે. 


શાંતિની વાતો વીજળીવેગે અમારામાં પ્રસરી ગઈ છે. માત્ર 
વિચાર ને વાતો. અમૅ તેને માનતા નયી ને સમજ પણુ શક્તા 
નથી છતાં એ અકૃવા સાંભળતાં જ થેડી પળોમાં અમારામાં 
ફેરફાર ચઈ ગયે છે. પહેલાં એ માટે મહીતાએ લાગત. અત્યાર 
સુધી તો લડાઈના એક પછી :એક કમનસીબ વરસે।ની સવારી 
કદમભીડીને આવતી ઉતી. એ લાંબા વરસોમાં માણસને થતું કે 
સમયને ન્નણે પાંખા આવી છે. પણુ ઠવે? કેક અણુધારી પભે 
ગ્રાંતિ આવીને ઊભી રહેશે એ સાંભળ્યું છે ત્યારથી ન્નગું એક એક 
કલાક પ2 ઉ-્નરગણા ભાર મુકાઈ ગયો છે. વીતેલા વર્ષોના સામટા 
વખત કરતાં અગ્તિવર્ષા નીચે અત્યારે ગાળવી પડતી ગક ઘડી 
પણુ ધણી કઠણુ, ધણી લાંબી બની ન્નય છે. 


બચાવની દીવાલોના અવરેષા તરફથી પવન સસને છે. વાદળાં 
ચ%્રને આવરી લે છે ને તેજછાયાની ગૂંથણી રચાતી નનય છે. અમે 
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ધણુ! જ નજડ'નજક, એકખીક્નની પાછળ ફૂચ કરીએ છીએ. 
પડછાયાનું ટોળુ જાણે આગળ વધે કે-જવતી કરુણુતા સમું. ખે 
નબરની પલટનમાંથી-ઠવે તો એને પલટન કહી શકાય ઝેવી પણુ 
સ્થિતિ નયી-માત્ર મુઠ્ઠીભર માણુસો બચ્યા છે. પણુ આ જીવતા 
રહેલા બધા ચુનદા સૈનિકો જે. તેમાંથી ત્રણુ તો ચૌદની સાલના 
જૂના ન્નેગી છે-બેશકે, વેસલિગ તે કોસેલ. 


તેએ બધુ નણે જે. ને લડાઈના શરૂઆતના દિવસોતી વાવો 
કોઇ પુરાણુકાળની કયા કહૅતા હાય તેમ ધણીવાર કહે છે. 


આખરે નવું થાણું આવે કેદ. અમે બરાબર ગોઠવાઈ જળએ 
છીએ પણુ અહી તે કશું વધારે કરવાનું નથી. આગના તખુખા, 
મશીનગન ને ઉદર અમારા સાથી છે, વિલી એક આબાદ લાત મારી 
ગેક ઉદરને અદ્દર ઉછાળે છે ત કોદાળો વતા હવામાં જ તેના ખે 
કટકા ડરી નાખે છે. 

શાડા છૂટા છવાયા બહાર થાય છે. તે ડાબી બાનુગે દૂરયો 
હાચ-બામ્બના ધડાકા સભળાય છે, 

“આંઠી શાંતિ રહે તો સારું ! ' વેસલિંગ કહે છે. 

“ શું ગળામાં રાખી ફ્રેમ્વવા ? ' વિલી માથું ધૃષુા।વે છે. 

વલેન્ટિન મનમાં જ બબડતો! હોય એમ ડહે કે, “ માણુસના 
નસીબમાં જ હોય તો નાક ચોળતાંય આંમળી ભાંગી જય. ' 

લર્વિગ વોટરપ્રફ્‌ પર નીચે બેસે છે, એ પાછળ રહ્યો હોત 
તા ચાલી શકત. વેઈલ્ તેને દવા આપે છે ને વેલેન્ટિન થોડે. દારૂ 
લેવા સમન્નવી રહ્યો છે. લેડરહાઉસ ગક લાંબી અશ્લિલ વાત કરવા 
ભય છે પણુ તેને કોઈ સાંભળતું નયી. અમે લાંબા થઈને પડયા 
છીએ ને સમય સરડફતેો! શય %. 


3૦ , વળતી વેળીદ 


દું અચાનક ચમજીને શિર ઊચકુ છું. બે*કેને ખેડા થઈ જતાં 
હું નઉં છું. જેડન પણુ ખડે પગે થઈ નય છે. જરૃર કાંઈક નવા 
જૂની થવી ન્નેઇએ. શી એ તો અમે પણ્‌ નથી નણુતા. વરસોથી 
રેવાયેલી લાગણી એની આગાહી આપી રહી છે. જાણું કોઈ અપરિ- 
ચિત, અનજણી ચીજનાં પગલાં અમારા તરક પડે છે. માથુ' શ'ચુ' 
કરી, આંખો ફાડી અમે અંધકારમાં તાી રહીએ છીએ. દરેક જષુ 
સન્નગ છે. એકે એક સાનત તુ ખેચાઈને તગ બતી ગયા છે. એકે 
ગ્એેક સ્નાયુ એ અન્નણી, ચાલી આવતી વસ્તુતે। સામનો કરવા ઈતે- 
ન્તર છે. ભય સિવાય અઠીં બીજાં શું હોઈ શકે: અમારામાંથી 
સોથી સરસ રીતે બામ્બ ફ્રેકનાર વિલી ગોઠણુભર આગળ વધે કે 
ને સાથે હાથ બોમ્બ ઘસડાવાનેો અવાજ આવે છે. જમીનમાં નખ 
ખોડીને તરાપ મારવા તત્પર બિલાડી જેવા અમે દબાઈને બેઠા 
છીએ. મારી પડખે લઃવિગ બ્રેયર છે. તેના સખ્ત બનેલા ચફેરા 
પર માંદગીનું તામ નિશાન નયી. યુદ્ધ-માોખરા પર સૌંતા ચહેરામાં 
વસતી ઠડી મોતની ભાવરેખા તેના માં ૫ર તરવરે છે. અમારી 
સપ્ત ચેતનાએ એકાએક જગવેલી અસરથી અમારી લાગણીએ। નણે 
દેરીને હિમ થઈ ગઈ છે. આ ઉત્સુકતાનું કારણુ નનણુવાની તેમનામાં 
સો નથી. 

ધુમ્મસ ઘેરાતું ને વિખેરાતું નનય છે, અચાનક આ ઉત્તેજનાનું 
કારણુ મને સમ”્નય છે. ચારે તરક સૂનકાર વ્યાપી ગવો છે. અભેઘ 
સૂનકાર. મશીનગનની તતડારી કે બંદૂકના ભડાકા ર્નાહ, ફક્ત શાંતિ 
૨૨ી વળી છે, સપૂર્ણા શાંત. 

અમે એકખીકન તરક જેઈ રહીએ છીએે પણુ કંઈ સમજતું 
નથી. આખી લડાઈમાં પહેલીવાર જ આવી શાંતિ અમે ભાળી 
છે. આને અર્થ: ન્નણુવા અમે હવાતે સૂંઘી ન્નેઇએ છીએ. 
ગેસ તો નથી આવતો ને! પણુ પવત નેરદાર છે ને તેને 
અનુરૂળ નયા. ત્યારે જું તવા હલ્લો આવે છે? ' પણુ એની 
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વાત તો આ શાંતિએ જ આગળથી કહી દીધી હોત. ચું હરો આ ? 
મારા હાથમાં રહેલો બોમ્બ ભીતે થઈ ન્નય છે, ઉશ્ક્રેરાટથી હું ૫૨- 
સેવે રેબઝેબ થઈ ન્નઉં છું. લાગે છે કે ન્નણે નસેનસ તૂટી પડશે. 
ષાંચ મિનિટ, દસ મિનિટ, પછી લેહર ખોલે છે. 


“પા કલાક ચછઇ હવે. ' ધુમ્મસ વીતતો તેનો અવાજ ન્નણે 
કેબરમાંથી ઊઠતો હોય એમ લાગે જે. પણુ કાંઈ બતતું નથી. હધ્ો 
નહિ, હુમલો નહિ, કૃક્ત અધકાર તોળાઈ રહ્યો છે ને છાયાઓ 
વિસ્તરે છે...આ કેઈ રીતે સહન થઇ શકે એમ નયી. યુદ્ધના 
ગવાજધી અમ એટલા બધા ટેવાઈ ગયા છીએ કે અચાનક તેને 
ખાજે ઊતરી જતાં બલૂનની માફક ઊચે ઊચે શડીને અમે તૂરી 
પડશું એમ લાગે જે. 


વિલી કહે છે, “ કેમ આ તો શાત થઈ ગઈ ! ' ને તેના અવાજ 
ઓમ્બ માકક અમા2। કાળ%નમાં અથડાય જે. 


અમારાં મુખ ઝાંખાઝપટ થઇ ન્નય છે. હલતચલનમાંયે હેતુ- 
વિઠ્ઠીનતા ને અનિશ્ચિતતા તરી આવ છે. રાંતિ ! અવિશ્ચાસથી અમે 
ગએકખબીન્ન તરફ નઇ રહીએે છીએ. શાંતિ ! મારા હાથમાંથી બોમ્બ 
પડી નય છે. લડવિગ ધીરે ધીરે પોતાના વોટરપ્રફ પર બેસી નય 
છે. શાંતિ! બેશક્તી આંખો ઉપરથી લાગે છે કે તેનો ચહેરા હમણાં 
કેટકે કટકા ચઈ જશે. વેસલિંગ જડતી જેમ શેબો છે. પાછું વળી 
ગે જુએે છે ત્યારે તેની આંખોમાં જલદી ધેર પહોંચવાની ઉતાવળ 
દેખાય છે. 


પણુ ફરીવાર એ શાંતિ ચીરીને અવાજ આવે છે. બહેર મારી 
ગએલી લાગણોઓથી અમે તેને તરત પારખી નહોતા શ્રકયા. બદૂકાના 
શડાકા ને દૂરીધી આવતો મશીનગન ફૂટવાનો અવાજ. અમતે જપ 
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વળે છે. મૃત્યુતા પરિચિત ને વિશ્વાસુ સાદ સાંભળતાં અમને છેવટ 
આન થાય છે. 


આખો દિવસ શાંતિ રહી છે. રાતે અમે જરા પાછા હઠંયા 
છીએ. અમારા આ દુસ્મતેો અમારી પાછળ પડૅ છે ને ત્રાટકે 
છે. અમે તૈયાર થઈ રહીએ તે પહેલાં સખત ળૉમ્બઝડો વરસે છે 
ને આગના લાલચોળ ફૂવારા અ'ધકારમાં ઊ'ચે ચડે છે. થોડીક વાર 
ચૂપકીદી છવાઈ રહે છે. વિલી ને જેડન માંસના એક ડખ્બાતે ત્યાં 
ને ત્યાં સફાચટ કરી નાખે છે. બીશ્નએા આડા પડયા છે ને રાહ 
જુએ છે. કેટલાય મહીતાએ તેમણે અહી ગાળ્યા છે ને બચાવ 
જર્વાનો વખત આવે ત્યાં સુધી સો બેફિકર બતી રહે છે. 


અમારે! ટ્ૂકડીનાયક હીલ ધીરેથી સરકી આવે છે ગોર્‌ બદર 
વચ્ચે તે પૃછે છે, “ તમારી પાસે બધુ કે ને?” 


“દારૂગોળો ખલાસ થવા આગ્યોા છે.' ખેથ્ક બૂમ પાડે છે. 
પણુ હીલ ખભ્ભા હલાવી ખેથ્કે તરફ એક સીગારેટ પસાર કરે છે. 
આજુબાજુ ન્નેયા વિના જ બે*્ક્ર માથું હલાવે છે. 


“જે હોય તેનાથી ચલાવો લેવું ન્નેઇએ, ' કહી હીલ ત્રીશ્ન 
રક્ષણુના ખાડા તરક ચાલ્યો જાય છે. 


અતે પાસે હાય તેતો આ બધા સર્વોત્તમ ઉપયોગ કરી ચકે 
છે એની તેને ખબર છે. આ અનુભવી લડવૈયામાંથી ગમે તે એક 
તેના જેવો જ શકિતશાળો ટ્રકડીનાયક થઈ શકે. 


અધારું થાય છે. ફરી બૉબઝડી વરસે છે. રક્ષણુ માટે અમારી 
પાસે ખાસ ક'૪ સાધન નથી. કાદાળી અતે ઊાથ વડે અમે બયાવ 
માટે ખાડા ખોદી કાઢીએ છીએ. જમીન સાથે જડાઈને આલ્બર્ટ, 
બે અને ડું પડયા રડી છીએ. અમારી ખૂબજ નજક એક 
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ન્ામ્બ પડે છે. પૂરા વીસ વાર્‌ પણુ આધે નહિ હોય. સુસવાટા 
મારતો બોમ્બ આવે ત્યારે અમે કાનના પડદાને બચાવવા મોઢું 
ફાડોએ છીએ. છતાં તે અમને અરધા બહેરા કરી નાખે છે. આંખો 
પધૃળા અને કચરાથી ભરાઈ ન્નય છે. ગધક ને દારૂતી તીત્ર વાસ 
ગૂગળાવી નાખે છે. નનણે ધાતુઓના વરસાદ થાય છે. બોમ્બની 
ગક કરચ સાથે કોઇનો હાથ ઊડીને ખેશ્કેના માથા પાસે પડે છે. 


હીલ અમારા રક્ષણના ખાડામાં આવે છે. ભડકાઓના 
અ'વાસમાં તેનો ચહેરે! કોધયી ભભકતે દેખાય છે. “ લગાએ !' 
છશ્કેરાટથી હાંફતા એ ડહે છે, “ સામને લગાઓ ! ' 


બામ્બની તડામાર બોલે છે. ને ધડાકા સાથે પ૭છડાતા એ 
તૂટી પડે છે. પૃથ્વી ધ્રજે છે ને વાતાવરણુ ગાજી ઊડે છે. અગ્નિનો 
ષછેડે ડરી વાર ઊ'ચફાય છે. પાઠળ ને પા૭ળ સરતા ન્નય છે. 
અને દાઝેલા, કાળાભટ્ટ માનવીઓ ધરતીમાંથી ઊભા થાય છે-હાથમાં 
બોમ્બ ધરી, સાવધાન ને તત્પર. 


“ બાસ્તે કદમ પીછે !' હોલ ગજ ના કરે છે. 


અમારી ડાબી પાંખ પર્‌ હલ્લો ચયોે છે. મશીનગનના એક 
ચાણ માટે ધીંગાણું મચ્યું છે. મશીનગન ગડગડે છે ને સાથે 
હાથબામ્બના ભડકા નાચી ઊઠે છે. અચાનક મશીનગન ફૂટતી 
અટઝી જય છે. ગએ બધ પડો કે તરત જ મચક તરફ ધસારો 
ચાય છે. દુશ્મનના હાથમાં જવાને હવે તેને થોડોક જ વાર્‌ છે. 
હીલ એ જુએ છે. બચાવની દીવાલ પર ચડી જઈ એ ખૂમ 
ષાડે છે. 

“#નેરા કદમ આગે! 


અમે આગળ ધપાએ છીએ. વિલી, ખે*કે ને હીલ ત્રણે 
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બૉમ્બ ફ્રે” શ્રકવાની મયાદામાં આવો ગયા છે. તેમના હાથ 
ઊછળે છે. હીલ ફરીવાર કૂદી પડે છે-આવે ટાણે તે સાવ ગાંડો 
ખતી શય છે, જણે જવતો રાક્યસ ! 


પણુ પ્રયત્ત સફળ યાય છે. મચક પરના અમારા દોસ્તોામાં 
નવી હિ'મત રેડાય છે ને મશીનગન ફરીથી ગરજે છે. છેવટે અમારૂ 
તેમની સાથે ન્નેડાણુ થઈ ન્નય છે ને સાથે મળી અમે પાછળ 
રહેલા સીમેન્ટના ભડક્યા તરફ ધસો જઇએ છીએ. આ બધુ 
એટલીવારમાં બની ગયું છે કે ટામીએને ખબર સુદ્ધાં નથી પડી 
ફે અમોએ મયક ખાલી ડરી નાખ્યું છે. મશીતગતના એ ઉન્ત્જ૬ 
થાખ્‌ામાંથી આગના ભડકા ઊઠે છે. 


ખધુ' શાંત પડતું જય છે. લડૂવિગ વિષ મારા મનમાં [ચતા 
થ્ેરાય છે. પણુ એ તો પણે રહ્યો. બે*ક અદર આવી ખૂમ પાડે 
છે “ વેસલિંગ !' 

“કયાં છે વેસલંગ | વસલિગ ચું કરે છે !' 

“ વરસલિંગ ! વર્સાલંગ !' અવાજ ઊચે ચડે છે. 

“ગમું છે?' હોલ આવોને પૂછે છે. 

“ વેસલિંગ ગ્રમ થયે છે.' 

પાછા કરવાનો હુકમ થયો ત્યારે જેડન તેની સાથે હતો. 
ત્યારપછી તેણે ગને ન્નયે! નથી. 

“કયાં હતા તમે ₹' કાસોલ પૂછે જે. 

જેડન જગ્યા ચીધે છે. કોસોલ ને ખેજે એક બીન્ન સામું જુએ 


છે. આ કદાચ આખરી લડાઇ છે તેમ બને નણુ છે પણુ કાઇ 
આાંચકો ખાતું નથી. અધકારમાં ખેવ વિલીન યઇ ન્તય છે. ફોલ 
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તેમની પાછળ બહાર તીકળે છે. ત્રણે પર દૃમલો થાય તો ખબરદાર 
' રહેવા લડવિમ તેયારી કરે છે. પહેલાં તો બધું શાંત છે પણુ પછી 
બોમ્બની જવાળાઓ ઊંડે છે તે તેમતી વચ્ચે ગેળીમાર ચાજ કે. 
અમે એકદમ આમભળ વધોએ છીએે લડવિગ અમારી મોખરે છે. 
પણુ ત્યાં કોઈને વોટરપ્રફમાં શે'ચકીને પરસેવે નીતરતા ખેથ્ક્રે તયા 
"'્રાસોલ દાખલ થાય છે. કાણુ છે એ ! હીલ ! ના, આ તો વંસલિંગ 
વેદનાથી ગહકારા કરે છે. થોડીવારમાં હીલ પષ્મુ આવી પહોંચે છે. 
ખોામ્બના જવાબમાં ગોળીબા2 કરનાર તે હતો. 


“આખા ટોળાને રક્ષણુના ખાડામાં વળાવી આબ્યે. ને બે 
જગતે રીવાલ્વરનો સ્વાદ પણુ...' એ બૂમ પાડી કહેવા ન્નય છે 
ને પછી નીચો વળી વૅસક્િંગ તરક ન્નેઈ કહે છે, “કમ છે?” 
પણુ વેસલિગ કાંઇ જવાબ આપતો નથી. 


કસાઈની દુકાન જેનું તેનું પેટ ઉવ્રાદું પડયું છે. લા ખૂબ 
ણે ડા છે. બતી રાકે તેટલી સારી રીતે અમે તેતે બાંધીએ છીશ્ને. 
વેસલિંગ પાણી માટે તરફડૅ છે પણુ તેતે એ આપી શકાય તેમ 
નથી. પેઃના ઝખમવાળાથી પી ન શકાય. પછી તે ધાબળા માગે 
છે. તેતે ખૂબ લોહી પડયું છે ને તેથી તે જણે ડરીતે ડીકરુ થઈ 
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હજુ પણુ પાછા હડેવાતે! હુકમ લઇતે કાસદ્યા આવ્યો કે. 
વસલિ'ગતે અમે સાશ્રે લઈ જઈએ છોએમ. સ્ટ્રેચર ન મળે ત્યાં સુધી 
રાઈકલ ભરાવીને વાટરપ્રફ્માં અમે તેતે ખે ચી જઈશું. સાવચેતી- 
પૂરક એક પછી એક અમે અમાર્‌ા રસ્તો કાપીએ છીએ. ધીમે 
ધીમે અજવાળુ ચતું નય છે. ઝાડનાં નાતકડા ઝું'ડમાં ર્પેરી ધુમ્મસ 
પથરાયું છે. યુદ્ધમારચાની હદમાંથી અમે વિદાય લઇએ છીએ અને 
તેનો પરચો! પણ તરત મળે છે. એક ગોળી સૂસગતી આવે છે તે 
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લડવિગ શાંતિથી પોતાની બાંય ઊચી ચડાવે છે. તેના હાથમાં એ 
ગોળી વાગી છે. વેર્લ તેને પારો ખાંધે છે, અમે જઈએ છીએ- * 
ષાછા અને વધુ પાછા. 


માર્ચ મહીનો ખેઠે છે અને તેથી હવા ખુશનુમા છે. આકાશ 
સ્વચ્છ આહા આસમાની રગે ચમકે છે ને સૂર્યનાં પ્રતિબિ'બ 
રસ્તાની બાજુમાં આવેલાં તળાવોમાં ઝળકે છે. પોપ્લર ઝાડની એક 
વીથિકા નીચે અમે પસાર થઈએ છીએ. માર્ગની બને બાજુએ 
ઊ'ચા ને આબાદ વૃક્ષો ઊભાં છે. આગળના પ્રદેશની જેમ લડાઈ ને 
વિનાશક હાથ અહી સુધી પહોંચ્યો નથી. પીળી ધટા નીચે અમે 
ચાલ્યા જઇએ હ૭ીએ અને હવામાં તરતાં તરતાં પાત ખરે છે. 
_ છૂસ્પિતાલ આવે છે પણુ તેમાં જરાયે જગ્યા નથી. કેટલાક 
ધવાયેલા માણુસો બારણા પાસે બહાર પડયા છે. વેસલિગતે થેોડા 
વખત માટે અમે ત્યાં રાખીએ છીએ પણુ ઈ સ્પિતાલ ખાલી કરવાની 
છે ને તેથી ધવાએલાઓની સડ્ેેદ બાંધેલા પાટા સાથે બહાર નીકળવા 
મારે ડતાર ખડી છે. નવા આવેલાઓને તપાસવા માટે એક દાકતર 
સ્ડપથી જાય છે. ઘુ'ટણુ આગળથી' એક જણુનો પગ લબડી ગયે 
છે. ઉપરાંત તેના પગને ઊ'ધી રીતે વાળીને પાટા બાંષ્યો છે. દાકતર 
તેને તરત જ પાટે કાઢી નાખવા કહે છે. જેવીતેવી પાટાપી'ડીથી 
પીડાતો વેસલિંગ બહાર પડયો છે ને અર્ધબેભાન અવર્યામાંથી 

સમઝી દાકતર તરફ પાછળ પાછળ ન્નેઈ રહે છે. 
“કયાં નય છે એ? શું કામ ચાલ્યો નનય છે !' તે પૂછે 
“ હમણાં આવશે વેસાલગ, અબધડી આવી પહોાંચરે. ' 

ખુ. 
“પણુ મારું ઓપરેશન? મને અદર લઈ નનએ, મારે અદર 
જવું છે.' તે ઉશ્કેરાઈ ન્નય છે. વેદનાથી તેના ચહેરા પર્‌ લીલાશ્ 
તરવરે છે ને ડીલે પરસેવા ચાલ્યો જય છે. 


છે. 
હ 
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તે ચીસ પાડે છે, “ એની પાછળ દોડ એડોલ્ફ ! એને તું 
અહી ખેચી લાવ!' 


મેઃક થોડીવાર અચકાઈને ઊબેો। રહે છે. પણુ વેસલિંગતી 
નજર સમક્ષ ખીન્ને ઉપાય નથી. તેને ખબર છે કે દાકતરતે મળવાથી 
કઇ અર્થ સરવાનેો નથી પણુ એ નય છે ને દાકતર સાથે વાત 
ટરે છે. વેસલિંગ બની શકે ત્યાં સુધી આંખો તાણીને તેની તર 
ભનેવા મથે છે. એ માથુ ફેરવવા ગડમયલ્ કરે છે ત્યારે એ દેખાવ 
શયાનક બની ન્નય છે. 


બેકર આવીને વેસલિંગ ન ન્નેઈ શકે તેમ એક ચક્કર લગાવે 
છે અને માથુ' હલાવી આંગળીથી ઝોકતી નિશાની કરે છે. મોહા 


૬ 


પર ભાગ્યે જ સમનન્‍્નય તેવા ભાવથી તે ડહે છે. ' એક કલાક--' 


અમે સહુ પ્રસન્‍ન મુખ રાખીએ છીએ. પણુ મરતા ખેડૂતને 
ઝ્ાથુ છેતરી શકે : હજી તો ખેજકે તેને સમક્નવે છે કે ઘાને પહેલા 
સ્ઝાવા દઇ પાછળયી તેનું ઓપરેશન ફરવામાં આવશે ત્યાં જ એનાથી 
“કાઈ વાત હાની નથી રહી. થોડીવાર શાંત રહો જેરથી તે ચીસ પાડ 
છે, “ હા, તમાંરું તો રૂંવાડું યે ખાંડ નથી થયું, ને સોં સાનન 
નરવા ધેર જરો. ને હું? હું ચાર વર્સ પછી આ--ચાર 
વરસ વીતી ગયા ને હવે હું તો--' 


“તું સુખેથી ઈ સ્પિતાલમાં દાખલ થઇ શકીશ હેતરિક! ' એેથદે 
તેને આશ્રાસન આપતાં કહે છે. પણુ તેને કયાંયે ચેન નથી પડતું. 
પણુ ત્યારપછી તે કાંઈ બોલતો નથી. અદર જવાની ઇચ્છા 
પણુ તેને ચતી નથી. ઇ૨સ્પિતાલ એક નાનકડા ઢોળાવ પર આવેલી 
છે. અને ત્યાંથી પેલા પોપ્લર્‌ ૨ૃજ્લોતી વોશથિકા ને દૂર દૂર સુધો નનેઇ 
સઠાય છે. બધું નનણે સોને રસ્યું ને સુંદર સુંદર્‌ લાગે છે. સુવાળા 
ને સમહ ધરતી કયાંય સુધી વિસ્તરેલ પડી છે. પ્ાસ્પિતાલની બાજુ- 
ર્‌ 
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માં જ ખેડાએલા ખેતરોની ભૂરી પટ્ટીઓ રહી છે. નન્‍્યારે પવનની 
લેરખીમાં .લોહી ને પરુતી વાસ ઊડી જય છે ત્યારે તાજેતરમાં 
ખેડાયેલી ધરતીનો સોડમ દોડી આવે છે. બધુ શાંત છે ને આવે 
નીલાકાશ મોન ધારી રહ્યું છે-યુદ્ધ મોરચે! અહીથી ધણો દૂર ખરેને !' 


વેસલિંગ નિશ્ષલ પડયો કે. ઝીણી આંખે તે દરેક વસ્તુને 
નીરખી રહ્યો છે. તેની આંખો ચોકખી ને ચળકતી છે. ખેડુતો દીકરો 
રહ્યો એટલે ધરતી સાથે તેને એક ગાંઠ છે. અને અમારા કરતાં તે 
એને જુદી રીતે ને વધારે સારી રીતે સમજી શકે છે. તેતે ખબર 
પડી ગઈ છે કે હવે તેનું નનવા ટાણું થયું છે. એટલે કોઇ ચીજને 
ભૂલી જવા તે માગતો નથી ને તેની ઉપરથી નજર્‌ ખસેડવા ષે 
ઈચ્છતા નયી. હરપળે તેને ચહેરા ફિકો. પડતો ન્નય છે. આખરે 
તે જરા હલે છે ને ગણુગણુ છે, “ અર્ન્સ્ટ ! ' 

હું તેના મુખ પાસે નમું છું. 

“ મારી વસ્તુએ ખહાર કાઢ !' તે કહે છે. 

'તેના માટે હજુ ધણો વખત બાકી છે હેનરિક ! ' 

“ના, ના, ચાલ, ઊભો યા !' 


દું તૈતી ચીજ વસ્તુ તેતી પાસે પાથર છું. એક ખીસાડાયરી, 
ચપ્પુ, ધડિયાળ, પૈસા--તે ડાયરીની અ'૬ર૨ તેની પત્તીનો રહેલે। ફોટ. 


“ સને ન્નેવા દે. ' તે કહે કે. 

હું તે જેઇ શકે તેમ ફોટા રાખુ' છું. એ ઝોજળા ભૂરા ચહેરા 
તરફ તે મીટ માંડે છેં. પછી બબડે છે, “બસ પૂરું થયું . તેના 
હોડ કે છે ને આખરે તે ખીજ બાજું માથુ ઢાળી દે છે. 

“ એને લઇ લે! તે શું કહેવા માગે છે તે સમન્નતું નથી. 
પણુ સવાલો કરવાતો આ વખત નથી. તેયી ફ્રેટાને હું માજ 
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ખિસ્સામાં નાખુ' છું. “ આ બધું તેતે આપજે-' તે ખીજ ચીનને 
તરફ નનેઈ કહે છે. અને ઉમેરે છે “ તેને કહેજે કેન્- ડાળા ફાડી 
તે વિચિત્ર નજરે મારા તરફ તાકી રહે છે, કઇક બબડૅ છે ને માયુ' 
ધુણાવી દુ:ખથી ઊ'હકાર્‌ા કરે છે. હું સાંભળવા ને સમજવા મર્‌- 
શિુયો પ્રયત્ન કરું છું પણુ હવે તા તેના ગળામાંથી ધર ધર અવાજ 
નીકળે છે. તેતે આંચી આવે છે. ડચકાં સાથે તે ધીમા ને ઊ'ડા 
શ્વાસ લે છે, ફરી એક વાર ઘેરો નિઃશ્વાસ ને તેની આંખો ખોટી 
પડી જય છેન--મૃત્યુની શન્યતા સ'ધરતી. 


બીજે દિવસે સવારે મોખરાપરતી ખાઇઓમાં અમે છેલવેલ્લા 
આવીએ છીએ. ભાગ્યે જકોઈઇ ગેોળીબા? થાય છે. યુદ્ધના અ'ત 
આન્યો છે. એક કલાક પછી અમે પાછા ફરશું. અડી હવે આવવાની 
અમને જરૂર નથી. કાયમ માટે હવે આ ધરાની અમે વિદાય લઈ 
છીએ. ખે ત્રણુ ભાંયરાઓને ભાંમી તોડી નાખવાના છે. એ કામ 
પૂર્‌ થતાં પાછા ફરવાનો અમતે હુકમ થાય છે. 


કેવી વિચિત્ર ઘડીકે : અમે પડખોા પડખમ ઊભા રહીને મોરયા 
તરફ નજર નાખીએ છીએ. આછા ધુમ્મસની બિાત જમીન પર્‌ 
પથરાઈ રહો છે. ગક્ષણુના ખાડા ને ખાઇઓની રેખા સપર દેખાય 
જે. કેટલી વાર્‌ અમે કદમ બઢાવતા તેની વગ્ચેથી પસાર થયા છીશમે 
અને તેમાંથી કેટલા ગગ3ાછા જણુ જીવતા પાછા ફર્યા છીએ ! અમારો 
સામે ભૂખરી જમાનતો પટ પડયો છે. બળી ગયેલ ઝાડનાં ઠૂં, 
થોડાં તૂટયાં ફૂન્યાં લાકડાં ને ગેક ખેદાન મેદાન થએલુ ગામડું” 
અમારી આંખ સામે ખડાં છે. એ ભાંગીને ભૂકો થયેલ ગામની અધ- 
વચ વિનાશની આગમાં યે અખણિયારો રહેલી એક ગેચી તે અટ્લી 
દીવાલ ૩ોભી જ. 

“ચાર્વર્સ--બરાબર ચાર વરસ સુવી આપણે ત્યાં ખેઠા 
છીએ. 'ખબેથ્ે બ્યાનમમ બની કહે છે. 
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“તવા દે ને હવે', કોસોલ માથુ' હલાવે છે. “એ તો બધુ 
આથમી ગયુ. ? 


વિલી પાછળની વ'ડીએ એઢેલી ઊભે રહેતાં કહેછે, “માજ પડે 
એવું છે નહિ ?' 


અમે સહુ ઊભા રહી જેઈ રહીએ છીએ. ખેતર વચ્ચે ઊભેલું 
ષેલુ' ધર, જગલ ને ઝાડીના અવશેષ, ટેકરા ને ક્ષિતિજના પગ તળે 
સર્પિણી જેમ પડેલી ખાધ્ઓ--કેવી ભયાનક એ દુનિયા હતી ) 
ને જવન પણુ નણુ પિસાઈ, ચગદાપ્તતે વહેતું હતું--ભારે ખોજ 
તળે ધસડાતું. 


પણુ દવે તો એ દોઝખનતે પાછળ મૂકી અમે જહએ છીએ. 
ગમેક એક પગલે તે એસરતું જરે. તે કોને ખબર ? એવી સ્મૃતિ 
ષષુ એેક દિવસ એમ જ ખરી પડશે. જાણે કેઈ દિવસ એ બન્યું જ 
નહોતુ. એની હસ્તી જ નહેોતી. 


પષુ અમે ખડખડાટ હસી ઊડીએ કે આન'દથી નાચી ઉડીએ 
૭તાં કાણુ જણે કોઈ અત્તાત પીડા અમારા હદયમાં જનમ ધરીને 
ખેઠી ચાય છે. શુ કહેવું તેની કોઇને ગમ નથી પડતી. લડ્વિગ 
એયર એક ખાળ તરફ વળે છે. તેના અગેઅગમાં થકાવટ ભરી જે 
ને એ હાથ હલાવે છે--નણે ત્યાં કોઈ માયણુસ ઊભુ કે ને તેની 
હવે એ 2ના માગે છે. 


હીલ આવે છે. 

“તેને છોડી જવાનું નથી ગમતું કેમ ?! ખેર, હવે કચરો તો 
જે જ. તે કહે છે. 

લેડરહાઉસ તેના તરફ આશ્ચય*થી ન્નેઇ રહે છે. 

“ શું તમે શાંતિ વિષે કહો છો ? ' 


પ્રાસ્તાવિક ટ 


“હા, એ જ. એ જ કચરો. ' કહીતે તે ચાલ્નો જય છે. 
તેની મા મરી ગઈ હોય તેમ મોઢું વીલું પડી ગયું છે. 


“એને બહાદરીનેો ચાંદ ન મળ્યો ને | એટલે તેને પેટમાં 
દુઃખે છે.' લેડરહા8સ ખોલે છે. 


'મોહું' બધ કર્‌ 1' આલ્બર્ટને એ નથી ગમતુ. 


ખેશકે કહે છે, “ ચાલો આપણે જઇએ ' પણુ તેના પગ 
નથી ઊપડતા, 


“ આપણા કેટલા ભેરૂબધ ત્યાં સૂતા છે 1' લડવિગ કહે છે. 
“હા, બઆાન્ડ, મૂલર, કેટ, હેઈ ખોમર્‌, બટો'ન્ક. 

' સેન્કસ, મેઈન્ડર્સ, હ્યુગો, બર્નાડ'-- 

“ ભલો થઇતે હવે બંધ કર ભાઇ !' 


અમારામાંથી ઘણા ત્યાં પોઢી ગયા છે પણુ અત્યાર સુધી 
અમે તેનો ખ્યાલ સુદ્ધાં નહોતો કર્યો. આજ સુષી તો અમે સહુ 
સાથે જ હતા. તેઓ કબરમાં અને અમે ખાઈ ઓમાં. અમારી વચ્ચે 
માત્ર થોડાં પૂળના ટેફાંના જ તફાવત હતે. પહેલાં તો તેઓ 
અલ્પ સખ્યામાં હતા. પછો હમેશાં તેમતી સખ્યા વધતી ચાલી 
અને અમે ઓછા થતા ગયા. ધણીવાર તો અમે તેમના જેવા જ 
હીએ કે નહિ તેની પણુ અમને ખબર નહાતી પડતી. કોઈ વખત 
ખામ્બ તેમને અમારી વગ્ચે ખે ચી લાવતા. હાંડકાંના ટૂકડા, યુનિફેર્મના 
લોરા ને ભીના ને લગભગ મારીમાં મળી ગએલા હાથ-પડધમ ને 
અગ્નિવર્ષાના અવાજ સાથે તેમના દટાયેલા ભૉંયરામાંથી રણુમેદાન 
પર્‌ આવી પડતાં. અમને તેમાં ભ્રયકર જેનું કશું નહોતુ લાગતું. અમે 
તેમની કેટલા નજદીક હતા : અને હવે? હવે અમે જીવનમાં 


યે વળતી વેળ 


ષાછા ફરીએ છીએ અને તેઓ અહી પડયા રહેશે. અહીં પૃથ્વીની 
ઠંડી હિમભરી પથારીમાં. 


 લ્લડ્વિગનો પિત્રાઈ ભાઇ આ સ્થળે કાયમી નિદ્રામાં પડયે। છે. 
સ્રોખરા પર લાંખી દષ્ટિ ફેકી, મુખને હથેળીમાં હાંકો તે 
ષાછેો ફરે છે. અમે પણુ ધોરે ધીરે તેતી પાઠળ જઇએ કીએ. 
પણુ થોડી વાર્‌ અમે અટકી જઈ આસપાસ નિહાળી લઈએ છીએ. 
ડ્ૂરીવાર પગ ખોડી ઊભા રહેતાં અમતે લાગે છે કે આ યાતનાખઓની 
શૂમિ, આ બોમ્બ તે બ'દૂકોની ઉજ્જડ ભૂખરી ધરતી અમારા 
હૃદયનો કબશ*ને લઈ બેઠી છે. અમારું ધર બતી ગઈ છે. જણે અમે 
ગ્યા જ મુલક્નાં છોરુ છીએ. 

અમે માથુ' ધુણાવીએ છોએ. અમારાં વીતેલાં વરસો અઠી' 
શમતાં ફરે છે, અમાર દોસ્તો અહી' દકનાઈ ને પડયા છે, ને આ 
પૃથ્વીના કણુક્ણુમાં કાળી વેદના ભરાઈ રહી છે. 


પષુ અમે રૂચ કરીએ છીએ. અમે ફૂચ કરી જઈએ કીએ. 


મકરણુ પહેલુ 


ફાટ ધરતીની વચ્ચે દૂર દૂર સુધી વિસ્તરતા રસ્તાએ। 
પડયા છે. ઝાંખા ભૂરા પ્રકાશમાં ગામડાનાં આછાં 


ટપકાં કળાય છે જક્ષોની વચ્ચેથી પવન સરૂરી રહ્યો છે તે પાન 
ખઅરરર્‌ કરતાં સરી પડે છે. રગ ઊડી ગયેલા ગદા ખાખી ગણ્ુ- 
વેષમાં પગલે પગલું (મિલાવતા સેનિક્રાની કતાર ચાલી ન્નય છે. 
લોઢાના રોપ નીચે હ'નમત વધી ગયેલા ચડેરા નિસ્તેજ આંખે 
આગળ વધી રહ્યા છે. ભૂખ ને યાતનાએ, મૃત્યુ ને મર્દાનગીએ 
તેમનાં માં પર વિવિધ રેખાઓ આંકી છે. મૂ'ગાં મૂમાં એ માર્ગ કાપે 
છે. બહુ બોલવાની તેમતે આદત નથી. કેટલીયે ખાઇ ને ખાડાઓમાં, 
જૉયરાએઓમાં કે બોમ્બઝડીથી દાઝતી ધરતી પર તે આમ જ, એઢ 
ષણુ હરફ ઉચ્ચાર્યા વિના દોડી ગયા હતા. અને આજે એ જ 
રીતે મૂક મને એ શાંતિતે પગરસ્તે વળી રહ્યા છે. 


તેમનામાં લાંખી દાઢી વાળા ખુઝર્ગો છે ને યનગનતા 
વછેરા જેવા ઊગતા જુવાને પણુ છે. છતાં અહીં તેમની વગ્ચે 


૨૪ વળતી વેળા 
દ. 


કાંછ ભેદ નથી. તે બધા દોસ્તો છે. તેમણી પડખે છોકરા ગણી 
શકાય એવા તેમતા લેફટેનન્ટ-નાનકડા સરદારો છે--કેટલીયે 
ગોઝારી રાતના હવાઇ ઠ્રમલાના સાથી. તેમની પાછળ ધવાએલા- 
એની ડાળીએ ચાલી આવે છે. આમ ડગલે ડગલે અર્ધ ભૂખ્યા 
સાધન સામપ્રી વિનાના ને પાંખી પ'કિતમાં, કાંઈ સમક ન પડતી 
હોય એવા ભાવ આંખમાં નીતારીને આ યોદ્ધાઓ કદમ ઉપાડૅ છે. 
પેલા દોઝખમાંથી છૂટી, જવનની લાંખી વાટમાં પુન: પ્રવેશવા. 


ધીરે ધીરે અમે આગળ વધીએ છીએ. કારણુ કે અમારા 
અગમાં થાક ભર્યો છે ને અમારી સાથે ધવાયેલા પણુ છે. ચાલર્તા 
ચાલતાં અમારી મિત્રમડળી પાછળ રહી ન્ય છે. ડુંગરાળ 
પ્રદેશ છે. અને તેથી ન્ત્યારે કોઈ ટેકરી મચાળે અમે ચડીએ છીએૅ 
ત્યારે અમારી આગળ અમારા સેન્યને ચાલ્યું જતું અમે નનેઇએ 
છીએ. અમારી પાછળ અમેરિકન સેનિકોનું અસખ્ય દળ ઊમટતું 
આવે છે. વૃક્ષોની વીશથિકાએ વચ્ચેથી તેમને પ્રવાહ મહાનદની 
જેમ ધુધવતેો ધસે છે અને તેની ઉપર તેમનાં રારો ચચળ નૃત્ય 
કરતાં, ચમકતા આગળ વધે છે. પણુ તેમતી આસપાસ પ્રશાંત 
ખેતરો પડયા છે ને આ ધસમસતા પૂરની પરવા કર્યા વગર્‌ ઝાડની 
ટગલી ડાળાએ પાનખરની ૨'ગહટા ઘેરું ગભીરું હસી રહી છે. 


ઝેક નાનકડા ગામડામાં અમે રાતવાસો કરીએ છીએ. 
અમારા ઉતારાની બાજુમાં એક ઝરે વહે છે. કાંઠે નાજુક મજાનાં 
ઝાડ છે. ને તેની બાજુમાં એક કેડી છે. અમે એક પછી એક તેના 
પર્‌ લટાર મારવા નીકળીએ છીએ. અમારી સૌથી આગળ કોસોલ 
છે. સૌનો પ્રિયપાત્ર વુલ્ફ તેની ન્નેડૅ છે. પગકેડી ન્યાં ધોરી માર્ગને 
મળે છે ત્યાં આવી પહોંચતાં ફરડીનાન્ડ અચાનક પાઠળ હઠી ખૂ 
પાડે છે, “ ખબરદાર !' તરત જ અમે રાઇફલ ઊંચછીએ છીએ 
ને છૂટા છવાયા થઈ ગોઠવાઈ જઇગે છીએ. કેોસોલ રસ્તાની 


ગમકરણુ પહેલુ' રષ 


બાજુમાં વહેતાં પાણીમાં પડી મોળીમાર કરવા તેયાર થઈ “ય છે. 
ન્યુપ અતે દ્રોસ્કે ડૂબકી મારી ઝાડના ઝુ'$ પ૭નાડે સતાળતે જુઝે 
છે. વિલી હોમવેર હાથનામ્બ તેયાર રાખી શમા છે. અમારા 
%ાયલ દ્રોસ્તો પણુ લડાઈ આપવા તત્પર થઈ ગયા છે. 


રસ્તા ઉપર હસતા ને વાતોના તડાકા મારતા થોડાક અમેરિકન 
સેનિકો આવતા દેષ્માય જે. અમારી લગોલમ આવી પહેંચેશ્ર 
આગળ વધેલી ટ્રકડીના એ સનિકા છે. અત્યા* સુધી અમારામાંયી 
ગેડાલ્ફ બેશક જ ઉશસ્‍્કુરાટ વિના 'ગેભો હતો, તે શાંતિથી ખુલ્લા 
રસ્તા પર ન્નય છે. કોસોલ પણુ ખેડે થાય છે. અમે બધાં ફરીવાર 
સ્વસ્થ થઈતે હથિયારતે યથાગ્થાને ગોડવી દઈએ છીગે. લડાઇ તે 
હવે બંધ થઇ ગઈ છે એટલે તેમને તસ્દી આપવાતી જરૂર 
નયા. 


અમને ન્નેઈને અમેરિકતો એકાગેક થભી ન્નય છે. તેમની 
વાતો બધ પડે છે ને ધીરે ધીરે તેએ નજક આવે છે. પડખે 
ગોક ખેતરાઉ' ઝૂંપડી છે. તેને અઢેલાં, ઘવાયેલાંએને વચમાં રાખી 
અમે રાહ નેતા ઊભા રહીએ છીએ. થોડીવાર તા સો ચૂપચાષ 
એક બીન્ન તરફ નિરખી રહીએ છીએ. પછી એક ઊચોને 
પડ૭૬દ અમેરકત રાળામાંથી આગળ વધે છે ને અમતે અભિનદન 
આપતાં કહે છે. “ હલ્લો, કોમરેડ ! ' 


એડોલ્ફ ખેથક એ જ હે હાથ ણે'ચો કરી ડહે છે, “ કામરેડ!' 

વાતાવરણુ હળવું બને છે તે અમેરિકતા આગળ વધે છે, ધડી-. 
વારમાં એ અમારી આસપાસ આવી શોભા રહે છે. આટલા બધા 
નજક તા અમે તેમને-મરેલા ક કેદી સિવાય કદી નહોતા 
«યા. 


બહુ અજખમ વેળા છે. અમારી આજુબાજુ અર્ષચન્દ્રાકારે તે 


વેદ વછતી વેળા 


મ 


ઊભા છે. સો ખૂખસરતને પઠ્ઠા આદમી છે. ખાવાની તેમને કોઈ દી 
કમી નથી પડી એ તે ન્નેતાંવેત ડહી શકાય તેમ છે બધા જુવાન- 
ન્નેધ છે, એડોલ્ફ ખેથકે કે ફરડીનાન્ડ કોસોલ જેટલી ઉમરનો 
તેમનામાંથી કોઈ નથી-અનતે આ બને અમારા ૬ઇળમાં કાંઈ સોથી 
મોટા નથી. ખીજી બાજુએ આલ્બર્ટ ટ્રોસ્કે કે કાર્લ બ્રોમર જેટલી 
નાની વયનું કોઇ નથી-અતે અમારામાંથી એ સોથી નાના પણુ 
નથી. નવા ગણુવેષ, નવા નંક્રાર એઓવરકાટ, પગમાં ફીટોષીટ ચતા 
ચળકતા ખૂટ, રાયફલે પણુ ઊંચી નજાતતી તે બગલ થેલામાં 
શારોાભાર્‌ દારૂગોળો !--અમેરિકતોને અમે આંખ ભરીને નતીરખો 
૧6 એ છીએ. 


અને તેમની સાથે સરખાવતાં અમારી આ દશા? ચોખ્ખા 
ડામુ ડફર ન્નેઈ લ્યો! તેમતી સ્થિતિ પણુ કાંઇક સારી દશે. 
અમારા વસ્ત્રો ચીંથરેહાલ કાદવયી ખરડાયેલા ને કોટમાં કાંટાની 
વાડે પાડેલા લીરા ને ગાળી કે આગના તણુખાગ્ગે જગવેલા ફાંકા 
પડયા છે. અધૃુરામાં પૂરું કાદવથી--અને કોપ્ટ જગ્યાએ તા 
લોહીથી--કપડાં અકડ બની ગયાં છે. અમારી રાયફલ કે નેડાગોનું 
કાણુ નથી. દાર્ગાળામાં થેલીએનું તળિયું દેખાય છે. અમે સાં 
ન્નણે એલી ધૂળમાં રંગદોળાઇનતે ઊભા થયા છીએ. સૌ ભાંગી પડયા 
છે, સૌના માં પર્‌ મણુમણુની થકાવટતો ભાર્‌ છે. યુદ્ધનું જગી 
સ્ટીમરાલર અમારા હાડ ને હૈયાં ને ભૂંકા કરતું પસાર થઈ 
ગયું છે. 


વધારે ને વધારે સૈનિકા આવે છે ને અમને ધેરી વળી ઊભા 
રહે છે. આખા ચોક ૪તેનર આંખોથી ભરાઇ શય છે. અમારા 
ધાયલ સાથીગને વી ટળાઈ અમે એક ખૂણામાં ઊભા છીએ. અમને 
કશે! ડર નથી પણુ ભેરૂબંધીની મમતા અમા રૂડાળુ રચીને 


પકરણ પહેલુ' ૨૭ 


તેમની આસપાસ ખડી છે. અમેરિકને એક બીજનું કાંડુ' પકડી, 
અમારે ભાંગેલે સરસામાન આંગળો ચો'ધીતે બતાવે છે. 


એક જણુ બ્રેયરને રોટીનો કકડો આપે છે. આંખોમાં ભૂખની 
ભૂતાવળ રમતી છતાં એ તેને અડકતા પણુ નથી. 


અચાનક એક માણુસ ખોલી કોડે છે “ હા, ભગવાન ! ' કેણુ 
“ણે કંઈ અન્તાત વેદનાને! પડ૭ાયો તેના મુખ પર પડયે છે. 
ગ્મમારા ધાયલ સેનિકરાના પાટાપી ટી તરફ આંખ માંડી એ ન્નેઇ 
રહો છે ને સોને બતાવે છે. પાટાએ મારે મસલિન તો કોને 
ચળે : પગરખામાં સગયળી તરીકે વપરાતા નાડા રબરને દોરીથી 
તાણીને બાંધી અમે પાટા બનાવી દીધા છે. અમેરિકનો આ ન્નેઈતે 
અદરોાઅદર વાતો કરે છે. તેમની આંખમાંથી પ્રેમ ને સહાનુભૂતી 
ગવે છે. 

અમને સૌથી પહેલાં જ સ બાધનાર માણુસ ધીરેથી ખેથ્કેના 
ખભ્ભા પર્‌ હાથ મૂકી કહે છે. “ બડા વીર, બડા બહાડર્‌-- 
સ્ેનિક!' 


ખીજાએઓ પણુ ભારપૂર્વક માથાં નમાવે છે. 


અમે ડરો જવાબ આપતા નયો. જવાબ આપવા જેવી અમારી 
સ્યિતિ નથી. અમારાં છેલ્લાં અઠવાડિયાંએ આકરી તાવણી જેવા 
વીત્યાં છે. તદ્ન નિરર્થક રીતે અમાંરા સાથીઓને એક પછી એક 
હ્ોમી દેતાં અમારે રણુમાં ઊતરવું પડયું હતું. છતાં ૬'મેશની જેમ, 
કાંઈ પણુ બબડાટ વિના અમે મત્યુના મુખમાં ધસી જતા હતા. 
આખરે બસો જણુની અમારી ટ્રકરીમાંથી આખાપાખા બત્રીસ 
કતા રહેલા. ત્યારે તો અમારી સામે પડેલું કામ, અમને 
સૉંપવામાં આવેલું કામ વક્‌ાદારીથી પૂરું કરવાની અમારા દિલમાં 


૨૮ વળતી વેળા 


ગમેક જ લગની હતી. એ એક જ તમન્ના હતી. બીશ્ન વિચારે 
% ખીજ લાગણીઓને અમને પજ્વવા માટે અનકાશ ન હતે. 


પણુ આ દયા ખાતા અમેરિક્તાોની આંખ સામે તેતી 
_પોાગળતા છતી થઈ નય છે. આ અસ'ખ્ય તે સુસજજ લસ્કરના 
દશને માણુસ ને જણુસની કેટલી થોડી મૂડીએ અમે મોટી બાય 
ભરવા ગયા હતા તે સત્ય સમક્નય છે. અસ'ભવિતતે આંગણું અમે 
માથાં પછાડીને મારગ ફરવા ધસ્યા હતા. અમે સો હોઠ કરડતા 
એક ખીશ્ન તરફ તાજી રહીએ છીએ. પેલા અમેરિકનના હાથ 
તળેથી બે પોતાનો ખભ્ભા ખસેડી લે છે. કોસેલ શન્ય નજરે 
સામે ન્નેઈ રલ્યો છે. લડ્વિંગ બ્રેયર ટટાર ચઈ નય છેને અમે 
અમારી રાઈફલતે મજખૂત રીતે પકડીએ છીએ. ઘૂટણુના મેન” 
તગ ક્રરીએ છીએ. અમારી ૬ષિ નિશ્ચલ ને કડેર બની જય છે. 
અમે ન્નાંથી આવ્યા છીએ એ ધરતી પર પાછળ ફરી અમે એક 
લાંબી નજર નાખીએ છીએ. ફકરી વાર ગત અનુભવોના સુષ્કાં 
સ્મરણો ઘસાઈને છોડાં પાડતાં પસાર થાય છે. ખખર નથી પડતી 
ક*ે અમને શું થઇ ગયું છે. પણુ જે હવે એક પણુ કડણુ વચન અમને 
કહવામાં આવ્યું તો આગને ભભૂકી ઊડતાં વાર નહિ લાગે. અમારી 
ઈચ્છા હોય કે નહિ. પ્રચંડ વાયુની પેઠે અમ ગાંડો દ્વોઢ મેલી 
લડવા ધસી જઈશ. સામે ગમે તે હોય ને ગમે તે યાય ! અમને કોઈ 
નહિ રેકી શકે! 

એક નનડી ને લાલઘુમ ચહૅરાવાળા સાર્જન્ટ અમારી તરફ 
આવે છે. કોસોલ તેની નજક ઊભા છે. તેના તરફ આવે છે. 
કાસોલ તેની નજીક ઊભે! છે. તેના તરફ કરી તે જમન ભાષામાં 
કડકડાટ ખોલવા માંડે છે. ફડીઈનાન્ડ તો આભો બની ન્નય છે. 


“આપણી જેમ જ આવડે, આ તો બોલે છે. હે! તને સુ 
લાગે છે :' તે ખે*કેને કહે છે. 


ગઢરેણ પહેલુ ર૯ 


કોસોલ કરતાંયે તે માણુસ વધારે સારી રીતે ઝડપથી જમન 
શાષા વાપરી શકે છે. તે કહે છે કે લડાઈ પહેલાં તે ડ્રસ્ડનમાં ૨હી 
ગયો છે ને ત્યાં તેતે ધણા મિત્રો છે. 


કાસોલના અચબાનો પાર નથી રહેતો. ડ્રેસડનમાં, એમ ?' તે 
કહે છે, “ હું પણુ ત્યાં ધણા વખત રહલ્રો છુ. ' 


હવે પોતે એક ઓળખીતેો આદમી હોય ગવી શ્રદ્ધાથી સાર્જન્ટ 
હસે છે. 


ડ્રેસડનમાં એ જે શેરીમાં રહેતો તેનું તે નામ આપે છે. 


' મારા રહેઠાણુથી પાંચ મિનિટનો! પણુ રસ્તો નહિ ' “કોાસોલ 
ઉત્સાહમાં આવી જય છે. “કદાચ આપણે ત્યારે મળ્યા પણુ હશું. 
પેલી વિધવા પોહલતે તમે ઓળખે! : જેહાનીઝ સ્ટ્રીટના ખૂણા પર્‌ 
રહે છે. શ્રરીરે નાડી તે ઘરરી થવા આવી તોય કાળા કાળા વાળ 
છે ! હું તેના ધરમાં રહેતો. ' 


પણુ સાર્જન્ટ તેને ઓળખતો નથી. જવાબમાં વળી તે એક 
અન્ના કારકુન ઝેન્ડરને મૂક છે. આ વખતે કોસોલને એવી કોઈ 
બ્યકિતે યાદ નથી આવતી. છતાં બને જણાને એધ્મે ને કેશલે તે 
અરાબર સાંભરે છે. અને તેમતી આંખો આનદની ઝલકથી સભર 
ખની ભય છે. ફડીનાન્ડ સાર્જન્ટનું કાંડુ પકડી કહે છે, “વાહ, 
આબેટ્બ અમારી જેમ જતું જર્મન ખોલે છે. ને વળી તું ડ્ેસ્ડનમાં 
પષુ હતો કાં? ' પછી તેતો હાથ પોતાના ઠાથમાં મિલાવી ઉમે? 
છે. “ત્યારે આપણે લડતા'તા શા માટે : તને ખબર છે ?' 

સાર્જન્ટ ખડખડાટ ઉસી પડે છે. શા માટે લડતા હતા તેતી 


એને પણુ ખબર નથી. તે સિગારેટતું પાઝીટ કાઢી કોસોલતે આપે 
છે. સારા માયલી સિગારેટ અમારામાંતા દરેકને તથી ન્વાદા 


ડુ વળતી વેળ 


(દ્ર? 


પ્યારી છે. કોસોલ આતુરપણું એ પાકીટ ઝડપે છે. અમારી પાસે 
ઊ'ચી જતની સિગારેટો નથી. સારી ગણાતી સિગારેટો પણુ હલકી 
ન્તતની તમાયુમાંથી બનાવવામાં આવે છે. વેલેન્ટીન કહે છે કે 
છેક નીચી કોઢિતી સિગારેટો ધોડાની સુકાયેલી લાદ તે કચરામાંથી 
બનેલી હોય છ. વેલેન્ટીત આવી બાબતોને ભારે પારખુ છે. 


ક્રોસોલ લ્હેર્થી ધૂમાડા કાઢે છે. અમને તેતી અદેખાઈ આવે 
છે. એક સટ ખેંચવા દેવા માટે લેહર તેની ખુશામત કરે છે. 
પણુ તેના હાથમાં સીગારેટ આવે તે પડેલાં બીશને એક અમેરિકન 
તેતે વજિ”નિયા તમાકુની ડબી આપે છે. વેલેન્ટીન શંકાશીલ નજરે 
જોઈ રહે છે. ડબી હાથમાં લઈ તે સૂધે કે અતે તેતો ચહેરો પ્રકાશી 
ઊર્ઠેં છે. પછી તમ્તજ નારાજથી તમાકુ પાછી આપી 
દે છે. પણુ પેલો માણુસ ના પાડે છે ને લેહરના શિરપિચ્છ તરક 
આંગળી ચી'ધી ક'ઈક બબડે છે. વેલેન્ટીન કાંઈ સમજતો નથી. 
ડેસ્ડનવાળા સાર્જન્ટ કહે છે કે તેતે ટાપના પચ્છતે સાટે તમાકુ 
આપવા માગે છે. પણુ લેઠર તા વેલેન્ટીન ફરતાં પણુ એછું સમજે છે. 
આવી ખુશખે।દાર તમાકુ એક જજન્તિ ટોપતા ખવાઈ જવા આવેલા 
ટીતના પિચ્છ સાટે મળે છે એમ? વેલેન્ટીન થોડું કમિશન લઈ ને 
સાટું કરવા તેયાર નથી. તે પોતાને ટોપ, પિચ્છ ને બધું અમેરિકનને 
આપી દે છે ને ધ્રજ્તે હાથે, લોભી નજરે પોતાની ચૂ ગી અ તૂડાથી 
દાબીન ભરે છે. 

હવ અમને ખબર પડે છે કે અમેરિકનો વસ્તુએનેો વિનિમય 
કરવા માગે છે. એ તો દેખીતું છે કે લડાઈમાં એ તાન્નજ આવેલા 
છે ને હજુ યાદગીરી માટે સંનિક્રાની અવનવી ચીનને સ'ધરે છે. 
"ખભ્ભાની પટ્ટીઓ, ચદાએા કમરબધનાં બકલ ને યુતિફ્ોર્મના બટ- 
નના બદલામાં અમે સાબુ, સગારેટ, ચોકલેટ ને ડ”બામાં પેક કરેલું 
માંસ ખરીદીએ છીએ. અમારા કૂતરા માટે પણુ એ પૈસા આપવ! 
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ત્તેયાર છે. પણુ ગે અમને પસ'૬ નથી. ગમે તેશ્લા પૈસાના બદલામાં 
પણુ અમે અમાગા કૂતરાને છોડવા તૈયાર નથી. એક અમેરશિકનના 
એથ્લા બધા દાંત સોને મઢેલા જે કે તેનું મોઢું પિત્તળના કારખાના 
જેનું લાગે છે. તેતે થોડા લોહિયાળ પાટા ખરીદવાની ઇચ્છા છે. વેર 
જઈને એ બતાવવા માગે છે કે અમે કાગળના પાટાઓથી રેોડવી 
ક્ષેતા હતા. બદલામાં તે ફક્ડ #નતતા બિસ્કીટ અતે વધુ સારી 
વાત તો ગ કે કે સાથે નવા પાટાએ આપવા તયાર છે. સ પૂષુ 
ગંતાષથી તે ચી'થશ્રાઓને કાળઝપૂર્વક પોતાની પેટીમાં પધરાવે છે. 
ખાસ કરીને લડ્વિગ બ્રેયર્તા પાટાએ તે તે સાચવીને મૂકે છે-ગેક 
સેફેનન્ટના લોહીની છાપ તેના પર ૨ છે ના ! લડ્વિગને પાતાના 
પાટા પર તેનું અને રૅજમૅન્ટનું નામ લખવું પડે તેમ છે. આ વસ્તુ 
ગપ નથી તેની અમેરિકામાં સાબીતી આપવા મારે. પહેલાં તો તે ના 
પાડ છે. પણુ અમારે સારા પાઢાએ ની તાતી જરૂર છે. વિલો તેને 
સમજને છે. ઉપરાંત લડવિગતે તેના મરડામાં આવા ઉમદા [બસ્કીટ 
એક પ્રભુ દીધી બક્ષસ જેવા છે. 


પણુ આ મોદામાં નને કાઈ સાંથી વધારે ખાઢ્યું હોય તો તે 
આર્થર લેડરહાઉસ. એક ખાલી સૅનિકઝહમાંયી તેને લોઢાના કોસથી 
ભરેલી એક પેરી મળી આવી છે. તેના જેવા જ દૂબળે પાતળે ને 
કિકકા પીળા ચહેરાવાળા એક અમેરિકન એક જ તડાક આખી પેરી 
ખરીદી લેવા માગ જે. લેડરહાઉસ ગક પક્કાઈ ભરી લાંબી ત્રાંસી 
નજર નાખી તેના તરફ ન્નેઈ ૨૦ છે. અમેરિકત પણુ એજ ઢબે 
ન્નેઈ રહે છે. જવનમૃત્યુતા આ ભયકર સમશ્રામમાંથી એક વસ્તુ 
લીલીછમ 2ને તેમતી આંખોની પાંપણુ પર ખેડી છે-પેલી સનાતન 
વેપાર્જત્તિ. 


લેડરહાઉસનોા. ધરાક સમડ7 શય છે કે જથ્થાબંધ ખરી?ને 
મોદ્ો પતે તેમ લામતું નથી. આર્થ રને કોઈ બનાવી #ય એ વાતમાં 
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માલ નથી. છૂટક છૂટક વેચાણુમાં જ એને લાલ છે. અને એક પછી 
એક ચીજ વેચતો તે પેટી ખાલી કરે છે. ધીરે ધીરે તેની પાસે 
વર્તુએનેો ઢગલો થઈ નય છે. માખણુ, ઇંડાં, લીતન ને પૈસા સોત 
તેની પાસે ખડકાય છે. છેવટે મોટા વેપારીની અદાથી એ ત્યાં ઊભો 
રહે છે-અવનવીન સામાન સર મથી, ઘેરાઈ ને. 


અમે રન્ન લઈ એ છીએ. અમેરિકતો પણુ પાછળ સાદ દેતા 
હાથ હલાવે છે. પેલે! સાર્જન્ટ તે ન્નણે થાકતો જ નથી. કેસોનું 
હુંદય પણુ હલી ઊઠેયું છે--અલબત્ત એક ખડતલ 'સેનિકનું દિલ 
હલી ઊઠે ત્યાં સુધી તે પણુ વિદાયના થોડા શબ્દો ઉચ્ચારી હાથ 
હલાવે છે. તેના મગજમાં ગડમથલ ચાલી રહી છે. છેવટ બેશકેને એ 
કહે છે, “ ખૂબ મન્નના માણુસો છે નહિ: ' અડેોલફ માથુ હલાવ 
છે. અમે શાંતિથી આગળ વધીએ છીએ. ફ્ડીનનાન્ડ માયુ નમા 
છે. તે વિચારમાં છે. ન્નેક્ે વિચારવાની તેને ટેવ નથી પણુ ગ્મેકવાર્‌ 
ભૂસું ભરાયું એટલે તેના મગજમાંથી ન સહેલાઈધી નીકળી શકે 
તેમ નથી. ડ્રેસ્ડનતો સેનિક તેના પર સવાર થયો છે. એકદમ એ 
નીકળી જય તો પૂછવું ચું ? 


ગામડાંનાં માણુસો અમારી સામે તાજી રહે છે. એક રેલ્વે ક્રોસિંગ 
પર પહેરેગીરની બારીમાં ફૂલે લચી પડયાં છે. મેક બાઈ બાળકને 
ધવરાવે છે. કૂતરાએ અમારી પાછળ ભસે છે ને અમારો સદાતો સાથી 
વુદ્ક તેની સામે ઘુરકે છે. રસ્તાની બાજુમાં એક કૂકડો કલગી નચાવતો, 
ડોકું ફૂલાવી દોડે છે. અમે ખેધ્યાનપણે ધૂમ!ડાના ગોટ કાઢીએ છીએ. 


મૂચ, અને વધુ ફૂચ. સીધા તે ઊંચા ઝાડવાળા એક વિશાળ 
ખગીચા પાસે અમે આવી પહોંચીએ છીએ. યુદ્ધના સારવાર વિભ્રા- 
ગનુ' ગે યાણુ' છે. ઝાડ નીચે ધવાગ્લલાએની પથારીએ પડી છે. 
પાન ખરે છે-ભૂમિ પર્‌ લાલ ને સોનેરી બિઠાત પાથરતાં. એફ 
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ગેસ-ઇસ્પિતાલ પથ અહી છે. ખસેડી ન શ્રકાય તેવા ગભીર ઝખમ- 
વાળાઓને ત્યાં રાખવામાં આવ્યા છે. મૃત્યુની ફિમમયી છાયા 
વિસ્તરીને પડી છે. ૭તાં કોધને તેના ભય નથી. કેદી તરીકે પકડાવાને 
સોને ડર છે. મરણુને એ આવકારી શડશે પણુ કેદી થવા કએ ૬ર- 
ગીઝ માગતા નથી. અમે તેમને આન'દમાં લાવવા પ્રયાસ કરીએ છીએ. 
અમેરિકનો તેમનું સારું ષ।્યાન રાખશે તેતી ખાત્રી આપવા છતાં તે 
વાત સાંભળવા 'કાઈ તેયાર નથી. તેમને સાથે લ# જવા તેએ 
અમારા તરફ ફરો ચીસો પાડે છે. 


ભયકર છે આ ચીસો. આ ઉઘાડી જગ્યામાં ફિક્કા પીળા 
ચહેરાએ અપાર્થિવ લાગૅ છે. પણુ તેમની દાઢી ખેસી ગયેલાં જડબાં 
પરે અ%ડ તે ઊભી કામી નીકળી છે. નણે તેમનામાં પોતીકુ' 
છવન, ગપ્રેતની ૭ાયા જેવું ધષકી હ્યું છે. કાછ કાળા કાળા બિલા- 
હીના ટેપ ખવાઈ ગએલી ધરતીના રસકસ તીચોવતા ઝૂલી રહ્યા 
છે. ચીસોથી યે આ મંગુ દપ્ય વધારે ભય કર છે, વધારે વેદના ભર્યું છે. 


ઊડા ઝખમથી પીડાતા કેટલાક બાળકની જેમ પોતાના પાતળે 
હાય ઊંચો કરી કહે છે, “તમારી સાથે મને લઈ નનએઓ ભાઈ ! 
તેમની આંખોનાં પાલાણુમાં ઊડા તે વિચિત્ર પડછાયા તરે છે. 
ખૂડતી ચીજ જેવા ડાળા તેમાંથી બહાર આવતા તરફડે છે. ખીન્નઃઓ 
શાંત પડયા છે-અમારી તરક સાંધી શકાય ત્યાં સુધી તે આંખોના 
ઘોર સાંધે ઝે. 


ધીમેધીમે ચીસો ઓગળતી ન્નય છે. ત્રાસદાયક રસ્તો પગ 
નીચે કચડાતો ન્નય છે. અમારી પીઠ ૫૨ વસ્તુઓના ગાંસડા પડયા 
છે. ઘેર જાય ત્યાર માણુસને કાંઇક તો સાથે લઇ જવું નેઈએ ને 
ગઆકારામ] વાદળાં તોળાઈ રહ્યાં છે. બપોર વેળા તડકો જરા ખીલે 
જે ને વરસતાં મેમાં આખાંપાંખાં પાંદડાવાળા ઊચા ઝાડ ઝાંખા બનીને 
શે 


૩૪ વળતી વેળા 


દૂર દૂર સુધી કળાય છે. ડાળીઓ વચ્ચે આછું, આસમાની ધુમ્મસ 
પાંખ પ્રસારીને ખેડું' છે. 


માથે સામાન ઉપાડી, નીચુ' માથુ' કરી હું ચાલો ન્નઉ' છું. 
રસ્તાની બાજુમાં વર્સાદ્ના પાણીથી ખાડા ને ખાખેચિયા ભરાઇ 
ગમા છે. 


અગાનક આંખ માંડી જઉ છું તો તેમાં ઉન્જવળ રૂપેરી 
વૃક્ષોની પ્રતિછાયા પડી છે. રસ્તામાં આબ્યે જતા આ અરીસાઓમાં 
વૃક્ષોનું પ્રતિબિબ વધારે સ્વચ્છ ને સુદર રીતે પ્રકાશી રહ્યુ છે, 
ભૂખરી જમીનની કિનારીમાં આકાગ્નનો ધુમ્મટ ને ભક્ષા ઊ'ડાણુ 
ધારી ને સ્પષ્ટ બની પ્રગઢ થઇ ગયા છે. એકાએક મારા અગે અંગમાં 
છન્તરી ફરી વળે છે. વરસે! પછી મને પ્રથમવાર લાગે છે કે હજયે 
કાંઈ સુદર બાકી રહયું છે. વરસાદના પાણીના આ તળાવડામાં 
સાવ સાદી પણુ સુદર ને પવિત્ર પ્રતિમા રહી છે. મારું કપિત 
હુદય યનગની ઊઠે છે. ધડીજર બીજુ બધુયે સરી પડે છે. પહેલી જ 
વાર શાંતિની સ્નિગ્ધ ઉજવળ ૭ખો મારી આંખે આવી વસે છે, હુ' એને 
ભાળું છુ, સ્પશુ' છું, મારુ અચુએ અણુ' ભરીને તેને સમજુ છુ' 
ને સ'માનુ' છું. ક્રાંતિ ! કોઈ નહોતું ગૅ'ચકી શકયું તે ભાર્‌ ઊ'ચ' 
કાય છે; ઢાંઈક નવું, કાંઈઇફ અદીઠે ને અજાણ્યું સરર્‌૨ કરતું માથા 
પર ઊડી ન્નય છે, કબૂતર ! -ધોળું કબૂતર ધ્રજતી દિશાઓને દ્વારે, 
ક્ષિતિજમાં રમતી, આશ્ચા ને ઉન્નતિની, અભય ને આનદની ઊમાનું 
પ્રથમ દશન થાય છે. 


સ્ાંતિનું સ્મિત હૃજી અણુઆયમ્યું છે ત્યાં મારા કાળજમાં 
કાળ પડે છે, ત્યાં મારી પાછળ, પથારીમાં પડેલા મારા ઝખમી 
દોસ્તોના અવાન્ને આવે છે. હજુ યે સાથે લઈ-જવા તેમના આ૨૭ 
ભર્યા સ્વર આવે છે. ક્રાંતિ આવી છે છતાં તેમને મરવું પડશે. અને 
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અહી હૈ બેશરમ બનીને આનદની છોળો તળે મ્હાલો રહ્મો છ. 
૧ટલું વિચિત્ર ? 


પારકી પીડાને માનવી નથી સમજી શ્રકતા એટ્લે જ ચું આ 
લડાઈએની સેતાનિયત જગતના બારણાં ખખડાવતી વારવાર 
આવતી હશે ! 


ખપોર નમે છે. અમે સો એક પીઠાના મેદાનમાં ખેદા છીએ. 
કારખાનાની ઓફિસમાંથી અમારો ટ્રકડી નાયક લેફટેનન્ટ હીલ આવે 
છે અને અમને પાસે આવવા સાદ પાડે છે. સેન્યમાંથો જુદા ન્યુદા 
૬૨૦માંથી પ્રતિનિધિ ચૂ'ટી કાઢવાનો હૂકમ આવ્યો છે. અમે 
આશ્ચર્યચકિત થઈ જઇએ છીએ. આ પહેલાં આખા જનમારામાં 
અવી વાત કે!ઇઇએ સાંભળી નથી. ત્યાં મકાનની એાસરીમાં મેકેસ- 
વેઇલ દેખાય છે. છાપું હલાવી તે ખૂમ પાડે છે કે “ બર્લિનમાં 
ખળને ચયો છે.' હીલ એકદમ પાછળ ફરી જૂએ છે: “ તદન ગપ ! ' 
તે કહે છે, “ બર્લિનમાં થોડુક તોફાન જ ચયું છે.' 


પણુ વેઈલની વાત હજુ પૂરી ચઈ નથી, તે વધારે ન્નેરથી 
કહે છે: “ કેસર હેોલાન્ડમાં નાસી ગએલ છે. ' 


વેઈલિ ગાંડા તો નથી થઈ ગયો : એક આંચકા સાથે અમારૂં 
ખણુએ અણ્‌ જગી ઊઠે છે. હીલ ગુસ્સાથી લાલચોળ બની ન્નય 
છે. “ જૂદા !' તે ગજ” છે. તેના ધ્રજતા હોઠંમાંથી વધારે શ્રબ્દો 
નથી નીકળતા. 


વેઈલ તેના હાથમાં છાપું જ આપી દે છે. હીલ તેને ફાડી 
ને ફેંકી ૬૪ વેઈલ તરફ ક્રેધ ભરી આંખે તાકી રહે છે. વેછ્ઠલના 
માટે તેના હદયમાં જરાયે સભ્દાવ નથી. કારયુ કે તે યહુદી છે. 
સાંતિથી ખેઠાં ખેઠાં' છાપુ' વાંચવાનો તેતો મુખ્ય ધધો છે. પય 
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હીલ જુદી જ દુનિયાને વાસી છે. આગના ભડકા વગર તેતે કયાં વે 
ચેન ન પડે. 


“ તરકટ છે તરકટ ! બનાવી કાઢેલી વાતો સિવાય ખીજુ' કાંડ નથી 
એમાં' વેઇલ તરફ આંખો ફાંડી તે ઘૂરકે કછે--નનણે તેતે આખેદ 
ને આખો ભરખી ખાવા માગતો હોય. 

વેછલ પોતાના કબજના બટન ખોલી છાપાની એક મીજી 
ખાસ આજવૃતિ બહાર કાઢે છે. પણુ હોલથી આ સહન નયી ચતું- 
છાપાના કટકે ફટકા કરી એ પોાતાની--તરફ ચાલ્યો જાય જે. વેઈલ 
ખપાના ટુકડા એકદા કરી તેને ગે!ડવોને વળી અમતે સમાચાર 
વાંચી સ'ભળાવે છે. અમે મ-ત્રમુગ્વ બનીને સાંભળી રહીએ છીએ. 
અમારી આંખો સામે આખી વસ્તૃસ્થિતિ તાદષ્યપણે ઊઠી 
“માવ જે. 


 આંતરવિમ્રદ અટઢકાવવાને માટે જ તેણે આ પગલું ભર્યું” 
છે.' વેઈલ કૈસર વિષે કહે છે. 


“ખણ સારું. કોસોલની છભમાં વેધક કટાક્ષ ભર્યો છે. “ થાડીડ 
વાર પહેલાં આપણે આ શખ્દો ખોલ્યા હોત તા શુ યાત ખબર 
છે? ને હવે આપણુતે આંહી ગોંધી રાખવાનું કાંઈ કારણુ ? ' 

ખેચ્કે પોતાનું માથુ' ધુય્‌ાવતાં કહે છે, “ ન્યુપ, મારા પડખામાં 
જરા ઠૉસા તો લગાવી નને ! ખબર તો પડે કે હું આંહો છવતો 
મૂઓ છું કે નહીં ! ન્યુપ ' તેને એ સત્યનું બરાબર ભાન કરાવે છે. 

“હ, હવે સાચુ, હવે સાવ સાચુ' !' બે*ક્રે આગળ ચલાવે 
છે. “ છતાં કાંઇ ખબર નથી પડતી. આપણામાંથી કોઈએ તે કક” 
જોત તો તેતે દીવાલ સાથે જીવતો ચણી દીધો હોત ! ' 

'રાસોલના ચહેરા પર્‌ ગ્લાનિ તરવરે છે. સુઠીએ વાળી તે 


પ્રકરણ પહેલુ' ૩૭ 


ગણુગણે છે, “ વેસાલગ તે સ્કોડ?! પણુ તેમતો વિચાર કરવામાં 
હવે કાઇ સાર નથી, નાહક કયાંક ગાંડા બતી જઈશ્ર. બાપડો 
સ્ક્રોડર્‌ ! હજી તો ગભરુ બાળક હતા ત્યાં એતો છદ બોલી 
ગયે.--ને તે પણુ કોને ખાતર ? કઈ ચીજને માટે ?!' અચાનક 
તે પાસે પડેલા બીર્ના પીપને જ્નેર્થો લાત મારે છે. 


વિલ હોમેયર કાળા ભર્યા સ્વરે કહે છે, “જવા દોને વાત, 
મે તો એનું સાવ નહાઈ નાખ્યું છે. ' 


વેઇલ વળી એક નવા સમાચાર આપે છે. કેટલી યે લસ્કરી 
ટ્રકડીએઓમાં સૈનિકોએ પોતાની સમિતિ રચી કાઢી છે ને અફસર્‌ોના 
હાયમાં કાંઇ સત્તા નથી ?રહો. કેટલાયને તો તેમના હોદ્દાની ખભ્ભા 
પર ચોડૅલી પટ્ટીએ પણુ ઉતારી દેવી પડી છે. વેઇલતો વિચાર 
અહીં' પણુ એક સામતિ *ચવાતે। છે પણુ કોઈ તેને કોઠો આપતું 
નથા. અમારે હવે કાંઈ કરતાં કાંઈ કરવાની અબળખા નથો. અમારે 
તો ઘેર જવું છે. અને એ તો આ રીતે સીધાને સાદા પણુ અમે 
જઈ શકશુ. 


હતાં આખરે અમે પણુ પ્રતિનિધિઓ ચૂટીએ છીએ. એડોલક 
ખેચ્કે, વેઇલ ને વડ્ડીવગ ખેયર્‌. વેઇલનો વિચાર લડૂવિગની પટ્ટીઓને 
ઉતારી નાખવાને! છે. પણુ ખેચ્કે તેને અટકાવી ટ્ર'કમા કહી દે છે : 
“તાગ આપણા જ છે એ તો ખબર છે ને ?' 


જ 


લડૂવિગ ખેયર ! એ નામ કેવું પ્રિય બનીને અમારા કાળનનમાં 
પ્રકાશી રહ્યું છે! એક સ્વય સેવક ખનીને તે અમારી ટ્રકડીમાં 
આવ્યો હતો. પછી ઉત્તરોત્તર આગળ વધી અત્યારે તે લેફટેનન્ટ 
બન્યો છે. માત્ર ટ્રોસ્કે, હોમેયર, બ્રોગર કે મારા જેવા તેના બાળ- 
ગોાઠિયા ન્નેડે જ તે એક્રેદિલિ બનીને વાતો નથી કરતો. નને કોળ 
બીજે અકસર ખડે ન હોય તો બધાની સાથે તે એટલા ૦૪ 
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પ્રેમંધી ભળી “નય છે. અને પરિષુંમે તેનું સ્યાંન અમારા હદયમાં 
હમેશ માટે ઊચુ' છે. 

સમિતિ રચ્યા પછી તેની સત્તાના ઉપયોમ ન ચાય એ વેઈલિને 
ખેટૂદુ' લાગે છે. તે આગ્રહપૂર્વક કહે જે, “ ખેર, ત્યારે હોલ! 
હીલને તે! કોઈ પણુ ઠિસાખે ન છોડવો જેઈએ. ' 


ગઆ સમજય તેવી શાત છે. હીલે વેઈલેની મક્નક ઉડાવવામાં 
આકી નથી રાખી. હવે વેઈલ પોતાનો અવસર ચૂકે તો શું નનેઇએ ? 
તેને માટે વિજય માણુવાની ધડી આવી પહોંચી છે. પણુ અમને 
તે વિષે કાંઇ ઝાઝું લાગતું વળગતું નથી. ખરી વાત છે કે હોલ 
કઠોર તો ખૂબ જ હતો પણુ કટોકટીની પળે તે કે દી” પીઠ 
ફેરવીને નાસી નથી ગયો. અને એ વસ્તુને સૈનિક હમેશ માન- 
વૃત્તિથી જુએ છે. 


“ ખેલાશક, એને તું પૂછી રાકે છે, ' ખેથ્કે જવાબ આપે છે. 
પણુ સાથે સાથે થોડાક પાટા લઈ જવાનું ભ્રલતો નહિ, ' જેડન 
તેની પાછળ ખૂમ પાડે છે. 


પણુ વાત જુદુ'જ સ્વરૂપ પકડૅ છે. વેઇલ ઓફિસમાં પ્રવશવા 
*ળય છે ત્યાં જ હોલ તેને સામા મળે છે. તેના હાથમાં થોડા 
"ખબર્પત્રો છે. તેની તરફ આંગળી ચીંધી તે મેકસવેઇલને કહે છે, 
* તમારું ડહેવું બરાબર છે.' 


વેઇલ તેને બધી હંઝીકત કહે છે. ન્યારે પટ્ટીએ ઉતારી 
આપવાની નાત આવે છે ત્યારે હોલ એકદમ ટટાર થઈ નનય છે. 


અમને લાગે છે કે હવે હાથાહોથની મારામારી પર આવી 
બવાના. પણુ અમારા આશ્ચર્ય વચ્ચે અમારા ટ્રકડી નાયક ફફત 
ગ્તેટલું જ કહે છે: “ ડીક છેં ! ' અને લડૂવિગ તરફ ફરી પોતાનો હાય 
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તેના ખભ્ભા પર મૂકતાં તે આગળ બેલે છે, “ તને કદાચ ખબર 
નહિ હોય બ્રેયર ! આતી પાછળ નાગરિકના સાદા લૂગડાં રહેવા 
ઘેવાનો જ આશય છે. બીજુ બધું તો અત્યાર લગીમાં પૂરું થઇ 
ગયું છે. ' 

કરાઇ કશું ખાલતું નથી. આ હોલ ? જે માણુસ કાંઈ પશ્યુ 
હથિયાર વિના એક માત્ર નાનકડી સોટી લઈ ને રાત્રે ચોકી રાખવા 
નીકળતો. એના વિષે દરેક માણુસ માનતો કે બંદૂકની ગોળી કે 
કાર્તુસ તેને સ્પર્શા પણુ નથી શ્રકતી. એજ આ હોલ ! ઊભા 
ચઈને ખોલતાં પણુ તેની આંખે અ'ારાં આવે છે. અમે એને 
આવો નહેોતે ધાર્યો. 


આજે સાંજે હું સૂઈ ગયો હતો ત્યાં ધાંધાટયી અચાનક #નગી 
ગયો. કાસોલનેો અવાજ આવતો હતો વિલી તેનો પગ પકડીને તેને 
ખહાર લઈ જવા પ્રયત્ન કરતો હતો, બને એકદમ ઊઠીને બહાર 
ગયા એટલે મે પણુ તેમની પાછળ પમ ઉપાડયા. ઓફ્સમાં અજ- 
વાળુ' ઝોકા? હોવાથી અદર ન્નેવામાં તકલીફ નહેતી પડતી. ન્નેયું 
તો હીલ ટેબલ પાસે બેકી છે. અફસર તરીકેનું તેનું વાઘ્ણો ખમીસ 
તેની બાન્નુમાં પડયું છં. ખભ્ભાનો પટ્ટીએ। દેખાતી નથી. સાદા 
રહેરીનો પોશાક તેણે પહેયો છે, માથુ હથેળીમાં દાબો-ના, એ 
કેદી ન બની શક, હું નજક અતે વધુ નજીક સરૂ છું. હોલ, 
હોલ રડે છે. 


અમારાથી આ નથી ન્નેવાતું. અમે હાતે પગલે સરકી 
જ'#ખએે છીએ. 


ખોજે દિવસે અમે સાંજળોએ છીએ કે બાજુની ટુકડીના એઢ 
નાયકે ગ્રહેનશ્રાહ નાસી ગયાના સમાચાર સાંભળી પિસ્તાલયી આપ- 
ધાત કર્યો છે. 


૪૦ વળતી વેળા 


હોલ આવે જે. ઉન્નગરાથી તે નખાઈ ગયો! છે. ધીમેથી 
તે જરૂરો સૂચનો આપી ચાલ્યો ન્નય છે. . અમતે આ બધુ 
ગઅસણ્મ લાગે છે. અમારી રહો સહી મૂડી, સેનિક તરીકેની ખુમારી 
પણુ લૂટી લેવામાં આવી છે. અમારા પગ તળેની ધરતી જ નને 
એગળીને અદશ્ય બની ગઈ છે. 


“ આપણુને દગે દેનામાં આવ્યો છે. ખરેખાત આપણી સાશ્રે 
દગો રેમાયે છે. ' કાસોલતો ગુસ્સા માતા નથી. 


ગઈ કાલ કરતાં આજે સેનિકાતી કતાર સાવ જુદા જ 
હગથી ગાડવાય ૪. નિરાધાર ને તત્નમેલ લશ્કર જેમ અમે ફૂચ 
કરીએ છીગે. એકધારી રીતે કોઇ કરુણુ કયતી જેમ પગલે પગલે 
ખાંધેલો સામાન ખખડતોા આવે છે. અમારામાંથી એક લેડરહાઉસ 
ખુશમિ'નજમાં છે. અમેરિકનાની, તેની લૂટમાંથી તે અમને પેક 
કરેલું માંસ તે ખાંડ વેચે છે. 

બજે દિવસે સાંજે અમ જર્મની પહોંચી જઇએ છીએ. 
હવે અમારી આસપાસ ફેન્ચનો ગક શબ્દ પણુ નથી સભળાતે. 
અમને લાગે છે કે શાંતિ સાચેસાચ આવી ગઇ છે. અત્યાર સુધી 
અમે છાની રોતે માનતા ઘતા ક કૂરીવાર મોખરા પર જવાતો 
હુકમ આવશે. સુ'દ૨ ભાવિ માટે સનિકની આંખમાં અણુવિશ્યાસ જ 
વસતો હોય છે, અને રારૂઆતથી જ ખૂરામાં ખૂરૂ પરિણામ ધારી 
આગળ વધવું, સારી વાત છે. શાંતિ થઈ ગઈ ગ હવે તો સત્ય 
હદ. ને તેથી અમારામાં ધીરે ધીરે એક #નતતો જુમ્મો વ્યાપતો 
ન્તય્‌ 2%. 

અમ ઝેક ડીક ડીદ માટા ગામડામાં પ્રેવેશાક્ઠે “રીએ. મેરી 
વચ્ચે થોડા અમળાઈ ગએલા હાર ઢી ગાય છે. ત્રણી લશ્કરી 
ડુકડીઓ અહીથી પસાર થએલ છે તેથી સોથી છેલ્લે આવતા 


પ્રકરણ પહેલુ' ઠર 


“અમને ખાસ માન આપવાતી જરૂર નથી લાગતી. અમારે તો 
“વરસાદમાં ભીજનઈ ને ઝાંખા બતેલા કે ઊપખ્મડી ગએલા, ભી'તપત્રોનું 
સ્વાગત માણવાનું છે. લોકા પણુ અમારા તરક ભાગ્યે જ ન્નેઈ રહે 
જે. પણુ અમારે માટે આ નવા દંતિયા છે તે અક્કડ રહેવાને 
અમ ગમે તેટલે ડોળ કરીએ છતાં ચાર પાંચ માયાળુ નજરની 
ભૂષપ્પ અમને સહેજે રહે કે. અતે તેમાં પણુ જ્રોકરીઓગેો તો 
ઊેભ્ના રહી અમામ તરક હાથ હલાવવા ન્નેઇએ. જેડન ને જયુપ 
ગેકનું ષ્ધાન ખેંચવા પ્રયત્ન કરે ક પણ્‌ તેમને સફળતા નથી 
મળતી. ખરેખર, અમારે દ્રેખાવ જ ભારે બિહામણા છે. એટ્લે 
આખરે તે બતે પ્રયત્ન કરવાનું ?9ડી દે જે. 


જાકર્‌ાંગેસો--ફકત છેોકમાંએ અમારા દોસ્ત બની ગયા છે. 
અમે તેમનો હાથ પકડીએ છીએ ન અમારી સાથે તે દોડતા 
આવે 9. બતી શકે તેટલો ચાકલેટ તેમતે આપીએ છી ખે--અલમત્ત 
વેરે લઈ જવાતો [હસાળ રાખીને. એદાલ્ક ખેથેકેએ એક નાની 
જ્ાકરીને હાથમાં તેડો લીધી છે. વ્રોડાની લગામ જેમ તેણે ખબે*્કેનો 
દાઢી પકડી છ ને તેના માંના ચાળા દેખી ગાલના ગલ ભરી હસે 
જે. ખેથ્કેના માં પરતા નાનકડા હાથથી તે થપાટા મારે છે. કેટલે 
નાના હાથ છેદ તે મતે બતાવવા બેથ્કે તેતો હાથ પકડે છ ને 
છ્ાકરો રડી પડ છે. ઝોડાલ્ક તેન શાંત રાખવા મથે છે તેમ તે 
બમણી રડે છ. છેવટે તેને નોચ ઉતારી દેવી પડે જે. 


“ આપણેં અત્વલ નબરતા ભૂત બની ગયા હોવા નેઇગ. ' 
ક્રોસોલ ગણુગણે છે. 


જ 


“ અરે! આવા ગુંદર રણુમાપ્મમાના ચહેરાથી કોમુ ડરન 
ખાયદ--ફકત તેમના હદયમાં એ ભ્રયકર સળવળાટ જ 
જગવતા હશે. ' વિલી કાસોલતે સમનજ્નવત!ં કહે છે. 


૪૨ વળતી વેળઃ 
“તેનું કારયુ એ છે હજયે આપણા શરીરમાંથી લોહીની ગ'ધ 
નથી મરી. ' લડ્વિંગનો થકાવટ ભર્યો અવાજ આવે છે. 


“ એકવાર સારી પેઠે નહાઈ લઈએ ને ! ' જ્યુપ જવાબ દે છે, 
“તો ફદાચ છોકરીઓ આકર્ષાય ખરી !' 

“ હા, તેને માટે ન્હાવું એ એક જ વસ્તુ જરૂરેની હોય તો | * 
લડ્વિગ જરા ડસ્ણુસ્વરે વિચારમાં ડૂબતો કહે છે. 

આન'દવિહીન પગલે અમે આગળ વધીએ છીએ. અમારી જ 
ભૂમિમાં, આટલાં વરસ પછી અમારે પ્રવેશ અમે જુદી રીતે કલ્પ્યો 
હતો. અમે ધાર્યું હતું કે લોકા અમારી વાટ ન્નેતા હશે, અમને 
આવકાર આપવા તલસી રહ્યા હશે. પણુ અહીં આવીને અમે ન્ને૪ 
રહીએ છીએ કે સો પોતપોતાના કામમાં મશમૂલ બતી ગયા છે. 
જિદગી વેગળી સરી ગઈ છે, હજુએે સરતી જાય છે ને અમે, અમે 
પાછળ રહી ગયા છીએ. અમ સાવ વધારાના હોઇએ મારે અમને 
વાંસે રાખી ઝો આમળ ને આગળ જતી રહી છે. આ ગામડું 
કાંઈ સમગ્ર જર્મતા નથી, ૭તાં અમારા કાળ”્નમાં નિરાશા આવોને 
માળા બાંધ છે. તેતો ઓંછાયો અમારા પર પથરાય છે તે કોઈ 
વિચિત્ર ભાવિની આશ કા અમારામાં બ્રજી રહે છે. 

રસ્તામાં ગાડાંઓનાં પેડાંતા અવાજ પસાર થાય છે, હાંકનારાની 
રાડ સભળાય છે. માણુસો ગચું' જીએ છે તે પાછા પોતાના વિચાર 
ને ચિતામાં ડબી જય છે. ચર્ચના મિનારામાંથી ડલાકના ઘટા 
સભળાય 59. ભીતો વાયુ અમને ઘસાળઇને સૂસવતેો વહી ન્નય છે. 
મૃકત એક ડસી, ઉતાવળે ને અણુથાક્યાં પગલે આખી લશ્કરી 
કેતારને ઘૃમી વળે છે. કપતા સ્વરે એ કાઈ એરાર્ડ સમીટ વિષે પૂ 
છે. અમે એક વિશાળ આરામગૃહમાં ઊતરીએ છીએ. ખૂબ ચાલ્યા. 
પછી પણુ અમને યાક નથી જણાતો. રસોઈ ધર તરફ અમારા પગ 
સહેજે વળે છે. દારૂની લહેેજતભરી સોડમ-આવે છે. તમાકુના ધૂમાડા 


પ્રકરણ પહેલુ' ૪૩ 
ગૂં'ચળા વળીને અદ્દર્‌ ચડે છે. લાકડાના એક મોટા ટેબલ આસપાસ. 
ગમે ગોઠવાઇ જઇશમે છીએ. માંસના ડબલામાંથી મોટા મોટા ટ્રકડા 
કાંઢી, માખણુ ચોપડેલ રોટી પર અમે મૂકીએ છીએ. રેબલ પર 
ચપ્પુને ઊભુ ખુતાડી અમે મોજથી ખાવાનું શર્‌ કરીએ છોએ. 
તેલના દીવાનું અજવાળુ સ્નેહાળ માતા જેવું અમારા પર પ્રકાશ. 
પાડી રહે કે. 

રાત કોઈ અજબ ચીજ છે. તેનાથી જગત સોહામણું બતી 
ન્નય છે. નને કે રણુમાખરા પર તે! તેનું સ્વરૂપ ઝલટું જ હોય છે. 
ખપોર્‌ વેળા અમે હતાશ મતે કૂચ કરતા હતા. પણુ હવે જરા 
રંગમાં આવી જઇએ છીએ, અમારામાં સગીત વિશાર્દોતો તોરા 
નથી. પિયાનો, બ્યુગલ ક મોંવાજું વગાડનાર ઉપરાંત અવનવા 
વાજિત્રને પણ્‌ વગાડી જનણુતારા અમારામાં પડયા છે. અંક બવેગ્યિન 
સૈનિક પાસે રાવણુલશ્થો છે. વિલી હોમયર કોષુ કણે કયાંથી 
એક તૂટેલ જીડલ ઉપાડી લાવ્યો છે. પતરાના ઢાકણુનાં ઝાંઝપખાઝ 
બનાવા તે દુનિયામાં કોઈએ ન સૂણેલા સ્તર સંભળાવી રહ્યો છે. 


પણુ એ સગીત ને સ્વાદુ દારુ કરતાં અમારા મગજને! કબજ્ને 
લેનાર તો છોકરીએ કે. બપોરની જેમ અમે હવે ઉપેક્ષા કે વ્રણાની 
પાત્ર નથી ૨૯્ા. ઘણા વખત પછી અમે તેમનું મુખ જેઈએ કીએ. 
પહેલાં તો એ વિચિત્ર નનત સાથે કેમ વાત કરવી એ પણુ અમને 
સમ”નતુ' નથી. પણુ છેવટે ફડીનાન્ડ કે।સોલ વાતનું ગણેશાય ફરે 
છે ને અમે તેતે અનુસરીએ છીએ. 


થોડી વાર પછી છું બગીચામાં ન્નઉ' છું. અદરતી ધૂમાડા- 
ભરી હવામાંથી છૂટયા! પછી અઢહીને! ઠંડે પવન સરસ લાગે છે. 
શેડી વારે આલ્ખર્ટ આવે છે. ચહે! પ્રકાશ પયરાઈ રહ્યો છે. 
પાછળથી સૈનિક્રો તે છોકરીઓનું ખડખડાટ હાસ્ય સભળાય છે. 
બગીચાની એક તરફથી જેડન આવતો દેખાય છે. અમે ધરની 


'૪૪ વળતી વેળા 


“આસપાસ આંટા મારીએ છીગ્મે ને અચાનક એફ તાપણું નજરે 
પડે છે. વિલ હોમેયરે તે સાંઠીએ ભેગી ડરી સળગાવ્યું છે. થોડાક 
'અટટા તેણે તેમાં બાફવા નાખ્યા છે. ને તે બાફેલા બટેટાના સ્વપ્નમાં 
શાંતિથી તાપતોા ખેઠો છે. તેની બાજુમાં અમેરિકને પાસેથી ખરીદેલા 
માંસના થોડા ટીનના ડબા પડયા છે ને અમારે યૂતરે વુલ્ક બધુ 
ધ્યાનપૂર્વક નીરખતે! તેની પાસે ખેડો છ. તાપણાના નાચતા તેજમાં 
વિલના રાતા વાળ જણે ભભૂકતી જવાળા જેવા દેખાય છે. વીડીએ 
તરફથી ધુમ્મસ ઘેરાતું આવે છે. તારાએ ઝાંખા ઝાંખા ટમકે છે. 
અમે વિક્તિની બાજુમાં બેસી જટેટામાં ભાગ પડાવીએ છીએ. 
છાલ કાળી પડી ગઇ છે પણુ અદરતે! ગર્ભ સોનેરી રગ ભર્યો ને 
સુવાસિત ઇં. છેલ્લી વેળા અમે ખેરેકના ચોકમાં હારબંધ ઊભા 
રહોએે છીએ. ટ્રકડીના કેટલાક સિપાહીએ અહી નજીકના જ 
રહેવાસી છે ને તેથી તેમને છૂટા કરવામાં આવ છે. બાષ્ટીનામાંથી 
અમારે અમારી મેળે જ હવે ધર્‌ ભણી જવું પડશે. રેલગાડીમાં 
ગેટલી અનિયમિતતા પ્રવતે' છે કે સૌને સાથે મળી પ્રવાસ કરવાનું 
લગભમ અશકય બન્યું છે. વિખૂટા પડવાને! વારે! આવી પહોંચ્યો જે. 


અમારા અહોના રહેઠાણનું લાંબુ મોઢુ મેદાન અમારે માટે 
વધુ પડતું વિશાળ બની ગયું છે. લસ્કરી મે!દીખાનાની દુકાન ને 
પહેરેગીરતી ચોકી વચ્ચે અમે સાંકડમાોકળ ઊભા છીએ. વધધ્રે 
જગ્યાની અમતે જરૂર નથી. આ ખાલી ને મોકળું મેદાન દર્દ ભર્યા 
સ્મર્‌્ણા જગાડ કે. પણુ અમને એ મેદાન ખાલી નયી લામતું. ' 
અમારી પાછળ, અમામા મરત સાથીમો ત્યાં કતાર્બંધ ખડા કછે-- 
અદાડે ને અખોલ. 


હોલ ટ્રકડી પાસેથી પસાર થાય છે. અને તેની પાછળ તેના 
'પુરોગામીઓની ભૂતાવળ પણુ નીરવ પગલે ચાલી આવે છે. તેની 


પ્રક્જેષ્ઠ પહેલુ' ૪૫ઃ 


સોથી નજીક બર્રીન્ક છે. હજુ યે તેતી ગરદનમાંથી લોહી વહે છે નેઃ 
તેની દાઢીના લબરકા ક્કડી રહ્યા છરે. તેતી આંખોમાં વેદનાના 
પતાળડૂવા પડયા છે. દોઢ વરસ સુધી ગે ટુકડી નાયક રેલો. તે 
પરણેલો હતો, પિતા હતો. ચા? નિર્દોષ બાળક્રાની પ્રીત તેની 
પાળ તાકી રહો હતી. તે આ મુૃલર, બર્ીનન્કની પડખોાપડખ 
તેના પમ ઊપડે છે. એગણીસ વરસતી વસત તેણે ભાળી હતી. 
ટુકડીની આગેવાની લીધા પછી ત્રીજે જ દિવસે ઝેરી ગેસથી એ. 
પોઢી ગએલો. આજે દરીવાર જાગીને એ છેલ્લી સલામ ઝીલવા. 
આવ્યે છે. 


જગલ ખાતાનો મે!જણીદાર. રેડકેર પણુ દેખાય છે. ખે 
અઠવાડિયાં પહેલાં જ એક સીધા ધથી તે ગેછળી પડયો! હતો. 
તેની પછ્ઠી, જરા દૂર, ફિક્કા ચહેરાવાળા કેપ્ટન બથઢનર૨ કોને! છે. 
મશીનગનનો ગોળી તેણે કાળન્નમાં ઝીલી હતી. અતે આજે તો 
આછી ને અસ્પદ છાયાએ શ્રા વ્ાએ આવ્યા છે. નામ પણુ. 
ષ્ટલાના ગણુજા ! છેલ્લા એે વરસના સાત તો ટ્રકડી નાયક તે. 
પાંચસોથી યે વધારે માણુસે! ! તેમાંથી બત્રીસ જણુ પત્યર બનીને 
સાથોસાથ 3ભા છે. 


હીલ વિદાયના થોડા શખ્દા બોલવા મથે છે પણુ હોઠ હલતા. 
નથી. તેને એ પ્રયાસ છોડી દેવો પડે છે. ખેરેકનું આ ઉજજડ ને. 
અકેલુ મોટું મેદાન, ને તેતી ૫૨ લાંબા કોટ પહેરી ઊભેલા આ 
સેનિક્રો પાસે, દોસ્તોની યાદગીરીના પીળા પ્રકાશમાં મૂંગા મૂંગા, 
યાછ જતા આ સૈનિક પાસે દુનિયાની કાઈ વાચા આવીતે ઊભી 
ન ૨૯ ચોકે. 


હીલ દરેક જણુ પાસેથી પસાર થઇ દાય હૃલાવ છે. ન્યારે 
તે મેકસવેઈલ પાસે આવે છે ત્યારે ધીમે સ્વરે તે કહે છે. 


૪ વળતી વેળા 


“હવે તારો સમય શ્વરૂ થાય છે, વેઇલિ !' “ પણુ ક ગો 
લોહિયાળ હશે !' વેઈલિ શાંતિથી જવાબ દે છે. 


“ અને વીરતાભર્યો પણુ ઓછો જ. ' હોલ ટોણા મારે છે. 
“ જવનમાં બહાદુરી મામ્વાની એ એક જ વસ્તુ નથી. !' 


ર. 


“ પણુ ઉત્તમતાો એ જ છે. ખીજ કોઈ હોય તો બતાવ !' 
હોલ જવાબમાં કહે ૪. 

વઇલ થોડી વાર્‌ શાંત ઊભા રહે છે. પછી કહે છે, “ આજે 
ગમ તેટલી એ નબળી ચીજ ગણાતી હોય હૈર લેફટેનન્ટ, છતાં 
દયા, મમતા ને પ્રેમને પણુ પોતીકું વારત્વ હોય જે. ' 

“ ખોટી વાત | ' હીલ એકદમ ઉત્તર વાળે છે. નનણે આ બાબત 
ઉપર તેણ્રે ખૂબ જ વિચાર ફરલો છે. તે કહે છે: “ એની પાછળ 
ખુવાર થઈને શહીદી મેળવી શકાય પણુ બહાદરી જુદી જ ચીજ 
છે. તર્કતી હદ પૂરી થાય ત્યાં બહાદરી જન્મે. જિદ્ગી 
ત્યાં હોડમાં મૂકી દેવી પડે. જોખમ ને મૂરખાદ સાથૅ પણ તેને 
ગતરવું પડે. અને તું આ ન્નણે છે. હેતુર્સિદ્ધ સાથે તેને કાંઈ લાગતું- 
વળગતું નથી. હૅતુ, ધ્યેય એ સાર્‌ શખ્દો છે. શા માટે? શો નફો 
ખાટવા? એ સવાલ પૃછે છે તે એતે સમજ શકતો નથી.' તે 
ભાર દઈને ખોલે છે ને તેતો કરમાઈ ગએલો ચહેરે! પણુ અસરકારક 
બતી જય છે. આ થેડા દિવમોમાં તેનામાં ખટારા આવી ગઈ છે 
ને ઉંમરમાં તે વધારે ધરડે દેખાય છે. વેદલ પષ્યુ એકાએક 
બદલી ગયે! છે. પહેલાં તા તે સાવ શરમાળ જેવા લાગતા તે કોઈ 
તેને સમજ શકતું નહિ. પણ હવે પળે પળે તે આગળ આવતો 
નય છે. વધારે મકમ ને વધારે આત્મનિષ્ઠ થતો ન્ય છે. તે 
ખાવી રીતે બોલી શક્રે તેની કોઈ ને કલ્પનાયે નહોતી. જેમ જેમ 
હીલ 3કળી ગેઠે છે તેમ તે વધારે શાંતિથી જવાબ આપે છે. તેનો 
નિષ્'પ અવાજ ડ્રી સભળાય છેઃ '“શથેડાકની બહાદુરી 


ષકરણુ પહેલુ ' ૪૭ 


માટે લાખો લેક્રેને જે વેદનાની કિ'મત આપવી પડે છે 
તે ધણી વધારે છે. ' 


હીલ ખભ્ભા હલાવે છે: “ ધ્યેય, કિમત ને એવા એવા તારા 
રાબ્દો છે. તને એ કયાં સુધી પહાંચાડૅ છે તે આપણે ન્નેશુ. ' 

વેઇલ હીલના સાદા પોશાક તરફ નજર કરી કહે છેઃ “ અને 
તમારી વાતોએ, તમારા શખ્દ્રોગ્મે તમને કયાં સુધી પહોંચાડયા છે 
તે બબર છે ને : 

હીલ લાલચે!ળ બની ન્નય છે. કઠાર સાદે તે કહે છે: “ એણે 
જે સ્મરણા આપ્યા છે, જે સભારણા એ મૂકી ગયેલ છે તે કોઈ પણુ 
હિસાબે પૈસા આપી ખરીદી શકાય તેવાં નથી. ' 

વછલિ પળવાર શાંત રહી હીલના જ શખ્દો દોહરાવે કે: “ એણે 
જે સ્મરણો આપ્યા છે, ' અને પછી વિશાળ મેદાન તરફ નજર 
લાવી, અમારી નાનકડી ટ્રકડીને માપતાં એ ખોલી ગે છેઃ “એ 
સ્મરણો ઉપરાંત તેણે એક બીજ વસ્તુ પણુ આપી છ-ભય કર જવાબ 
દારી, ધણીજ ગભીર ને ભય'કર જવાબદારી .! ' 

વેઇલની આંખો પ્રકાશી રહે છે. પણુ આ બધી વાતોમાં 
ગ્મમતે રસ નથી પડતો. અમે તો ટાઢે ધલ્ઝ રહ્યા છોએ અમને 
આ નકામી માથાકૂટ લાગે છે. બોલવાથી ફાં/ દુનિયા થોડી બદ્લો 
નય ?૬ ! 

ટ્રેકડી વિખેરાય છે. એક ખીન્નની વિદાયના શ્રખ્દો 

સ'ભજળાય છે. મારી બાજુમાં ઊભેલો મૂલર પોતાનો સામાન ખભ્શે 
ચડાવે છે ને ભાતાંનું પડીકું બગલમાં દબાવી મારા તરફ હાથ 
લખાવે છે, “ અચ્છા, ગુડલક અરન્સ્ટ !' 


“ગુડલક ફૂલીક્ષ | ' તે વિલી, આલ્બર્ટ ને કોસોલ સાથે પખન હસ્ત- 
પૂનન કરતો! જ્નય છે. 


૪૮ વળતો વેળદ 


જીરાર્ડ પોલ--અમારી ટુકડીને નાયક, રૂચવખતે આભ ફાડી 
નાખે એવા અવાજે તે ગાતો આવતો. ને બાકીનો સમય વધારે 
નોરેદાર અવાજે ગાતા માટે આરામમાં પસાર કરતે. તેનો ચહેરે 
ધોબાળા છે ને તેના ૫૨ અસુખની રેખા ઉપસી આવી છે. હમણાં. 
જ કાર્લ ખોગરથી તે છૂટે પડયો છે. તેની સાથે સ્કેટતી ૨મત 
તે હનર વાર 2મ્યો હશે. હવે જુદા પડવું તેના માટે ખરેખર 
દુ:સહ જક, 

( ગુડબાય અનત સ્ટ !' 

“ ગુડબાય છીરાર્ડ '--ખીન્ન કરાયે શબ્દ વિના તે નય છે. 


વેડકેમ્પ આવીને મારી સાથે હાથ મિલાવે છે. મરેલાઓ મારે 
ત્તે કોસ બનાવતો હતો. “ આ તે! બહુ ખરાબ અનસ્ટ !' તે કહે 
છે, “ મને લાગે છે કે હવે તારે માટે તો ૭ કોસ બનાવી રહ્યો. 
નહિતર તને મેહોગની લાકડાને ક્રોસ મળત સાચન, તારા માટે 
જ એટલા સારું મે પિયાનાનું એક સુદર હાંકય્‌ુ સધરો રાખ્યું 
હતુ.” 

“સમય આવતાં બધુ આપમેળે ચઈ રહે છે, ' હું ન છટક 
હસતાં જવાબ આપું છ: “વખત આવશે ત્યારે તે માટે દ તને 
ન્મેક લીટી લખી મેકલીશ.' 

તે ખડખડાટ હસી પડે છે: “ બજ્ઞબર બર(મર, મઝાતો નહિ. 
દોસ્ત ! હજુ લડાઈ પૂરી નથો થઇ.' 
ખભ્ભલા નોચા નમાવી તે ઝડપથી ચાલતે! યાય છે. 


ખેરેમ્ના વર્વાનનમાંથી કેટલાક તો. રવાના થઇ ગયા છે. બી 'નએઓઆ 
પષ્યુ જવાની તેયારીમાં છે, આ દષ્ય અમારાથી સહ્યું નથી જતું. 
આટલા બધા મિત્રો સદાતે માટે એકાએક ચાલ્યા નય એ ખ્યાલ 


પ્રકરણ પહેલુ' ૪ટ 


જ પહેલાં તો અમારા મગજમાં નથી ઊતરતો. અત્યાર સુધી તો 
મૃત્યુ, જખમ કે ટામચલાઉ ફેરબદલી જ અમને જુદા પાડો 
શક્તી. આજે શાંતિએ તે કામ ઉપાડી લીધુ' છે તે તેતે માન 
આપ્યા વગર્‌ છૂટકો નથી. 


ભાઈ અતે ભૉંયર સાથે અમને એવો એકમેળ થઇ ગયો છે 
૧ આ લીલોછમ ને પ્રશાંત ધરતીને વિશ્ચાસ પણુ અમારા હૃદયમાં 
નથી વસતે।. એમ લાગે છે કે આ શાંતિ તે સમૃદ્ધિના અ'ચળ 
પાછળ કોઈ ભયકર આગનો દુનિયા સ'તાઇતે પડી છે. નાણુ આ 
ઇરિયાળુ સ્વરૂપ એ કોઇ વિતાશક ધરા તરફ અમતે આકર્ષ'વાનો 
છવાવેષ છે. 


અને તેની તરફ અમારા આ દોસ્તો દોડયા નય છે-- 
ખેધ્યાનપણે, એકલા. તેમની પાસે રાઇફલ નથી | બૉમ્બ પણુ 
નથી | તેમની પાછળ હડી કાઢી તેમતે પાઠા ખેચી લાવવાનું મન 
ચાય છે. તેમને ખમ પાડી કહેવું જેઈએ કે “ એઇ ! ક્યાં “નએ 
છો? કેની પાછળ આમ એક્લા એકલા દોટ મૂકો છો ? તમે 
સો અહી અમારા છે. આપણે એક બનીને સાથે રહેનું ન્નેઇએ. 
નહી' તો જવાશે કેમ ?' 


જ્રાઇ વિચિત્ર ચક્કી મમજમાં ફરે છે. ધણ્‌। વખત સિપાહીગીરી 
મકરીછેના? 

ખેરેકના ખાલી મેદાન પર પવન ચારેકોર આંખો ફેરવતો વલો 
#ળય છે. એક પછી એક મિત્રે રવાના થતા 'નય છે. થોડા વખત 
ષછી દરેક જણુ પોતપોતાતે પથે વળી જશે ને આ પવત હમેશ 
સુજબ દરિ દોડાવી, નિઃશ્રાસ નાખી આવશે ને ચાલ્યો જશે. 


અમે પણુ એ જ રસ્તે ઊપડીએ છીએ. સ્ટેશતે જઈ ટ્રેનની 


૪ 


૫૦ ઘરતે મારગે 


રાહ જેતા આંટા મારીએ છીખે. બેમ અતે બિસ્તરાનું «ને 
આખુ જગલ ખડકાઈ તે પડયું છે. સાત કલાકમાં માત્ર ખેજ ગાડીઓ 
પસાર થાય છે ને માણુસો બકરાંતી જેમ પુરાય છે. બપોર થતાં 
અમે ઠીક પગપસારો ફરી આગળ વધીએ છીએ ને સાંછે તે 
સૌથી પહેલાં ગાડી ઊભવાની જગ્યા પાસે જ અમારા પગદ'ડા 


જમાવીએ છીએ. 


એક માલગાડી આવી ને ચાલી નય છે. હવે પછી આજે" 
એક પણુ ગાડી નહિ નીફળે એવી નહેરાત થઇ છે. પણુ એ 
જાહેરાતમાં વિશ્વાસ ધરાવે એવે કોઈ સેનિક બચ્ચો અડી' નથી. 
સહુ એક ડગલું યે ચસ્યા વિના ઊભ્ઞા છ. અને ખરેખર, બપોર 
નમતાં એક ગાડી આવી પહોંચે છે પણુ ખરી. ખૂબ સરસ. બહુ 
ખહુ તો અરધી ભરેલી હરો. અમે એક નજર નાખતાં જ પામી 
ભગ્મિ છીએ. આખુ સ્ટેશન સામાન ને મા'ગુસોની ધમાલથી ગાજ 
ઊઠે છે. ટ્રેઈિ ધીમી પડતી આવે છે તે અમારામાંથી વાયુ જેવો 
ચપળ ને હળવે! આલ્ખર્ટ ટ્રોસ્કે એક મી બારીમાં રૂદકો મારી 
ચડી નય છે. ખીજ પળે બધાંયે બારણાં માણુસોથી ઊભરાઇ 
ન્ય છે. ધણીખરી બારીએા બધ છે. પણુ થોડી વારમાં જ 
બ'દૂકના કૂ'દાથી કેટલીકના કુચ્ચા ઊડી ન્નય છે. ભલે હાથ કે પગ 
ઉઝરડાય પણુ મમે તે ભાગે અ'દર દાખલ થવા કેટલાક પ્રયાસ કરે 
છે. કાચની ભાંગેલી બારીએ ૫2 ધાબળા નાખી ટ્રેઈનમાં કૂદી 
પડવા ધણુ મથે છે 


ગાડી ઊભી રહે છે. આલ્બર્ટ પહેક્લેયી અદર્‌ ઘુસી ગયે છે 
ને અમારી સામેની એફ બારી ઉઘાડી નાખે છે. અમારો રૂતર્‌ા 
ને જેડન સોથી પહેલાં ચડી ન્નય છે. તેની પાછ્ળ ખેચે ને ક્રોસોલ, 
વિલી પા૭ળથી ધક્કા મારી સોને ઉપર ચડાવે છે. ત્રણુ જણૂ 
અર્‌ જઇ બતે બાજુના બારણાંઓને  કબશ્ને લઈ લે છે. અમારા 


પ્રકરણ પહેલુ" પ્શ્‌ 


સામાન પણુ અમે બારીમાંથી અ'દર મૂ દઇએ છીએ. લડૂવિમ, 
લેડરહાઉસ, વેલેન્ટિન, કાર્લ થ્રોગર ને હું--એક પછી એક 
ગાડીમાં ચડી જઈ એ છીએ. સોથી છેલ્લે વિલી પણુ ફૂદકો મારી 
આવી નય છે. બારણાં પર ધમાલ મચી છે ને લેકેોનું દખાણુ 
પૃષણુ વધતું જનય જે. 


“સો આવી ગયા કે? ' બારણુાતી સામે નતતને ભી'સી 
ઊભેલો કેસસોલ બૂમ પડે છે. 


“ હોવે ! એકે એક. ' વિલિતો સાદ ગાજે કે ને પિસ્તોલતી 
ગાળી છૂડી હોય તેમ ખે*્કે, કોસોલ ને જેડન પોતપોતાની જગ્યા 
તરફ ધસી નય છે. બારણાં ધડાક દેતાં ઊઘડે છે ને બહારનાં 
માણુસો ટાળાંબંધ અ'દર ખડકાય છે. ગાંસડાં પોટલાંતા ઢમ પર 
કટલાક ચડી ખેસે છે. એક તસુ જગ્યા પણુ ખાલી નથી રહેતી: એન્જિ 
નને પણુ કેરું રહેવા નથી દીધુ. કેટલાકે તો બફર પ૨ પણુ ધામા 
નાખ્યા છે. ગાડીના કપરા માથે માણુસા ઊભરાય છે. 


“ હેઠા ઊતરો એય! કયાંક માથાં રંગાઈ નશે | ગાડ ખૂ 
પાડે છે. 


“તમારું પોતાનું ઠેકાણું રાખો. અમારે આંહી કાંઇ વાંધે 
નથી.' સામે! તતડતોા! જવાબ મળે છે. 


પાંચ માણુસો તો ન્નજરુમાં બેઠા છે. એક જણાની પીઠ 
આરીમાંથી બહાર ઝોલા ખાય છે. 


ગાડી ઊપડે છે. ક્રેટલાક પડી ન્નય છે. ખે જણુ પાટા નીચે 
આવી જય છે ને તેમને દૂર્‌ ઢસડી જવામાં આવે છે. બાજીના પોત- 
પોતાની જગ્યા સંભાળી લે છે. ચડવાના પાટિયા પર માષણુસોની 
કતાર લાગી છે. માડી આગળ વધે છે એમ ભીડ પણુ અસલ 


પર્‌ ' ઘરને મારગે 


બનની નય છે. એક માણુત્ર બારણા પર્‌ ખેકો કરે. બાર્ું ખૂવી 
જતાં એ ઝોલાં ખાય છે તે બાદીવે પકડી રાખા મથે કે. વિતી 
ઊભો યાય છે. પેલાતે કોલર્વી પકડો એક ઠડૉંસા સાથે ખદર્‌ 
મંકેલી દે છે. 


રાત પડે છે તે સાથે અકસ્માતતી પહેલો ૨ામફહાગી શરૃ 
શાય છે. એક તીચા ખુમદામાંઘી ગાડી પસાર યઈ હળી. પરિષામે 
છાપરા પર્‌ બેઠેલાં ચમદાઈ, પિસાઇ તે સાફ થઈ ગયા. ધગુાએ 
આ નજરે નેયું હનું' પણુ ગાડીતે શેમી રાખવાતેો તેમ॥ા પાસે 
ઉપાય ન હતો, જ્જરતી બારી પર ખએેડેશો માણુસ પણુ સેતું 
ઝોલું આવતાં નીચે ગબડી પડયે. 

ઊધ 1 અમારી આંખો પણુ તેતા ભાર્‌ તળે પરારું બડાય 
છે. ઊભા રહેતાં કે ખેસતાં, સૂતાં કે આડા પડતાં અમે સામાનતા 
ગ» ઉપર ઊ'તાવાં આવીખે છીોખએે. ગમે તે રીતે તે ગમે તે 
સ્થિતિમાં ની'દરની થરી અમતે ખેયી રાખે છે. ગાડી ભખસખ 
કરતી ચાલી નય છે. મકાતો, ઝાડવાં, બમીયા, હાય ઉતારતાં 
માણુસેો। ! ગાડી દોડની શય છે. સરધમે! ને લાલન લોલા વાવટાએ।, 
ખૂમો, છાપાંતો ખાસ આદૃત્તિમઝાો, બળતો |--ધર્ગું બધું' દેખાય 
છે ને સભળાય છે. પણુ અમે તો! ઊંડી કે। પાતાળમુડામાં ડૂબવા 
જ'ખે છીએ. એ બધાનું પાકળધી થઈ રહેશે. અમારે તો સોવી 
પહેલાં ઊ'ધ શનેઇએ છે. અત્યાર સુ તા વષોતેો થાક નગ આ છે 
લાગ્યો છે. પહેલાવાર જ આખા ડોલમાં થાકની કળતર થાય છે 
ને મે હાથ વચ્ચે માથુ' પકડી અમે ઝોકા ખાતા જઇએ છી ખે. 


પાછી સાંજ. એક દીવો ખાકો પાતળો પ્રકાશ ફેક છે. 
એન્જિનમાં વારવાર ગરબડ થવાથી ગારી અશ#ી પડે છે ને પાકી 
ચાલતી નય છે. અમારે સામાન હલે છે. ડબામાં ચૂ'મીએા ચેતી 
ઊઠે છે. મારા ઘૂંટણુ ૫૨ ફૂતર। ઊંઘી ગયે! છે. 


પ્રકરણ પડેલુ' ૫% 


એડોલ્ફ મેથ્ક્ઠ મારા તરફ ફરી કૂતરાના માથા પર ટપલોઓ 
મારતાં કહે છેઃ 


' અર્ન્સ્ટ |' તે થોડી પળ અરજી શય છે. “ અર્ન્સ્ટ, છેવટે 
આપણે જુદા પડવાનું ટાણું આવે છે.' 


હું માથુ' હલાનું છું. કેટલી વિચિત્ર વાત છે? પણુ એડોઃ૯ફ 
વગરની જિંદગી હવે કલ્પડી એ કપરું કામ છે. તેતો શાંત અ4ાજ 
ને- ચપળ આંખો--અમારી સાથે વણાઈ ગયા છે. અમે નવાસવા 
લશ્કરમાં ભરેતી ચઇંતે આત્યા ત્યારે આલ્બર્થને અને મને તેણે 
શિક્ષણુ આપ્યું હતું. તે ન હોત તો કદાચ આજે હું અડી છતતો 


ન ખેઠે હોત. 


“આપગે કોઈવાર મળવા રડેમું એડોલ્ફ !' હું કહું છું, 
“ આપણે વખતો વખત મળના રહેયું.' 


અયાનફ પમરખાંતી એડો મારા મોઢા પર વાગે છે. અમારી 
ઉપરતો જ્ગ્યા પર્‌ ખેકે ખેડે જેડત ભારે ખતવી પૈસા ગરુ છે. 
સ્ટેશનેથી સીધો તે વેસ્યાવાડામાં જવાને છે. પોતાતે બરામર ર ગમાં 
લાવવા તે તે॥ બહુવિધ પ્રેમપ્રસગોનું બમારી પાસે વર્ણુન કરે 
છે. કોઈને; તેમાં અજીુંગ] કે અશ્નોલ નધી લાગમનું લડાઇ સાથે 
તે વાતતે કાંઈ નિસ્મત નથી તેયી અમે તેને ધ્યાન દઇ સાંભળીખે 
છીએ. ર 

લેદરહાઉસ હસી હસીતે બેવડ વળી નય છે. બહાર્‌ સાંજ 
ઢળતી હેય તેમ લાગે કે. દૂર ક્ષિતિ» માં કાળો ગાયોનાં રાળાં જેવાં 
જગલે। ઊમાં છે, બારીમાંથી પડના પ્રકાશમાં ખે1રા ઝાંખા ને 
અસ્પર્ કળાય છે. ધેર પહોંચતાં હતે ખેએક કલાક લાગશે. બેથ્કે 
પોતાનો સામાન ઠીકઠાક કરે છે. તે શહેર્તા આ ખાજુના એક 
ગામડામાં રહે છે તેથી તેતે વહેલું ઊતરવું પડશે. 


ષે ઘરને મારગે 


' ગાડી ઊભી રહે છે. એડોલ્ફ બધા સાથે હસ્તપૃતન કરે છે. 
તે નાનકડા પ્લેટફોમ' પર એક આંટો મારી આવે છે. સૂજી ધરતી 
વરસાદનાં પહેલાં ફે।ારાંતે ગળી નજપય એમ આસપાસનાં દષ્યતે એ 
ઝેક નજરમાં સમાવી લે છે. ફરોવાર તે અમારી બારી પાસે આવે 
છે. પણુ તે ન્નણે સાવ ખેષ્યાન છે. લડ્વિગ બેય? પોતાના દુઃખની 
પરવ્રા કર્યા વગર્‌ બારીની નજક ઊભે! છે ને કહે છેઃ “ હવે ધેર 
ત, એડોાલફ 1 તારી પત્તો તારી રાહ ન્નેતી હરે. 


ખેથ્કે અમારા તરફ ઊ'ચે જુએ છે. “ એની કાંઈ ઉતાવળ 
નથી લડ્વિંગ!' તે માથુ' હલાવી કહે છે. ધર્‌ તરફ તેતે પ્રાણુ 
રટલી આતુરતાથી ખેંચાઈ રહ્યો છે તે અ૭] નથી રહેતું 
પણુ એડોલ્ફ જુઠી જ મારીતે! ઘડાયેલો છે. ગાડી ઊપડૅ છે ત્યાં 
સુધી તો અમારી પાસે તે ઊભો રહે છેને પછી લાંબા ડગલાં ભરતો 
કડપયી ચાલ્યો ”નય છે. 


“ અમે તને તુરતમાં મળવા આવશું હેકે !' હું તેની પાછળ 
છૂમ પાડું છુ. 


ખેતરે! વચ્ચે પસાર ચતે। એ દેખાય છે. ક્યાંય સુધી તે રૂમાલ 
ફેરકાવે છે ને એન્જિનનો ધૂમાડો અમારી વચ્ચેથી પડદો પાડતો 
પસાર થાય છે. આધે થોડા ફતા દીવા ઝગમગે છે. ગાડી વળાંક 
વળે છે. એડોલ્ફ હવે તો સાવ નાતે લાગે છે, એક બિ'દુ સમે!. 
કાળા વિસ્તૃત પટ વચ્ચે એક નાનકડે માતવી પગલાં પાડતો નનય 
છે. દૃર્‌ દૂર ઝળહળતી ક્ષિતિજનેો પ્રકાશ પથરાયો છે, ઉપર રાત્રિનું 
ગભીર આકાશ. કોણુ નનણે કેમ મારા હદયમાં એ દ્રષ્ષ વસી નય 
છે. એડોલ્ફ સાથે તેને કાંઈ સંબંધ નથી. પણુ ખેતરોની અનત 
સપાટી પર આકાથના ભબ્ય ધુમ્મટ નીચે સાંજને સમે ક્રોઈ એફલ 
સાતવી ચાલ્યો જતે હોય | દું એકીટશે જેઈજ રું છું. 


ગડરેણ પહેલુ પપ 


પણુ પછી ઝાડનાં ઝૂડ ધેરા વળોનતે આસપાસ પથર્‌ાય છે. 
ઝડપભરી ગતિ, જગલ ને આકાશ | તે સિવાય ખીજુ' કાંઇ 
દેખાતું નથી. 


ડબામાં ધમાલ મચે છે. એ પણુ અજબ દુનિયા છે. લેહી ને 
પરસેવાની ગધ ભરી ગરમ હવા પ્રસરી ૨ડી છે. કરમાયેશા ચહેરાએ । તે 
ચમકતી આંખો નજરે તરે છે. પણુ બહારનું જગત તો ગાડી 
ગળ વધે છે તેમ સરતું જય છે. અમે તેને વેગળુ' દૂરતે દૂર 
પાછળ રાખતા જઇએ છીએ, ખાઇએ તે ખોમ્બવર્ષા, અ'થકાર ને 
અરાજકતાની એ યાતનાભૂમિ હવે તો ખારીમાંથી નિરાંતે ન્નેઈ 
વાકાતા દૂરના વરાળ જેવી લાગે છે. એની સાથે અમારે કાંઇ 
નિસ્બત નથી. 


ક્રાોઇક ગાવાનું શર્‌ કરે છે. બીજાએ સાથ પૂરે છે. પછી તે। 
આખો ડખ્ખાો ભળે છે, બાજુનો ડખ્બો પણુ ગૂંજતે થાય છે ને 
પછી આખી ગાડીમાંથી ગાજતા સ્વરે રેલાય છે. ખૂબ લહેરથી, 
ખૂબ નેરથી અમે કઠ મોકળો મેલીએ છીએ. એક ખીન્ન તરફ 
નજર ઠેરવતા અમે ઊભા થઇએ છીએ. ગાડી તાલ પુરાવતી ધપ્યે 
જાય છે અતે અમાર્‌' ગાણુ' પણુ વહેતું જય છે--એવું જ વેગથી 
ને અવિરત પણે. 

લડૂવિગ ને કાસોલની વચ્ચે ડું ખેઠે છું. તેમની દ્રફનતી 
ગરમી મારામાં અજખ લાગણી પેદા કરે છે. એક જતની ઉત્તેજના 
મારી નસેનસમાં વ્યાપી નય છે. હું પગથી તે માથા સુધી ખૂજી 
ઊડુ' છું. ધીરેથી લડ્વિગના હાથને ડું સ્પછીુ છું. લાગે છે તે 
સળગતો દરો. પણુ એતો એવા જ ન'ખાઈ ગયેલા ને ફિકકા ચહેરે 
મારા સામું જુએ છે. મારામાં કઈ વસ્તુએ તોફાન જગભ્યું છે તે 
'બખબર્‌ નથી. માત્ર એટલું જ ખોલી શકુ' હું: “ લડૂવિંગ ! તારી પાસે 


પદ ઘરને મારગે 


સિગારેટ છે ?'ને તે મતે એક આપે છે. ગાડીતી વ્હીસલ ચાય છે. 
અમાર ગીત ગબડયે નય છે 


પેડાના એકધારા અવાજ સાથે એક ગભીર ધ્વનિ ધીરે ધીરે 
ઊમેમય છે. અમારા ગીતતે ભેદતો તે પડદા પાડે છે ને દૂર્‌ 
દૂરતા ખેતરે પર વિસ્તરતો #નય છે. વાદળાોતી ધઃ જમી છે. 
મેધમર્જના થાય છે ને વીજળીનો ઝકકારા આંખોને આંક દે છે. 
"'્રાસોેલ ઊભો! થઈ બારીમાંવી બહાર તિહાળે છે. ' હવે આ નવ* 
ભડાકા સાંભળવાના. ' તે ગણુગણે છે. ને પૂરું બોલી રડે તે પહેલાં 
ખૂમ પાડી ગેડે છે, “ હેવ ! જલદી કરે! જે રચું--શ*ને, પણે 
રહ્યુ'!' 

અમે એક સાથે વેરો વળી] ઊમા થ”ઝએકે છીખએે. અપકારમાં 
કળાતા ભૂંમખ'ડને હેંડ કેડે, વીજળીના ઝયકામામાં, અમારા ગામતા 
ઊ'ચા ને પાતળા મિનારાઓ આકાશતે બેડીતે શમા છે. પઝી 
અંધારું તેમતે ગળી ન્નય છે. પણુ વીજળીતે એક એક ઝમખકારે તે 
નજક ને વધુ ન૭7ફ સમતા આવે છે. અમારી અખોમાં ઉસ્કરાટ 
રમે છે. કોઈ મે.યા તોિમ રક્ષતી જેમ આતવુ?તા અમારા પર 
તૂટી પડી કે. અદર, બડા? ને ઉપરે તેતી ડાળીખોતા જટાજૂથ 
સિવાય કાંઈ નથી દેખાતું. 


કાસેલ પહોળા હાથ કરી કહે છે, “ છોકરાએ, વરસ દી 
પછી આપણે કેણુ કનણું કયાં બેઠા હછયું.' 


“ખીજ કયાં વળો? આજે બેઠા છીએ એમ આપણી ખેમણી 
પર જ ખેડા હરું દોસ્ત! ' જ્યુપ ગેલમાં આવી મમર્‌ મૂકે છે. 
પણુ કોઈ હસતું નથી, હસો શકતું નથી, શહેર ભણી સૌનું મત 
ખે'યાઇ રહ્યું છે અને અમને બધાને તે અ'કમાં લેતું આવે છે. 
ઝળશળતા પ્રકાશમાં હાથ લ'બાવી તે અમને આમત્રે છે. અતે અમે 


પ્રકરેણુ પહેલુ” ૫૭. 


તેતી નજક, તેતી છાયામાં, તેના ખોળામાં સરતા જઇએ છીએ. 
આખી ગાડી ભરીતે આજે તેતા પુત્રો તેતે આંગણું પાઠા ફરે છે. 
આખી ગાડી ભરીને, બ્યર્થતાતા રેગસ્તાતમાંથી એ ધરનું માં જેવા 
ષાઠા ફરે છે. તીત્ર ઉત્કકો આજે ગાડીતી બારીઓમાં રી'માઈ, 
તારે ઊંબરે આતે છે. ' માડી જનમ ભોમકા! ગાડી ધસી શય 
છે. દીવાલે! ને મકાતોતી વચ્ચે એ માર્ગ કાપડી ”તય છે. 
જાણે હમણાં કયાંક અથડાઇ પડટયં. એકદમ દીવાનું ઝાકમઝોળ 
અજનાળુ ફેલાય છે. ગર્જના થાય છે તે અમારી બતે બાજુ 
સ્ટેશન પોતાતી મહાકાય ધારીતે 3ભુ' રડે છે. ફરી પાછે ધૉંધાટ, 
અવાન્ને, ચીમે।. તડામાર વરમાદ પડે છે પ્લેટફ્ોર્મતી છો ભીતી 
બતી ગઇ છે તે ચળકે છે. એમાંવી કોઈની ઝાઝી દરકાર્‌ કર્યા વિના 
અમે બહાર ફૂદી પડીખે છીએ. 


ખારણામાંથી બહાર આવતાં જ કૂતરો મારી સાથે થઈ નનય છે. 
અમે બને સ્ટેશનના પગથિયાં ઊતરતાં વરસાદમાં દોટ મૂછીએ છીએ. 


નન 


પ્રકરણુ બીન્નુ' 


જ્‌ ઝેગ્ણ જ અમે સો નોખા પડીએ છીએ. ભ્ોગર 
અને ટ્રોરકે સાથે કેસોકષ પણુ હેનરીક સ્ટ્રોટ ભણી 


સપાટાબધ ચાલતો થાય છે. લડ્વિમ અતે ડું સ્ટેશનનાં વૃક્ષોની 
ધટા તળે ઝડપથી પગ ઉપાડીએ છીએ. વિદાયના શખ્દોની કશી 
ચ્યૂટપટમાં ન પડતાં લેડરહાઉસ તેના પેલ્લા ખન્નનાના ગાંસડાં 
પોટલાં સાથે અદશ્ય થઈ નનય છે. જેડત વિલીતે ટ્ર'કમાં જવાબ 
થાપવા પૂછી રલો છે--વેસ્યાગૃહ તરફના સોથી નજીક પડતા 
રસ્તા વિષે. એક ન્યુષ અતે વેલ્લેન્ટિનતે કાંઈ ઉતાવળ નથી. તેમના 
આામમનની ઈતેજારી રાખનાર કોઈ નથી એટલે પહેલાં તો બને 


ક્દેર્થી સ્ટેશનમાં લટાર મારવા નીફળે છે. પાછળથી ખેરૅકમાં 
જવાને તેમનો વિચાર જે. 


સ્ટેશનની વીથિકામાંથી ટપક ટપક જળાબ'દુ ખરયે ન્ય છે. 
વાદળાં નીચાં ઝળૂ'મીને વેગબધ સરતા જય છે. કેટલાક સૈનિક 
આમારી તરફ આવે છે. તેમણે રાતા પટ્ટા કાંડે બાંધ્યા છે. 


“એના ખભ્ભાની પદટ્ટોએ ઉતારી લો! ' એક જયુ 
લડુવિગનેા દાથ પકડી ધોકા મારતાં ગરજે છે. 


પ્રકરણ બીજી' પ૯ 


મારાથી ઊભુ નથી રહેવાતું. તેના તરફ ધસો જઈ એક ધકકો 
મારતાં ડું કડું છું: “જબાન બધ કર્‌ સા...' 


ખીન વધારે માણુસોા દોડી આવી અમતે ઘેરી વળે છે. 
લડવિંગ તેમની મોખરે કોમેલા આદમી તરફ શાંતિથી જુખે છે અતે 
આગળ વધે છે. પેલે મારગ રો૪ી ઊભો રહે છેને ખે ખલાસીએ। 
લડુવિગ પર પરબારા ધસી આવે છે. 


“ હરામખોરા | એ ધવાયેલે છે એ પણુ ભાળતા નથી !' 
સામાનને એક બાજુ હડમેલી હું હાથતે મોકળા કરવા નનરે છું 
થા લડૂવિગતે એ ભૉંય ભેગો કરી દે છે ધવાયેલા હાથે એતાયી 
કાઇ થઈ શકે તેમ નથી. ખલાસીઓ તેને ગૂદી નાખે છે. તેના 
યુનિક્રોર્મને ફાડી નાખે છે. “ લેફટેનન્ટ છે એમ !' એક સ્ત્રીતી તીદ્ત્યુ 
ચીસ સભળાય છે. “એ શિકારી ફૂતરાતે મારી મારીતે લોથ કરી 
નાખો!” 


“લડૂવિગતે હું કાંઈ પણુ મદદ કરી શકુ તે પડેલાં મારા મેહા 
પર એક ધા પડે છે તે હું લ્યાડ્યું ખાઈ ન્નઉ' છું. 


ઉપ્રર્સ ખાતાં ને પડતાં પડતાં મારા ૫૨ ટ્મલો કરનારના 
પેટમાં હું ન્નેરથી પગતી લાત મારું હું. ચીસ પાડીને એ ઊધે 
પડે છે. તરત જ ખીન્ન ત્રણુ જણુ માર્‌ પર તૂટી પડે છે. 


“બત્તીઓ ઠારી નાખો, ૭રીએઓ કાઢો !' સ્રીનો હુકમ 
સભળાય છે. 


અમારો તો જણે છૂદ્દો વળી જય છે. પગતી હડરેટમાં 
અટવાતાં હું લડ્વિગતે નને8' છું. એક ખલાસોને ઘૂ'ટણુમાં ચોટ મારી. 
તેણું નીચે પછાડી દીધો છે તે હવે તેના છૂટા ડાબા હાયમાં 
તેની ગળકઝી પિસાઈ રહી છે. લડૂવિમ પર્‌ એક સાથે 


૨૦ 'ઘરને મારગે? 


ધણા માણુમો! તૂ] પડે છે. મારા માથા પર્‌ પદ્ઠાનો એક ફટકા 
વાગે છે ને મારા દાંત પર્‌ એકતા ખૂટી એડો પડે છે. વુશ્ફ તેતા 
પગને ઊ12ડી નાખે છે પણુ અમે શેમાં થઈ શટરીખે એમ તયી હર્‌ 
વખતે તેઓ અમતે પઠછાડોતે ગારાતી જેમ ખબૂદી નાખે કે. કોવ'ે 
'ભાન ભૂલો હું મારી રિતે।[૯1ર પકડવા મયુ' છું. પણુ એ ઘડીખે 
જ એક ધડાકા સાથે અમારા પ૩ હુમત્ો ફરતારમાંવી એક જગુ 
સારી બાજુમાં લથડિયું ખાઇને પડે છે, બીઝે ધડાકા ને બીને 
માણુસ ખેશાન થઇને પડૅ છે. તરત જ એક ત્રીને પગુ--આતેો 
અર્થ એક જ હોઈ શકે. વિકી પોતાતા કામે ચડો ગયે હોવે 
ન્નેઇએ. 

તોઠ્દાની વાવાઝોડાની જેમ એ ધસી આવ્યો હોય એમ લામે 
છે. તેતો સામાન રસ્તામાં કયાંય ફમાવેલે પડયો છે અતે ગુસ્સાથી 
ધૂધવાતો તે અડી અમારી પડખે ગેમો છે. પેલા લોકામાથી બેય 
હાથે એકખેક્તી ખોયી પકડી તેમના માથાં એક બીન સામે 
અફળે છે. ધડોવારમાં એ#ી સાથે બબમેતે સરખા કરી દે છે. વિવી 
જ્યારે ગુસ્સામાં આડી 741 છે ત્યારે છતે! હથોડો, છનો ધગુ 
બની નય છે. અમારો છૂટકારો થાય છે. હું ઊભો થાઉ તે પડેલાં 
હુમલે। કરનારા નાસી જય છે, એક જણુતા વાંકામાં મારો 
પોટલીનો છૂટો ધા માર્તરાતું જ મારાથી બડી શદ છે તે લડ્વિમતું 
ષ્યાન રાખવા હું વળુ છું. 

પણુ વિકી પૂર્‌ ઝડપે પાછળ પડ્યે છે. લડૂતિમ પર્‌ સોથી 
પહેલાં ધસો જતાર્‌ ખેય ખલાસોન તેણું જયા છે તેમાંથી એક તો 
પણે ગટરમાં પડયો પડયો પીડાથી ઉહકારા કરે છે. ને બીન્તડી 
પાકળ, પોતાના લાલ લાલ વાળતા ભડકા ઉછાળતો,, દાવાનળ 
જેવા વિલી હડી કાઢતો જય છે. 

લડૂવિગના હાથનો કચ્ચર્ધાણુ વળી ગવો છે. પાટામાંથી 


પ્રકરણ બીજી' દર 


લોહી ટપકે છે. ચડેરા કાદવરથી ખરડાઈ ગયો છે તે કપાળમાં 
ચીરા પડયો છે. ધામેથો શરોર ખખેરો તે ઊમોા! થાય છે. “ બહુ 
લાગ્યું છે !' હું પૂઝું છું. મોત જેતડા કાળા વરાળ ચડેરો ઊ'ચજી 
તે હલાવે છે. 

એટલામાં વિલીએ પેલા ખત્તાસીતે પકડી પાડયે। છે. કોથળાની 
જેમ તે એને ઢસડતોા આવે છે. 


“સારા ખેટા હુરામન્નદાએ આખી લડાઈ વહઠાણુમાં ખેદાં ખેઠાં 
હવા ખાધી છે. એકે ય ગોળીબાર તો સાંભળ્યો નયો અતે હવે 
પહેલા નબરના સિપાહી પર હાથ ઉપાડવો છે એમ? એટલી બધી 
હિ'મત? પગે લાગ, નમાલીના કહુ' છુ કે લાગ પગે ને એતી 
માષ્ટી માગ !' 

લડૂવિમતા પગ પાસે તે પેલા માણુસને ઠાંસા મારી પછાડે 
છે. એનો સોના જ કેઇઇપણુ માણુસસે ભયભીત કરવા બસ છે. 
“તારા કટકા કરો નાખીશ, ' તે ઘૂર્કે છે, “ ચીરીને ફાડિયા કરી 
નાખીશ. પગે પડ ! તારા ઘૂટણુ નમાવ.' 


માણુસ બિચારા ડચકાં ખાતે રહે છે. 


“ એતે જવા દે વિલી | ' પોતાનો સામાન ભેળે કરતાં લડવિમ 
ટણ છે. 


“શું કીધુ':' વિલી શ'કિત નજરે કહે છે: “ ગાંડા તો નથી 
ચયા ? તમારે હાથ છૂદી નાખ્યો ને તોય ?? 


લડ્વિગ જ્વા માટે તેયાર થઇ ન્નય છે. “ વિલી, તેતે છોડી 
મૂક? તે કહુ છે. 


ક્ષણુભર્‌ વિલી તેના સામે એફીટશે તાફી રહે છે. પછી 


દર્‌ ઘરને સારેમે 


માથુ' ધુણાવી ખલાસોને છૂટો કરે છે. “ ઠીક ત્યારે બરાબર.', તે કહે 
છે ને પેલા માણુસતે ઊભા કરી ઉમેરે છે, “ ”, કાઢ હડી હવે! ' 
પણુ છેલ્લે તેને તેતે એમ કોરા જવા દે તો એ વિતી નહે. એક 
પાટું લગાવવાની લાલચ તે રોકી શકતો નથી ને પેલે! ખે ગડ- 
થોલિયાં સાથે રવાના થાય છે. 


અમે પણુ રસ્તે પડીએ છીએ. વિકી બગડે છે. તે ગુસ્સામાં 
'હોય ત્યારે તેનાથી બોલ્યા વિના નયી રહેવાતું. પણુ લડવિમ શાંત 
જ રહે છે. 


અચાનક નાસી જનારાઓનું ટોળું શેરીતા ખૂણા પર એકઠુ 
ચતું દેખાય છે. તેમણું નવો મોરચો માંડયો છે. 

વિલી હાથમાં રાઇફલ ખેચી કાઢે છે. “ગાળી ભરીતે ખાર 
કરવા તેયાર થઇ ન્નએ। | ' તે કહે છે ને તેતી આંખો ઝીણી બતે 
છે. લડ્લિગ પણુ પોતાની રિવોલ્વર કાઢે છે તે હું મારી બદૂક 
તેયાર રાખું છું. અત્યાર સુધી તો એ માત્ર હાથે!હાથતી લડાઈ 
હતી. હવે સ્થિતિ જરા ગભીર બની છે. ફરીવાર પગ તીચે 
રમદોળાવા અમે તૈયાર નથી. 


દર ત્રણુ પગલે અમે શેરી વચ્ચે ગોડવાઈને ઊભા રહી આગળ 
વધીએ છીએ--પણુ નિશાનનો ભોગ ન થવા માટે ફૂતરે। વુદ્ફ 
પણુ પરિસ્થિતિને પામી ગયેલો જણુવ છે. સતાતો છૂપાતો તે 
અમારી બાજુમાં ચાલ્યો આવે છે. ર્ણુમાખરા પ૨ રહીને રહ્ષણુ 
નીચે કેમ આગળ ધપવું તે એ શીખી ગયે છે. 


“વીસ વાર પર અમે ગોળીબાર કરશું ' વિલી ધમકી આપે છે. 


અમારી સામેનું ટોળું ગભરાટથી ખસે છે. અમે આમળ 
વધીએ છીએ. અમારી તરફ રાળફલોે તાકવામાં આવે છે. તરત 


મકરણ બીજુ' ૬૪ 


જ વિલી પોતાના કમરબષધની “સેફટી કેચ' ખોલી હાથમોમ્બ 
કાઢે છે. લોઢાના રેશન તરીકે તે હજીયે જ સાથે રાખે છે. 

તે કહે છે, “ હું ત્રયુ ગણુ' છું...... 

ગ્મેક જરા મોરી ઉપરતો માસુસ ગળામાંથી આગળ આવે 
છે. દરજ'ના બિલ્લાઓ કાઢી નાખેલું પે. €. 0. તું પાટલૂન: 
તેણે પહેયું” છે. થોડાં પમલાં તે આગળ વધે છે, “ તમે દોસ્તો છો 
કે નહિ?' તે ખૂમ પાડે છે. પી 


વિલી ધમણુતી જેમ હાંફી ગેડે છે. તેના ગુસ્સાને! પાર 
નથી. “ અમે પણુ તને એજ પ્રૂછીએ છીએ ગધેડા ! ' તિરસ્કારથી 
તે કહે છે, “ ઘવાયેલ માણુસો પ2 પહેલાં હુમલો કરતા? કોષ 
હતું?' 

પેલે ખ'ચકાઇતે ઊભો રહે છે. પાછળ ઊભેલા માણુસોતે તે 
આ વિષે પૂછે છે. 


“પણુ એ પોતાની ખભ્ભાપટ્ટીએ નહોતો કાઢી નાખતો, ' 
રાળાંમાંથી કાઈ કહે છે. 


પેલો માણુસ તરત જ અમારા તરક ફરી કહે છે, “ કોમરેડસ 
તેએ એમ કરત જ નહ પણુ તમે વસ્તુસ્થિતિતે સમજતા નથી 
લાગતા. તમ ક્યાંથી આવા છો ?' 


“મોાર્ચા ઉપરથી જ વળી. તમે ક્યાંથી સમન્ને છો ? ' વિલી. 
જવાબ આપે છે. 

“ અને કયાં નઓ છો ₹' 

આખી લડાઈ દરમ્યાન તમે ન્ત્યાં હતા તે ઠેંકાણુ--પાછા ઘેર. ” 


“'*ામરેડ ! ' પેલો માણુસ તૂટેલા દાથ વાળી ખાલી બાંય 
ખતાવી કહે છે: “ આ કાંઈ મે' ધેર ખેઠાં નથી ગુમાવી. ' 


૪ ઘરને મારગે 


“તેથી શું થઈ મયું?' વિલી ચસ્યા વિના કહે છે. એ 


આખતમાં તે આ નવાસવા રમકડા જેવા સેનિકે। સાથે ફરતાં તમારે 
શરમાવું જોપએ. ” 


એ સૈનિક નજક આવે છે, “ખળતે। શરૂ થઈ ગયો છે, * 
તે શાંતિથી કહે છે, “ને તેમાં જે અમારી પડખે નયી તે 
અમારી વિસ્દ્ધ છે. ' 


વિલી ખડખડાટ હસે છે. “બળવો તો ભારે મળતો છે. વાહ, 
તેમાં કાંઈ ખોડું નથી. તે આ ખભ્ભાની પટ્ટીઓ ઊખડા1નારી 
તમારી ટોળીાથી જ એની શરૂઆત! એટલું જ તમારે નેતું હેય 
તો--' તિરસ્કારથી તે થકે છે. 


“એમ એકદમ અભિપ્રાય ન આપી દો ભાળ,' પેલે ડૂહો 
આદમી કહે છે. વિલી તરફ તે હવે ઝડપથી આવે છે.“ અમારે બગી 
વધારે વસ્તુખએની જર્ર્‌ છે. અમારે લડાઈની હસ્તી જ નાખૂદ 
કરવી છે. આ દ્વેષ ને વિખવાદતે ડાંભી દેવા છે. આ ખેફામ ખૂન 
થતાં અટકાવવાં છે. અમે એ માટે મથી રહ્યા છીએ. અમારે ફરી 
માણુસાઈ મેળવવી છે દોસ્ત. લડાઇના ચક નથી બતી રહેનું. 


વિલી પોતાના હાથમેોમ્બને પાછો ગે।ઠવી દે છે. પછી વિલીના 
ઘવાયેલાં હાથ તરફ આંગળી ચીધી એ કહે છે. “પણુ એ માટે 
ચરૂઆત તો સારી કરી.' થોડી જ વારમાં પેલા લોકોના રોળા 
પાસે પહાંચી જઈ એ તેમતે સ'ભળાવે છે. “ તમારી માયું પાસે 
હવે તમે ધેર જાએ છો એય બચ્ચાઓ.' તેતે નેઈને જ પેલા 
ચાલતી પકડે છે. તેમની વાંસે વિલીના શબ્દો પડે છે. 


“માણુસાઈ કેળવવી છે. માણુસ થનું છે એમતે ! સાચેસાચ ? 
અરે, દછ 1સપાહી બનવાના તા ઢંગધડા નથી. તમે જેવી રીતે 


પ્રકરણ બીજી' ટ્પ 


શાયફૂલ પકડો છો એ નેઇને તો માણુસ ડધાઈજ, જય, કયાંક કોક 
દીના હાથ ભાંગી ખેસશે।. ખીજુ' તો ડીક.' 


પેલા તો મૂડીએ વાળી નાસવા જ મ ડે છે. વિલી પાછે 
કરી સાર્જન્ટ પાસે આવી ઊભો રહે છે. “ અતે મારે ઠુવે તમને પણુ 
કાંક કહેવું છે. તમારી જેમ આ ધધો અમે પણુ પેટ ભરીને કર્યો છે. 
હવે એનો અત આવશે ગ વાત પણુ નક્કી. પણુ એ તમારી રીતે 
નહી. અમે જે કાંઈ કરીએ છીએ તે અમારી ઢબે કરોએ છીએ. 
પાઈને હુકમ સાંભળ્યાનેય હવે તો ધણા દિવસ વીતી ગયા. પણુ 
આમ ને--' 


ખે આંચકા સાથે તે પોતાની ખભ્ભાપટ્ટીઓ ખેંચી કાઢે છે. 

“હું આ શા માટે કરું છું એ ખબર છે ને? મારી ઇચ્છાથી 
એમ કરું છું હો. તમારી ૪ચ્છાથી નહીં. તમારે એની સાથે લાગે 
ક વળગે, સમન્યાને? અતે આ મારે ભાઈ, ' લડૂવિગ તરફ 
આંગળી ચીધી તે કહે છે: 


“તે અમારો લેફટેનન્ટ છે. તે પોતાની ખભ્શાપટ્ટોખ 
સાંગે!પાંગ રાખે છે. કોઇ કહે કે નથી શખતેોા તો એનો તો એક 
ભગવાન જ ભેરુ થઇ શકે. ખબર પડી ને !' 


પેલો ઠૂં'ડકો સેનિક માથુ' હલાવે છે. તેના મુખ પ૨ કઈફે 
અમક આવે છે, “ હું પણુ ત્યાં હતે! દોસ્ત ! તમારી જેમ જ હું 
બછુ નનણુ' છું. જુઓ અહી''--તે ધવાયેલા હાથતી બાંય બતાવૅ 
છે. “શું લખ્યું છે શ વીસમી પાયદળ ડુકડી, વડન.' 

“ અમે ય ત્યાં જ હુતા, ' વિલી ટ્રકમાં પતાવે છે. “ ડીક, 
જય જય. 


હા 


તે સામાન પીઠે ચડાવે છે ને એક વાર રાયડલને હાથમાં 
પ 


રૃ ઘરને મારગે 


ઝુલાવે છે. અમે કદમ ઉઠાવીએ છીએ. ને લડૂવિમ જ્યારે પેલા 
સાર્જન્ટ પાસેથી પસાર થાય છે ત્યારે તો એતે સલામી આપે છે. 
અમે આતો અર્થ પિઠાતીએ છીએ. તે યુનિફોર્મ ને લડાઇને 
સલામ નયી ભરતો--યુદ્ધમાંથી પાછા ફરતા તેના દોસ્તોને વદન 
કેરે છે. 


વિલીનું ધર્‌ સોથી નજક છે. એ નાનકડાં ધરતી દિશા ભણી 
તે મોજથી હાથ હક્લાવે છે. અમે તેના માટે થોભરવાતો વિચાર 
કરીએ છીખે પણુ એ પોતે જ ના પાડીતે કહે છે, “ પહેરા 
લડૂવિગને તેતે ધેર્‌ વળાવો આવીખએે. પછી મારી વાતો તે ખાણ્‌' 
તા તેયાર જ છે ને! 


રસ્તામાં અમે અમારી ન્નતને જરા ઠીકઠાક કરી લઇએ છીએ. 
બથ'બથા કરીને તા'ન જ આવીએ છીખે એતી અમારા માબાપને 
ગધ પણુ ન આવવી ન્નેઇએ. છીએ, આવતાં વે'ત જ દીકરાને 
લોહિયાળા દેખી માતા હેબતાઈ ન જય એટલે લફવગનું મોહું' લક્કી 
તેતા પાટાઓને અમે બદલાવી નાખીએ છીએ. પાછળથી પરસ્પિતાલે 
જને તેને બીન પાટાપી'રી બંધાવવા પડશે એ ખરુ. 


દ. 


છેવટે લડુવિંગનું ધર આવે છે. તે સાવ નખાઈ ગયા જેવો 
લાગે છે. તેને માર્‌ પણુ સખત પડયે છે. 


“ એતી થિ'તા ન કરતો લડવિગ !' હું તેતા હાય હલાવી 
કહું છુ. 


વિલો પોતાને! પડ્ડાેળા પશ્ને તેના ખભ્શા ૫2 મૂકે છે. 
“ અરે! એવું તો! બન્યા જ કરે. તું ધવાયેશે ન હોત તો તે એ 
લેકરાનતી ચટણી જ કરી તાખી હોત.' 


પ્રકરણ બીજી' દા 


લડવિગ અમારા તરફ રિર હલાવી અ'દર જય છે. તે દાદરો 
બરાબર ચડી શકે છે કે કેમ તે અમે ઊભ્ઞા રહી નનેઈ એ છીએ. 
હજી અર્ધે ય નહિ પહોંચ્યો હોય ત્યાં વિલીને એક તુક્કો સૂઝે છે. 
“જરા પગ પછાડીને ચાલ લડૂંવિગ ! જરા પાટું પછાડજે ને કોઇને 
સાવ પાસે ફરકવા ન દેતો. સમન્યે ને ! ' 


પછી ભારે સ'તાષથી વિલો બારણાતે ધખ્બનારું બધ કરી 

દે છે. 

“થોડા દિવસમાં કેણુ જણે એને થું થઈ ગયું છે!' હું 
લડૂવિગ વિષે કહું છુ. 


વિલી પોતાનું માથુ' ખજવાળે છે. 


“મરડોા છે તે એટલે. નહિ તો--હા, તું જ નેતે તે દિવસે 
એણે એક્લે હાથે બીકઝૂટમાં પેશી ટેન્ક નહોતી સાફ કરી નાખી ! 
યાદ છે? ને એ કાંઈ બચ્ચાનાં ખેલ નથી. 

વિલી પોતાને સામાન ખભભે ચડાવે છે. 

' ખુશનસીબ અર્ન્સ્ટ,' તે કહે છે, “આ છ મહિના સુધી 
'જોમેયર કુટુંબ શું કરતું હતું એ હતે હું જોઈશે. વેાડીક્વાર 
લાગણી ઊભરાશે ને પછી મારા ભ્રાષણા ધોધમાર શરૂ. મારી મા !-- 
ગએ ધરડી ડાસીનું કાળજુ' કેવું સોનાનું છે !--પણુ કાળમીહ પથ્થરમાં 
પુરાયેલું. 

હુ' એકલો આગળ વધુ છુ' ને ક્ષણુમાં ન્નણે દુનિયા પલટાઈ 
ગયેલી લાગે છે. એમ લાગે છે કે આ રસ્તાની તીચે કોઈ નદી 
ઘુધવતી ધસ્યે 'નય છે ને કાંછ કાન પડયું સ'ભળાતુ' નથી. દટ્ટિ- 
શૂન્ય ને બહેરા જેવા હું અમારા ધર પાસે આવી ઊભો રહુ છુ. 
ધીમે ધીમે દાદર ચડુ' છું. ખારણા ઊપર “ ભલે પધાર્યા “ તો 


હુ ર ઘરને મારગે 


ધ્વજ ને તેની પડખે ફૂલોનું ચુચ્ઠ લટકે છે. મતે આવતો તેમણે. 
બધાંએ ન્નેયો છે, મારા પિતા, મારી બહેનો ને તેમની સોની આગળ: 
સમારી મા દાદર ૫ર ઊભા છે. તેમની પાછળના ઓરડા સુધી પણુ. 
મારી નજર્‌ જાય છે રેબલ ૫૨ ખાવાનું તૈયાર પડયું છે. આખુ 
વાતાવરણુ આન'દધી ઊછળતું છે. ' 


“ આ બધુ તમે શું કરો છો?! આ ફૂલોને બધુ'...શા માટે 
પણુ ! એની જરૂર જ નથી. ને મા ! તું આમ ચીસો કાં પાડે છે * 
નેને હુ પાછા તા આવ્યો જ છું ને લડાઇ પણુ ખતમ થઇ 
છે. ખૂમ પાડવાની શી જર્‌ર છે મા !' 


--પણુ પછી ખારાં ખારાં આંસુનાં [દુ મારા નાક પરથી. 

સરી પડતાં હું અતુલવું છુ. 
[૨] 

એક મોટા રેબલ આસપાસ અમે ગોઠવાઇને ખેસીએ છીએ. 
આવું ખાણું તો ખે વરસમાં મે નજરે પણુ ભાળ્યુ' નથી. આરામથી 
અમે કેપી પીએ છીએ, દીવો શાંત રીતે સળગે છે, કેનેરી પ“"ખી 
ગાય છે,' ચૂલાની દ્રફ આવે છે ને ટેમલ નીચે વુલ્ફ લાંબો પડીને 
ઊ'ે છે. આનાથી વધારે મન્નની વસ્તુ કઈ હોઈ શકે? 

“હવે તારા અનુભવો વિષે અમને બધી વાત કર્‌ અરન્સ્ટ 
મારા પિતાજી કહે છે. “ અનુભવો ! '--હુ' શબ્દને દોહરાવું છુ. 
વિચાર્‌ થાય છે કે મે' કાંઈ અનુભવ્યુ જ નથી. અત્યાર લગણુ 
ફકત એક લડાઈ ધમધમતી હતી. ત્યાં માયુસને વળી અનુજવ 
સું થાય? 


મગજને પી“ખતાં યે કાં ઊગતુ' નથી. ત્યાંતી વાતો માણુસ- 
ચદેરી લોકો પાસે ન કરી શકે ને મતે ખીજી' કાંઈ સઝતું નથી. 


'પકરષૃ બીજી' નૂન 


“ તમતે બધાને અહીં' ખૂબ જ અનુભવો થયા હશે, કેમ? ' 
જાતને બચાવી લેવા હુ' વાકય ફેંકુ છુ',' 


અને એ અનુભ્રવોનતો તો તેમતી પાસે ખન્નતે ભર્યો જી. 
ખાવાની વસ્તુએ લઈ આવવામાં પણુ કેટલી મુસ્કેલો ભોગવવી 
પડતી તેની વાતો મારી બહેનો ફરે છે. ખે વાર સ્ટેશનેથી જ 
સિપાહીઓ તેમતી પાસેથી બધુ પડાવી ગયા. ત્રીજ વાર્‌ કેવી 
યુકિતથી બધુ સતાડીતે ઘર ભેમુ કયું” તેતી વાતો એ કરે છે ને 
હુ' ખેષ્યાનપણુ સાંભળું છું. ગયો વખતે તેમતે જોઈ હતી તેના 
કરતાં તેમતી ઉ મરમાં ધગ્‌। ફ્રે? પડી ગયે! હેય તેમ લાગે છે. 
કદાચ ત્યારે મે તેમતે ધારીને જનેઈ પણુ નહિ હોય એટલે આટલું 
આશ્ચર્ય નહિ થયું હોય. ઇલ્સેતે તૌ સત્તર ઉપર વરસે। થયાં હશે. 


“કાઉન્સિલર પ્લેસ્ટર ગુજરી ગયા તેતી તતે ખબર જે?' 
મારા પિતાજ પૂછે છે. 


હુ માથુ' હલાવો કહું છુ, “ કયારે ?' 
જુલાઈમાં. વીસમી તારીખ હશે કદાચ.” 
કીટ્લીમાં પાણી ખદખદે છે. હુ' ટેબલક્લોથના ફકૂમતાને 
હાથમાં રમાડતાં વિચારે ચડું છુ. જુલાઈ--તેના છેલ્લા પાંચ 
દહાડામાં અમે છત્રીસ માણુસો મુમાગ્યા હતા. એમાંથી પુરા ત્રણુના 
ય નામ મને યાદ નથી. પાછળથી એ સ'ખ્યા તો બહતી ગઈ હતી. 
શેનાથી એમનું મૃત્યુ થયું શ મશીનગન કે...' ઊધભર્યા 
મતાજે હુ' પૃૂછુ છુ. ઓરડાતી આવી દ્રફ કદી યી નથી. 


“પણુ એ કાંઈ સેનિક નહોતા અર્ન્સ્ટ.' મારા પિતાતો 
'અજયખીભર્યો અવાજ આવે છે: “ એમને તો ફ્રેફસાને દાહ હતો.” 


છુઢ ઘરને મારગે. 


“એહે !' ખુરશીમાં સીધો બેસતાં $ું કડું છું, “ ડું તો એ 
સાવ ભૂલી ગયેલો. ' 


મોર્‌ છેલ્લા ગયા પછી શું શું ખની ગયું તે સો યાદ કરે છે. 
ભૂંખી આઓઓના ટોળાંએ પૂણા પર્‌ રહેતા ખાટકીને અધમૂઓ કરી 
નાખ્યો હતો. એક વખત ઓગસ્ટની આખરમાં આખા ધર્‌ માટ 
મૃકત એક જ શેર મચ્છી રહેલી. બટેટા પાછા મોંઘાં થઈ ગયાં છે. 
નેં એવી અનેક વાતો. ગ્રેટે કાકીની ખીજ દીકરીનાં ગયે મહિતે જ 
લમ થયાં ને તે પણુ એક કેપ્ટન સાથે ! 


મારી બહેન અચાનક વાત કરતી અટ૪ી જય છે, “પણુ વું 
તે! કાંઇ સાંભળતો જ નયી અરન્સ્ટ !' તે આશ્રય પામી કહે છે.” 


“ અરે, કેમ નડિ? સાંભળુ' જ છું. કેપ્ટન સાથે-તે કહ્યું કે 
એના લગ્ન એક કેપ્ટન સાથે થયાં. હ' પછી?” 


“હા, ને એ કાંઈ થોડી વાત કહેવાય? કેવાં નસીબ ! ને તે' 
એને નનેઇ તા છે તે : એતું આખું મોહું' ડાધાવાળુ' છે. ' એના 
વિષે તું રું કહે છે ?' મારી બહેન આતુર્પણુ બોલી રહી છે. પણુ 
દું રું કહું? કેપ્ટન હોય તો યે જો બોમ્બની કરચ ને માથામાં 
ઝીલવા જય તો એની દશા પણુ ખીન્ન માણુસોના જેવી જ થાય. 


તેએ વાતો ચલાવ્યે રાખે છે પણુ હું મારા વિચારોને કડી- 
અહં સાંકળી શકતે નથી. એ તો રઝળતા જ ફ્રે છે. 


હું ઊભો થઈ ને બારીમાંથી ફળીમાં ડોકિયું કાઢું છું. સન્ધ્યાના 
પ્રકાશમાં ખે ભૂખરી ચડ્રીએ વળગણી પ૨ આમ તેમ ઝુલે છે. 
ઝાંખુ' ને અસ્થિર તેજ ફળીના ચોકમાં રમે છે. ને એકાએક પડ- 
ષાયાની જેમ તેનાથી પર્‌ તેનાથી દૂર એક ખીજુ' દશ્ય. જાગે છે. 


પ્રકરણ બીજુ' * ૭૧ 


ગે ભૂખરી ચડ્રીએના જેવા કપડાના લીરા ફરકે છે. ઓગળતી 
સાંજનું કેપ્ટ એકલ રણુવાધ બજે છે અને ભળભાંખળિયા પ્રકાશમાં 
કૂચ આગળ વધે છે. ફ્રિકકા પડી ગયેલ આસમાની રગના મોટા 
કાટ પહેરેલા કુડીબધ મૃત હબસીઓ દેખાય છે--ચીરાયેલા હોઠ 
અતે લોહીની'જ આંખો ધારી. ઝેરી ગેસ સરપની જેમ ગૂ'ચળુ 
વળે છે. ક્ષણુલર આખું દશ્ય સ્પષ્ટ ને જવતું બની ઉપસી આવે 
છે. પછી તે કપતાં જળની ચાદર જેમ ધ્રજે છે ને ઓસરી ન્નય 
છે. પેલી ભૂખરી ચડ્રીઓ પાછી ફૂફડતી દેખાય છે. આગળ એ જ 
કૂળીનોા ચોક ને મારી પાછળ મારા માતપિતા, હૂ'ફાળોા ને સલામત 
એરડા! એ તો પૂરું થઈ ગયું હવે છૂટકારો અનુભવતાં હં વિચારે" 
ષ્ઠે ને બારી પાસેથી દૂર હરી *નઉ' છું. 


“ આમ શ૨્ધવાયો કેમ થઇ જાય છે અન્સ્ટ હજુ દસ મિતિટ 
તો શાંતિથી તું સાથે ખેઠો પણુ નથી! ' મારા પિતાજી પૂછે છે. 

“કદાચ ખૂબ થાકી ગયો હશે, ' મારી મા કહે છે. દું જર્‌ા 
કટાળીને કહું છુ. “ના, નઃ, એવું કાંઇ નથી. એકીસાથે લાંબા 
વખત ખુરશી પર ખેસવાનુંજ હું ભૂલી ગયો હોઈશ. મોરચા પર્‌ 
અમને એ મળતી જ નહિ. કાં જમીન પર લાંબા થઈ ને પડીએ કે 
જ્યાં આવે ત્યાં જમાવીએ. ખુરશી પર ખેસવાની મે' રેવ જ ગુમાવી 
દીધી લાગે જે.” 

“ માળુ', વિચિત્ર,' મારા બાપા કહે છે. 

હું ખભા હલાવું છું. મારી મા હસીને પૂછે છે. 

“ તારી ઓરડી તું “જેઈ આવ્યો ?' 

હું ઉપર મારી રૂમ તરફ જઉ છું. બારણું ઉધાડતાં મારું 
છેદય ધડકે છે. અધકારમાંથી મારાં સુસ્તકોની પુરાણી ગધ આવે 
છે. બત્તી કરી હું આસપાસ નિહાળુ છું. 


છ્રૂ ઘરતે મારગે 


“જેમ હતુ તેમનું તેમ જ બધું રહેવા દીધુ છે. મારી 
પાછળથી મારી બહેનનો અવાજ આવે છે. 

મારે થોડી વાર્‌ જર્‌ા એકાંત જોઇએ છે પણુ ત્યાં બી નએ 
પૃણુ આવી પહુંચે છે. બારણાં પાસે ઊશ્ના રહી સો મારી તરક 
આતુરતાથી મીટ માંડી રજ્યા છે. આર!મખુરસી પર્‌ ખેસી હું બાજુના 
લીસા ને ઠંડા ટેબ પર હાથ પસારું છું બધુ યથાસ્થાતે જ ગોઠે- 
વાઈ ને પડયું છે. પેલું ભૂખરા આરસનું પેપર્વેઈટે કાર્લ વોગ્ટે મતે 
આપેલું તે, કપાસ તે ખડિયાતી વચ્ચે પોતાના જૂતા સ્થળે જ 
ખરાબર પડયું છે. પણુ કાર્લ વોગ્ટ તો માઉન્ટ કેમેલ પાસે માર્યો 
ગયે! હતો. 

“ તારી ઓરડી તતે હવે નથી ગમતી !' મારી બ્હેન 
પૂરું છે. 

“ગમે છે જ વળી, ' હું તરત જવાખ વાળુ છું, “ પણુ 
નાની બહુ. ' 

મારા પિતાછ હસે છે. “એ તો હતી એવડી ને 
એવડ્ડી જ છે. ” 
ની “ ખરું. પણુ માર્‌ ખ્યાલમાં કેોણુ ન્નણું એ એવડી મોટી 
હતી કે-- 

“ તને અહીંથી ગયા પણુ કેશલે વખત થયે! !' મારી મા કહે 
છે, “ ને આ ગાદલું નવું કરાવ્યું. પણુ તતે તો એતે! ખ્યાલ જ 
નહિ આવ્યો હોય. ' 

હુ' મારા પાટલૂનના ખિસ્સા ફફોળુ છું. છૂઢા પડતી વખતે 
એડે૯ફ ખેથ્કેએ મતે સિગારેટનુ' એક પાકી? આપ્યું હતું. મારી 
આસપાસની દરેક ચીજ ઢીલીહફ થઇતે પડી હોય એમ લાગે છે. 
થાડી ખેચેતી થાય છે તે એકાદ ખે દમ ઘટ્યા વિતા છૂટકે! નથી. 
એક સિગારેટ ચેતાવી હું ઊડો સટ ખેચુ' છું. જરા રાહત વળે છે. 


પ્રકરણ બીજી' ૭૩ 
મારા બાપા આશ્ચર્ય પામતા ન્નેઈ રહે છે ને ડૅપક્ો દેતા હોય 
તેમ પૂછે છે, “ શું તું સિગાર પીએ છે ? ' 
હુ' પણુ અજયખબી પામી તેમના સામુ નનેઉ' છુ. “પણુ એ 
અમતે ત્યાં રેશતમાં મળતી રેજતી ત્રણુ કે ચારતા હિસાખે તમે 
એકાદ લેશે ? ' 


માથુ' હલાવતાં તે એક સિગારેટ લે કે તે ક 
પહેલાં તું કાઈ દી પીતો જ નહિ અરન્સ્ટ !” 


૦” 
ન્જુન 
ષ્ઝ/ 


“હા. પહેલાં-' “હું કડુ' છું ને પહેલાની આ વાતો સાંભળો 
હસ્યા વિના નથી રહેવાતું. પહેલાં તો ધી વસ્તુઓ હુ નહોતો 
કરતો એ સાચી વાત છે. પણુ ત્યાં-મોખરા પર વડીલ કે મુરખ્બીની 
શેહમાં દબાવાનુ' કાંઇ નહોતુ. ત્યાં અમે સો સરખા હતા. 


હું ઘડિયાળ તરફ નનેઉ છું. હજુ તો મતે અડી આવ્યા માંડ 
ખેએેક કલાક થયા હશે ત્યાં વિલો તે લડવિગતે મળ્યા અઠવાડિયાં 
વીત્યાં હોય તેમ લાગે છે. કડીને તેમતી પાસે દોડી જવા મન 
આફળીુ થાય છે. અહી કુટુબ ભેળું હતે મારે કાયમ રહેવાનુ છે 
તે મારી કલ્પનામાં જ નથી ઊતરતું. હઠ% પણુ મતે થાય છે કે 
આવતી કાલેકે પર્‌મ દહાડૅ કે!ઇ વેળા અમે ફરી સાથેસાથ કૂચ 
કરતા જઈશું. બાખડતા કે અબોલ પણુ અમે પગલ્ેપગલું ખેલાન 
લતા સાથે જ 7નણે જવાના છીએ. 


છેવટ માર્‌ લાંખા કોટ હું હાથમાં લઉ છું. 
“ તુ' અતયારે અમારી સાથે ઘેર રડેવાતો  નષી ? ?' મારી મા 
પૂછે છે. 


“ મારે હજુ જતે મારો નનતને। શિપાર્ટ આપવે। પડશે', હું 


૪ ઘરને સારગે 


જઆૂડુ' ખોલુ' છું. તેની સમક્ષ સાચુ' કહેવાનો મારો છવ નથી ચાલતો. 
દાદર સુધી તે મારી સાથે આવે છે. 


“જરા ઊભો રહે, ' મારી મા કહે છે, “ ખૂબ અધાર છે. 
દું ફાનસ લઈ આવુ. ' 


હુ' અવાફ બતી ઊભે ૨૯ છું. ફાનસ ! આ થીડાં પગથિયાં 
માટે? હે ભગવાન, કેટલા ભૉંયરાએ માં, કેટલા અધારા આડફેટિયા 
સારગોામાં સસવતી ગાોળીએની વચ્ચે મારે આ બધા વરસોમાં 
દીવાબત્તી વિનાં પસાર થવું પડયું છે ! તે હવે આ નાનકડી નિસ- 
૨ણી માટે ફાનસ ! અરે મા ! પણુ છે દીવો લઇ આવે ત્યાં સુધી 
ચાંતિથી રાહ નેઉ' છું. મારા માટે એ અજવાળું પાથરે છે-ન્નણે 
અ'ધકારમાં વાંસે હાથ ફેરવતી હોય ! 


“્યાન રાખી ઊતરજે અર્ન્સ્ટ, કાંઇ વાગે કરે નહિ. ? મારી 
પાઠળ તે ખૂમ પાડે છે. 


“ પણુ અહી' ધરમાં, આ શાંતિના સમયમાં તે મને શું વાગ- 
વાનુ' હતું મા! ' હૈ હસીને કહું છું ને ઉ૫૨ નિહાળુ' છું. દાદરન! 
કટેડા પરે એ વાંકો વળીને ઊભી છે. તેનાં નાજુક, ભયભીત વદન 
પર દીવાતનુ સોનેરી તેજ પડે છે, તેની પાછળ, ભીત ઉપર તેજ ને 
છાયા નાચી રહ્યા છે, અને તરત જ એક વિચિત્ર લાગણીના પૂર્‌ 
મારા ૫૨ ફરી વળે છે. ન્નણે એ વેદનાની ઘૃમરીએ। ખાય છે, એમ થાય 
છે કે એ ચહેરા જેવુ' આ દુનિયામાં ખીજુ' કશું નથી, જ્ણે હુ 
ફરીવાર એક નાનો બાળક જ છું, જેને દાદર ઊતરવા માટે બત્તીથી 
રસ્તો બત્તાવવો પડે, જેતે રસ્તામાં ક્યાંક વાગી ન ખેસે તેનું ધ્યાન 
શખવું પડે. આ જ જણે સત્ય છે, બાકી વચ્ચે જે બની ગયું એ 
તો ખાલી સ્વ'ન હતું. કલપના હતી. માયાવી ને ષૃગજળિયો 
આભાસ માત્ર હતો. 


ગંકરણ બીજ' “ હ્પ 


પણુ દીવાને પ્રકાશ મારા ડમરબધના ચગદા પર કેન્દ્રિત 
થઈને ઝખકારે। નાખે છે. એ સાથે પેલી ક્ષણુ પણુ વિલીન બની 
ગ૪. હું હવે ખાળકફ નથી, મે' યુનિફોર્મ પહેર્યો છે. એકી સાથે 
ત્રણુ ત્રષુ પગથિયાં ડેઠતે! હું ઝડપથી નીચે ઊતર છું, બારણાને 
ઉધાડી એકદમ બહાર ધસું છું. મારા દોરતોતે મળવાની અધીરતા 
મારી પાંપણે આવીને ખેસે છે. 


સોથી પહેલાં આલ્બર્ટ ટ્રોરકેને ત્યાં દું નનઉ' છું. રડી રડીને 
ત્તેની માની આંખો લાલ બની ગઈ છે. પણુ એ તો આજ માટે 
ઉરે. તેનુ કેઈ ગભીર કારણુ નથી, પણુ આલ્બર્ટ હવે પહેલાના 
જેવો નથી રેલો, ટેબલ પાસે તે સૂનમૂન ખેકો છે, તેની પડખે 
તેનો મોરોાભાઈ ખેકો છે, ધણા વખત થયાં મે આલ્બર્ટને ન્નેયે! જ 
નથી. તે લાંબા વખતથી હોસ્પિટલમાં હતો એમ સાંભળ્યું હતું. તે 
વધારે ન્નડો થયો લાગે છે તે ગાલ પણુ મનના લાલ ને ફૂલેલાં છે. 

“હલો, હેન્સ! ફકરી ગોઠવાઇ ગયે! કૈ ? કમ ચાલે છે ? ' 
હૈ ખુશખુશાલ બની પૂછું છું. 

તે કાંઈક ન સમજય તેવું બબડે છે. ફો ટ્રોસ્કે પ્રશકાં નાખા 
રડી પડે છે તે ચાલ્યાં નનય છે. આલ્બર્ટ આંખથી ઇશારે। કરે છે. હું 
દિગ્મૂઢ બનીને ચારે કોર નનેઇ રહું છું. પછી હેન્સતી ખુરશ# પાસે 
પડેલી લગડાની ખે ધોડી દેખાય છે. 

“આતું હજુ પૂરુ નથી કયું ? ' હું પૂછું ૭. 

'“ હા, ગયે અઠવાડિયે જ ઈ સ્પિતાલમાંથી આવ્યો. ! તે ધોડી 
ઉપાડે છે ને તેને બગલમાં દબાવી, ન્નતને ઊંચકી ખે આંચકા સાથે 
ચૂલા નજક ન્નય છે. તેના બન્તે પગ ફપાઈ ગયાં છે. જમણુ। પગે 
લેોહાનેો એક કૃત્રિમ પગ લગાડયો છે ને ડાખી બાજી ન્નેડા સમેત 
ગક લાકડાની નળી છે. ' 


દુ ઘરને સારગે 


મારી મૂર્ખાઈ ભરેલી વાતોની મતે શરમ આવે છે. “ મતે 
ખખર્‌ જ નહેતી હેન્સ !' હુ' કહુ' છું. 

તે માથુ' હલાવે છે. કાર્પેૌથીઅન પાસે તેના પગતે હિમદ'શ 
લાગ્યો હતે. તેમાંથી સડો થઈ ગયે તે બને પગ કપાવી 
નાખવા પડયા. 

“ એના પગથી' જ ધા ઊડલી ગયો તેનો પાડ માતેોને !' 
પેલા મૃત્રિમ પગ તળે ઓશીકું ગોડવતાં ફોટ્રાસ્કે કહે છે, “કાંઈ વાંધો 
નહિ હેન્સ! આપણે તેને બરાબર ગોઠવી દેશું તે તને ચાલતાં પણુ 
તરત આવડી જશે. ' હેન્સની નક ખેસી તે તેતા હાથ થાબડે છે. 

“હા, હજી તારા પગ સાવ કયાં ગયા છે ?' હુ' કાંઈક કહેવું 
ન્દઈએ એટલે કહુ છું. 

“એ જ હું કહુ' છું. તે જવાબમાં કહે છે, 


હુ' તેતે સિગારેટ આપુ છું. આવી પળોમાં બીજુ' શુ' થઈ 
'શ્રકરે! ગમે તેવું સારું લગાડવા ખાતર કરીએ પણુ એ આખરે અજુ- 
ગતું જ લાગવાનું અમે થોડીવાર રહી રહીને વાતો કરીએ છીએ 
પણુ એમાં દુઃખ અછતું નથી રહેતું. જ્યારે ન્યારે આલ્બર્ટ તે હુ 
ઊભા થઈ આમ તેમ ફરીએ છોએ ત્યારે ત્યારે હેન્સતી વિષાદ ને 
વેદનાભરી નજર્‌ અમારા પગતી આસપાસ વી'ટળાતી ફરે છે. તેતી 
માતાની આંખા પણુ એ જ દિશામાં અટવાય છે-પગ સુધી 
પહોંચીને એ પાછો વળે છે. 


હેન્સ પગ સિવાય બીશ્ને વિચા2 કરી જ શકતે! નથી. તેની 
માતા પણુ તેની સાથે એ જ વિચાર ધોળ્યા કરે છે અતે એ બને 
વચ્ચે આલ્બર્ટ દુઃખ પામ્યા કરે છે. 

“આલ્બર્ટ, આપણે હવે આપણે રિપોર્ટ આપવા જવું પડશે, 
તેને આમાંથી જરા છૂટકારો આપના હુ' કહુ' છું. 


પ્રકરણ બીજુ” ૭૭ 


“હા, ' આતુર્પણુ એ કહે છે. 

ને બહાર મોકળાશમાં અમે નીકળો પડીએ છીએ. ભીની 
પગથિયોમાં રાતનું પ્રતિબિબ પડે છે. શેરીના દીવાએ પવનના 
ઝપાઢામાં ધ્રૂજે છે. આલ્બર્ટ સામે તાકી રહે છે. 

એ બાબતમાં હુ શુ' કરી શકુ ? પણુ ન્ટયારે તેમતી વચ્ચે આ 
રીતે ખેસું છું ને તેતે અને મારી માને જેઉ' છું ત્યારે મતે છેવટ 
ચાય છે કે આ બધે મારે જ વાંક છે અને હજ યે મારા પમ 
સાખૂત છે એ નનેઈ શરમ આવે છે. માણુસ સાન્નેતરવેો ધેર આશ્રયે 
છે એટલે જ તે કચરા જેવો લાગે છે. અરે ! લડૂવિગની જેમ એક 
હાથમાં ધા વાગ્યો હેત તો પણુ ચાલી શકત તે! ત્યાં આમ ને. 
આમ ખેસતાં આંખની કણી જેમ તો ન ખૂ'ચત ! 

હુ' તેતે સાંત્તના આપુ છું. પણુ એતે શાંતિ કેવી? મારું 
કહેવું એને ગળે જ નથી ઊતરતુ' પણુ મતે તેનાથી થોડી રહત 
મળે છે. સાંત્તનાની બાબતમાં હ'મેશ એનું જ છે. લેનાર કરતાં 
દેનારને વધુ સતતોષે. 

અમે વિલીને ત્યાં જઇએ છીએ. તેની ઓરડીમાં અવ્યવસ્થાને. 
પાર્‌ નથી. બધુ વેર્ણુછેર્ણુ પડયું છે. ખાટલો ઊંચે કરી દીવાલ 
સામે ઊભો રાખ્યો છે. તેને મોટો બનાવવાની જરૂર છે કારસુ કે 
લશ્કરમાં જનેડાયા પછી વિલી ખૂબ વધી ગયો છે. આ જૂતે ખાટલે 
તેને પૂરો યે ન થાય. એક બાજુએ ખુરશી પર એક મોટી તાસક 
ભરીને બટેટાની કચુંબર પડી છે. વિલી ઓરડામાં હાજર નથી 
તેની મા ખબર આપે છે કે એક કલાકથી ભાઈ નળતી ઓરડીમાં 
હીલને સાક્‌ કરવામાં પડયા છે. 

મક્તા હોમેયર વિલોના સરસામાનને ઉખેળી ઉખેળીને જૂએ છે. 
માથુ' ધુણાવીને તે થોડાંક ગદા ચી'થરાઓતે બહાર કાઢે છે. એક, 
વખત એ વિલીનાં મોન્ન' હતાં. 


"૭૮ ઘરને સાશેગે 


“આ કાણાં તો ને ! શ્ય કર્‌ |' અમારી તર્ક ફ'ટાળાથી 
જેઈ તે કહે છે. 

“ સસ્તાં, ખરાં ને !' હુ' ખભે! હલાવી કહુ છું. 

 ઇ*હા સસ્તાં તો બહુ, તેના અવાજમાં તીખાશ છે, “ એ જં 
બતાવે છે કે તને એનુ કેટલુંક ત.ન છે. આ સારામાં સારું ઊન 
જે તેતે મેળવવા માટે અડવાડિયા સુધી મે ધકકા ખાધા છે. અને 
'હવે નને એતી દશા ? એની ન્નેડ મળવી પણુ મુસ્કેલ છે. ' 

આ ભગગાર તરક તે દુઃખભરી આંખે જેઈ રહે છે. ' તમને 
અઠવાડિયામાં એક વાર તો મો” ધોઈ ને પહેરવાના વખત મળતો 
“ક નહિ? છેલો જ્યારે તે ગયો ત્યારે ચાર નેડ મો' તે લેતો 
ગયો હતો. હવે તેમાંથી ખે જ પાછાં લાવ્યો છે એય કેવાં કરીને તે 
નને !' તે કાણાંમાંથી પોતાને હાથ ફ્રેરવે છે. 

હૈં વિલીનો બચાવ કરવા જઉ છું ત્યાં જ ગળુ' ફાડીતે ખૂમ 
પાડતો તે આવે છે. તેના માહા પર્‌ વિજયતે! ફરકાટ છે. “તમારે 
માટે ખુશ્નનસીબીની ચીજ આ રહી છોફરાએ, આજે રાતે લહેજતદાર 
-ઉજણી ચશે. ! * 

તેના હાથમાં ધક્નની જેમ ફરકતો એક નડે કૂકડો છે. તેનાં 
લીલાં સોનેરી પીછાં ને ઘેરા ગુલાબી રગની કક્નમી ઝળકે છે તેની 
આંખમાંથી લોહીનાં થ્રોડાં ટીપાં ટપકે છે નને કે હુ' પેટપૂર જમ્યો 
'છું પણુ મારા મોઢામાં પાણી આવે છે. 


વિલી લહેરથી પક્ષીને આમ તેમ ઝૂલાવે છે. ફો હોમેયર્‌ ટટાર 
થઈ જઈ એક ચીસ પાડે છે. 


વિલી, તુ' એને કયાંથી પકડી લાવ્યો ? ' 
વિલી ગર્વભેર કહે છે કે એકઢાળિયાની પાછળ તેણું એને 


પ્રકરણુ બીજુ' ૭૯ 


જોયો તરત જ પકડી લીધો ને ખે મિનિટમાં તો ખલાસ પણુ કરી 
નાખ્યો. હા માને! વાંસે થાબડતાં કહે છે: “ અમે ત્યાં કાંઈ શીખ્યા 
જીએ હો : વિલી કાંઈ અમસ્થો ડેપ્યુટી ચીફ ફૂક નથી બન્યો હોય 
ખખર છે?, 


વિલીએ કાઈ બાળકનું ખૂન કયું હોય એવી નજરે ફો હોમેયર 
તેના તરફ તાકી રહે છે. પઠી પોતાના પતિતે ખૂમ પાડે છે. 
“એસ્કર !' ભાંગી પડતા અવાજે તે કહે છે “ જરા અડી આવીને 
આ જુએ ! વિલીએ બાઈન્ડીગને ફૂકડા મારી ના'ખ્યો !' 


“ ખાઈન્ડી'ગ ! બાઇન્ડી'ગ વળી ચું ₹' વિલી પૂછે છે. “આ 
પડખે રહતા દૂધવાળા બાઈન્ડી ગનો કૂકડો છે, હે પ્રભુ ! આનું 
કરતાં તારો જીવ કમ ચાલ્યો :' ફો હોમેયર ખુરશીમાં હળી પડે છે. 


“ આવું મનનનું ખાણું મારી આંખ આગળથી દોડી ન્નય એ 
'છું કેમ જેઈ શકુ: ને એ પણુ જ્યારે તે મારા હાથમાં જ હોય 
ત્યારે? તું થું કહે છ મા !' વિલી આશ્રય પામી કહે છે. 


ઝ્વો હોમેયરતે કયાંયે ચેન નથી પડતુ. “ આમાંથી મોટી ઉપાધિ 
ચશે. ઇવડા ઈ બાઈન્ડી'ગનો સ્વજ્નાવ ખૂમ જ ભયકર છે. '” 


“પણુ મને તું શું ધારે છે મા !' વિલીતે ખરેખર પોતાની 
અવગણુના થતી હોય તેમ લાગે છે. એક ચકલું ય મતે ભાળી શકે 
ગેમ તને લાગે છે? હં કાંઈ નવો નિશાળિયો। નથી. તતે ખખર 
છે? આવા તો કેટલાય મે' સાફ કરી નાખ્યા છે. આપણે લહેરથી 
આની ઉન્નણી કરશુ ને તારા બાઈન્ડી ગતે તેતી ગધ પણુ નહિ આવે.' 

ફૂકડાને વહાલથી હલાવી તે કહૈ છે : “ ખરેખર, તારા તો 


દાઢમાં રહી ન્ય તેવા સ્વાદ લાગશે. ' પછી પોતાની માતે પૂછે છે 
આને ઉકાળવા છે કે બાફવા છે ? ' 


6 ઘરને સારગે 


“હું એની કટ#ીએ ચાખીશ એમ તને લાગે છે ?' ફરે હોમેય૨. 
ગુસ્સે થાઈ ખૂમ પાડે છે, “ અબધડી તેને પાછે લઇ ન !' 

“હું એવો સુ'વવાળા ખરેને !' વિલી કહે છે. 

“પણુ તે' એની ચેરી કરી છે. ' 

“ચોરી ઠરી ?' વિલી ખડખડાટ ઉસી પડે છે. ' “ આ પણુ 
ઠીક વાત ! આ તે! જરૂશ્યાત માટે તહેનાતમાં લવાયેલ ચીજ છે. 
કેદાચ ઉપાડી લીધો એમ કહો શકો પણુ ચોરી કરી? કાઈ 
ક્રાઈની પાસેથી પૈસા તફડાવે તેને ચોરી કહી શકો. પણુ જ્યારે 
થોડીક ખાવાની ચીજને એ «સડી લાવે ત્યારે હરગીજ એ ચોરી. 
નથી જ અમારા વખતમાં તો અમે આવું ધણું ચોયું' હશે 
કેમ અર્ન્સ્ટ !' 


“ બરાખર છે વિલી, ઠું કહું છું આ તો તને મળવા જ ખાસ 
દોડયો આવ્યા હતો. સ્ટેડનમાં બન્યું હતુ એમ જ છે. પેલી ખે 
નબરની ટુકડીના એ કૂકડો હતો ને તેમાંથી આખી મંડળી માટે 
તે લહેજતદાર ભોજન તેયાર કરેલ યાદ છે ને ?”' 

વિલી ખૂબ ખુશ છે, સગડીને હાથ લગાડૅ છે. પણુ એ સાવ 
ઠેરી ગઈ છે. એટલે પોતાની મા તરફ ફરી તે પૃદ્ઠે છે, “ બીન્ન 
જાલસા નયી. ? ” 


ફ્રો હોમેયર ક્રોધથી ખોલી શકતાં નથી. તે ફકત માથુ' ધુણાવે 
છે વિલી હાથ હલાવી તેને ખાતરી આપતાં કહે છે. “કોઈ વાંધે! 
નહિ હું કાલે લઈ આવીશ પણુ અત્યાર પૂરતું આપણુને આ જૂતી* 
ખખ ખુર્શીથી ચાલશે. તેનો હવે ઉપયોગ પણુ શુ' રલો છે ? ' 

ફા હેોમેયર પોતાના પુત્ર તરફ શકિત નજરે ન્નેઇ રહે છે. 
પછી તેના હાથમાંથી ખુરશી ને છેવટ ફૂકડો ખેચી લઇ બાઇડ્ડીન્ગ 
દુધવાળાને ત્યાં એ દોડી ન્નય છે. 


“ગ્રોકરણુ બીજી' ૮૧ 


વિલીને ખરેખર અફસોસ થાય છે. 

હું જણુ' છું છે અમે ખુરશી ખાળી ન શકીએ--નેકે મોખરા 
પર્‌ તો! ધોડાતું માંસ નરમ કરવા અખો પિયાતે। અમે હોમી દીધે 
હતે.. ને અહો' તો હાથને સખણુા રાખીને ફરવું પડે. ત્યાં જે 
કાંઈ ખાવા જેવું મળે તે ઈશ્વરતી ભેટ લેખે જ કામ આવી જતું. 
નીતિ નિયમ જેવાં બધને ત્યાં આછા હતાં, અથવા નહી' જેવાં 
હતાં એ હું નણુ છું. છતાં મરી ગયેલા કૂકડાને પાછો આપવા 
જવા--તે સો ન્નણે છે કે તેનાથી નકામી ધડ જ મવાની--એ મતે 
તા ચોખ્ખુ ગાંડપણુ લાગે છે. 

ફરો હોમેયર શ્વાસભેર પાછાં વળે છે. બાઈન્ડ્રીંગ બહાર ગયે! 
છે એ ખુશનસોબીતી વાત, છે. ફે હોમેયર્‌ મનતો ઉશ્કેરાટ ઠેલાવવા 
*તય છે ત્યાં વિલીને કપડાં પહેરી તૈયાર થઈ ગયેલો એ જુએ છે. 
તરત જ એ બધુ' વિસરી જઈ તે પૂછે છે, “તું અત્યારમાં તે 
અહાર્‌ જવાને! નથી તે વિલી !' 


“ જરા લટાર મારી આવું મા !' વિલી હસતાં કહે છે 
ફો હોમેયર્‌ રડમસ જેવા થઈ ન્નય છે. વિલી જર ત્રયત્ર 
થઈ તેનો ખભો થાબડી કહે છે: “ દું હમણાં જ આવતે રહીશ. 
'હવે તો રોજ અમે સો પાછા આવશું. જરા વધારે પડતા પણુ 
“ખર્‌ા હો !--"' 
[ખિસામાં હાથ નાખી, પડખોાપડખ અમે ઝૂલતી ગતિએ 
કેશ્રલ રદ્રીટમાંધી નીકળીએ છીએ. 
“લડૂવિંગતે સાથે લેતા જ્યું ?' હું પૂછું છું. વિલી માવુ 
પુષાવે છે. “ ના, તે ભલે ઊધ્ે તેના માટે એ ફાયદાડ3ારક છે. ' 
શહેરમાં ધમાલ મચી છે. ખલાસીએથી ભરપૂર લેરીએ। 
શેરીએ ગજવતી નય છે. લાલ વાવટાએઓ ફરકે છે. 
દ 


૮૨ ઘરેને સારમગે 


ટાઉનહાલતી પાસે હેન્ડબીલે વહેચવામાં આવે છે. ખલાસી- 
ગાના હાથમાંથી લેકે એ ઝડપી લે છે ને આતુરતાથી વાંચે જે. 
તેમની આંખો પ્રકાશી રહી છે. પવનના ઝપાટા સાથે કાગળિયાશર। 
હવામાં કબુતર શા ઊડે છે. કેટલાક ઝાડની. ડાળખીઓમાં ભરાધ્રને 
ખખડે જે. 


“ િરાદરે,' એક ભૂખરેો લાંબો કોટ પહેરેલો આદમી કહે 
છુ, “ હવે સારા દિવસે! આવી રહ્યા છે બિરાદરો ' તેના હોડ 
જે છે, 

“ અહી' ફાંઇક ગર્‌મી લાગે છે, ' ડું કહું છું ને અમે ઝડપથી 
આગળ વધીએ છીએ. 


દેવળ વાળા ચોકની નછીફ જતાં લેોક્રેની ગીરદી વધતી “નય 
છે. આખો ચોક પણુ માથુસાથી ભરાઇ ગયો છે. એક સેતિક 
નાટક શાળાના પગથિયા પર ચડી ભાષણુ કરે છે. ગેસના દીવાને 
શ્રેત પ્રકાશ તેના ચહેરા ૫૨ રમે છે. તે શું ખોલે છે તે સ ભળાતું 
નથી. કારણુ કે પવન મુસવાતો વાય છે. કોઈ વાધતા સરે 
સ'ભળાય છે ને તેમાં પેલે આછા અટકતો અત્રાજ ડમી ન્નય છે. 


એક અસ્પદ્ટ પણુ તીત્ર ઉસ્કેરણી હવામાં તે!ળાઈ રહો છ. 
લોકોમાં લગભગ બધા જ સિપાહીઓ છે ને સો અચળ ઊભ્રા 
છે, કેટલાક પોતાની પત્તીઓતે પણુ સાથે તેડતા આવ્યા છે. 


તો મેન્સ લેન્ડમાં લેખ'ડના રોપ તળે તેઆ પસાર થતા 
ત્યારના જેવી જ બિહામણી રેખાએ તેમના ચહેરા પર્‌ તરવરે 
છે. એ ડરતાં ક'ઈકે વિશેષ પણુ તેમની આંખોમાં છે--ભવિષ્યની 
આશા--નવા જવનની માયાવી ઉત્કઠા. 


નાટફકશાળા તરફથી ખૃમ પડે છે. “આગળ વધે દોસ્તો ! ' 


પ્રકરણ આજુ ત્ડ 


"સભા સરધસંમાં પલટાઈ શય છે. લેોકોતો! સમુદાય વધે છે. હથિયાર 
શ'ચા થાય છે તે ડુકડીખામાં સો ગોઠવાઈ નય છે. શેક દીર્થ 
(નિશ્ચાસતી જેમ ફૂચતેો અવાજ રસ્તા પર્‌ પથરાય છે. અમે 
પણુ અનાયાસે કતારમાં ગોઠવાઈ જેઈએ છીએ. અમારી જમણી 
આજુ એક તોપચી છે--તે આમળ એક ઈજનેર છે. અમારે 
એકબી”નતે ઝાઝી ઓળખાણુ નથી પણુ વિશ્વાસ પૂરતો છે. તે અમારા 
દોસ્તો છે એટલું બસ છે. 

“સ્લ, ઓટો | હારમાં આવી ના ?' અમારી આગળ ચાલતા 
ઇજ્તેર હજુ સુબધી કસા રહેલા એક સાથીને બૂમ પાડે છે. : 


પેલો અચકાય છે. તેતી સાથે તેતી પત્તી છે. પોતાતે! હાથ 
તેના હાથમાં ભેરવી તે એતી સામે નેઇ ૨ડી છે. પેલે! કહમુ 
“હસી કહે છે, “ પછી વાત ફાન્ઝ !' 


વિલી વાંકુ' મોહું' કરી કહે છે, “ જયારે પેડીકોટ દેખાય ત્યારે 
નિરાદરી ખતમ થઈ સમજી. આટલું મારા તરફથી લેતો નન ?' 

“રહેવા દે એય ?' ઈજનેર વાંધા ઉઠાવે છે ને વિલીને એક 
સિગારેટ આપે છે, “સરીખા તો! જીવતતો અચ્ધો ભામ છે--પણુ 
૬રેકતે પોતાનો સમય હોવો નેઇગએ એ સાચી વાત. ' 


અમારા પગ પરાણું ઊપડે છે. આ પછી એક જુદી નતતી 
રૂચ જ છે. રસ્તા પર્‌ પગતા પડધા પડે છે. આગળ વધી ' રહેલ 
સમગ્ર કતારતે આવરી લેતી એક આશાતી લહર ઊે છે.--આ 
આગળ લખાતો માર્મ હતે મુકિત ને ન્યાયતે બારણે નનગે સીધાં 
રારી જશે. 

પણુ થોડુંક જ આગળ જતાં સરધસ અક્કે છે. મેયરના 
શરતી સામે તે ઊશું' રહે છે. કેટલાક કાર્યકરો ધરના દરવા'ને 
ખખડાવે છે. બધા શાંતિ «નળવે છે. એક સ્ત્રીતો ફિક્કો ચહેરે 


રેર ' ઘરને સારગે 


કાચની બ'ધ બારી પાછળ ધડીભર દેખાય છે. દરવાન્નને વધારે 
નર્થી ખખડાવવામાં આવે છે. બારી તરફ કોઈ પથ્થર ટેકે છે. 
એક ખીને પથ્થર ને કાચના કટકા થઇ આગળના બગીચામાં 
પડે છે. 

પછી પહેલા માળના ઝરૂખામાં મેય? દેખાય છે. ખબૂમે! ઊર્ડે 
છે. તે શ્રાોંત રાખવા જાય છે પણુ કોઈ તેતું સાંભળતું નથી. 
“ ખહ્ાર આવો | અમારી સાથે આવો |' કોઈ ખૂમ પાડે જે. 

મેયર 'ખભ્રા ઠુલાવે છે ને “હા'માં ડોકુ ધૃણાવી થોડી 
મિનિટમાં સર્ધસને મોખરે થઈ જય છે. 


ત્યાર પછી ફૂડ-ક'હ્રોલ ઔઓક્િસના વડાને ખે'ચી કાઢવામાં 
માવે છે. માખખુના વેપારમાં નફાખોરી કરનાર એક ટાલિયા ને 
ભયથી ધૂજતા આદમીને પણુ વારો આવે છે, એક દાણુવાળેદ 
ભગચી ન્ય છે. અમારા આવવાની વાત સાંભળતાં વેત 'સમયસર 
એ ઉપર ચડી પુરાઈ ગયે. 


સરધસ હવે 'કેશલ તરફ આગળ વધે છે તે ડિસ્ટ્રિક્ટ હેડ. 
હવાર્ટસના દર્વાનન પાસે ઊભું' રહે છે. એક સેનિફ પગથિય 
ચડી અ'દર જાય છે. અમે શહ જેઇએ છીએ. ખધી બારીએટ 
પ્રકારથી ઝળહળી રહો જે. 


છેવટે ટૂરીવાર્‌ બારણું ઊધડે છે. અમે ડોક લખાવીએ છીએ. 
એક જણુ દફતર પકડીને બહાર આવે છે તેમાંથી થોડા કાગળિર્યા 
ઢાઢી એકધારા અવાજે તે ભાષણુ વાંચે છે અમે પ્યાનપૂર્વક 
સાંભળીએ છીએ. વિલી ઢાતે હાથ ૬૪ સાંભળે છે. બધા કરતાં 
ઊંચો! છે એટલે તે સહેલાઈથી સાંભળી શકે છે ને પછી મોટેથી 
કહી સ'ભળાવે છે. પણુ માત્ર બકવાટ જેવા એ શખ્દો અમારા 
માથા પરથી પસાર થઈ નય છે. 


પ્રકરણુ બીજ્ુ' ૮્ધઃ 


પડધા પાડતા એ શખ્દ્રો એઆસરી જય છે. અમતે તે લગીરે 
-૨૫૨"તા નથી. એના વેગમાં અમતે ખે'ચી ન્નય, અમારા રૂવાર્ય 
ડાં કરી દે એવી તેમનામાં તાકાત નથી. માત્ર બકવાટ જેવા ગે 
“જન્મીને શમી નનય છે. 


શ્મમતે એ પસદ નથી. અમને એમાં સૂઝ પડતી નથી. અમે, 
તો કામ ફેરવા ટેવાયેલા છીએ પણુ પેલો તો બોલ્યે જ રાખે છે.. 
અમને શાંતિ નળળવવાની તે સલાહ આપે છે. ડહાપણુ ધરવાતુ' એ 
કહે છે. પણુ અત્યાર સુધી કોઇએ ગેરડહાપણુ તો કયું” નથી. પદ 
જીવટે એ નવ છે. 

“'ક્રોણુ હતો એ?' ડું નિરાશ વચતે પૃષું હું . 

મારી પડખે ઊભેલા તોપચી સધળુ ન્નણે છે. ” કામદારો ને 
સ્ોનિકરોના મ'ડળતો પ્રમુખ. નજણુમાં તો પહેલાં દતવૈધ હતો. * 

“આહા!' વિલી પોતાના રાતા વાળલર્યું” માથુ' આમતેમ 
હલાવી ઘૃરકે છે, કૈનું હિમ રેડી ગયો!'તે હું તો વિચાર જ કરતો 
રહયો! કે આપણે સ્ટેશને જઇ સીધા બર્લિન તરફ ઊપડી ગયા છીએ ?' 

ટાળામાંથી અવાજને થાય જે તે ખૂમર્‌ાણુ વધે છે. “ મેયર-- 
સેયરને ખોલવા દો? ' તેતે પમથિયા ૫૨ ધર્યલવામાં આવે છે. શાત 
સે ગભીર: અવાજે તે સમજવે છે'કે બધી બાબતોની બરાબર તપાસ 


ચ૪ રહી છે. મેયરની બાજુમાં પેલા ખે નફાખોર્‌ પષુ છૂજતા ઊભા 
જે, પણુ તેમને આંગળી અડાડવાની યે કોઈ તકલીફ નથી લેતું. 


“ગેટલું તો કહેતું પડશે કે મેયર્‌ માળા હિ'મતવાળા ખરે ? 
વિલી પોતાને અભિપ્રાય નહેર કરે છે. ' 


“પધૃળ એને રોજની રેવ પડી ગ૪ઇ છે. 
“ ખે ત્રણુ દિવસે તેતે આમ તોપચી કહે છે તેએ ઢસડી લાવે છે.” 


દુઃ ઘરને મારગે. 


અમે તેના સામે આશ્ચર્યથી ન્નેઇ રહીએ છીએ. 
“એટલે આવું વારવાર બને છે એમ? આલ્બર્ટ પૂછે છે: 


તોપચી માથુ' હલાવી કહે છે, “ હારતા, રોજ રોજ નવી 
ડુક્ડીએ આવતી જાય છે એ તમને ખખર્‌ છેં. અતે દરેકતે લાગે છે 
જ'વસ્તુસ્થિતિને બરાબર ઠેકાણુ લાવવી ન્નેઇએ એટલે દર વખત--હ 
તેમાંથી જ આ બધુ બનતુ જય છે. ' 

“આમાં સમજણુ પડતી હોય તો હું જ મરું | ' વિલી કહે છે. 
“હુ' પણુ ત્યારે કયાં સમજુ છુ'!' તોપચી જેરથી રાડ પાડી કહે 
છે, “મે તો જુદીજ વસ્તુ ધારેલી. ખેર, લહેર કરે. હું' તો મારે 
મચ્છરદાનીમાં પડો લખબાવોશ. ફરવા જેવી તો એ એક જ ચીજ છે.” 


'પોમે ધીમે સૌ વિખેરાતા નનય છે. ખીજે કોઈ જથણુ બોલે 
છે ઝે જ શાંતિ નળવવાની વાતો. પ્રકાશથી ઝગમગતી ઉધાડી 
આરીએઓ તરફ આંગળી ચીંધી એ કહે છે કે નેતાઓ કામે લાગી 
ગયા છે. આ નિરર્થક બકવાટ સાંભળવા કરતાં તો ધેર જવુ' સારું 
રાળામાં ભળી અહી' સુધી નકામા પગ તોડયા હોય એમ લાગે છે. 
અમે "ખભા હલાવી રસ્તે પડીએ છીએ. 


* [૩] 

આલ્બર્ટ અતે હુ' કાર મેયરની બારી પાસે ખેઠા છીએ. 
અમારી સામે આરસના રેબલ પર કોલ્ડ કોષ્ટીના ખે પ્યાલા પડયા 
છે. ત્રણુ કલાક ચયા અમૅ અહી' ખેઠો છીએ પણુ તેમાંથી એક 
ઘૂપ્ટડો યે અમે નથી પીધો. આખી હોટલમાં ત્રણુ જ ટેબલ રોકાયેલા 
જે. અમારી બાજુમાં બે કાળાંબજ્નર્યા ખાણાની રફાખીએ સફાચટ 
કરવામાં પડયા છે. બીન્ન ટેબલ પર કેઈ પાતપત્ની છાપાં વાંચે છે. 
અને આ ત્રીન્ન રેબલ પાસે ખુરશીની પાછળની લાલ ગાદીતે અટેલી 
ભગે ફાવે તેમ' ખેઠા' છીએન ઓરકેસ્ટ્રા વાગે' છે ને બારીમાંથી ન્નેતા 


પ્રઠરણ બીજુ' ા ૮ક 


અમે કયાંય સુધી મોજથી બેઠા રહીએ છીએ. અમારે કયાં વખતની 
મારામારી હતી? પણુ છેવટ પેલા બજવૈયા પોતાનો સામાન બાંધે 
છૈ. ઓછી થતી ધરાકીમાં હોટલની વેટ્રેસ અમારા ટેબલ આસપાસ 
કૅટાળાથી ફરે છે તે અમે બીલ ચૂકવી છેવટ સાંજના બહાર નીકળીએ 
છીએ. કે ન્નતની ફિકર વિના એક દુકાનથી બીજી દુકાનની બારીએ 
આમ લહેરથી રખડવામાં અજબ મનન છે. 

“ આપણે ખેકરને મળવા જઈએ તે ?' રસ્તામાં હુ' આલ્બર્ટ ને 
પૂણુ છુ. 
થઇ ખૂબ સરસ. ચાલ જઈ એ. એની વાતોતે રમ પાછે। નનમશે.” 
આલ્બર્ટ કહે છે. 

અમે ભણુતા યારે ખેકરની દુકાને અમે સારે એવા વખત 
કાઢયો છે. તેની દુકાનેથી ગમે તે ચીજ ખરોદી શકાય. નોટખૂક, 
ચિત્રકામનાં સાધન, પત'ગિયા પકડવાની નળ, પેોરટની ટિકિટનો 
સગ્રહં, એલ્જષ્યાની ગાઇડ બધુ' જ ત્યાંથી મળે. અહીં જ સૌથી 
પરેલાં અમે ચોરીછૂપીયધી સિગારેટ પીતા શીખ્યા હતા. ને શહેરી 
નિશ્ચાળમાં ભ્ામતી છોકરીએ સાથેની પ્રથમ મુલાકાત પષુ અમે 
અહીં જ કરતા. તે અમારે ભારે વિશ્વાસુ જણુ હતો. 

અમે તેની દુકાનમાં જઈએ છીએ. કેટલાક છોકરાએ પોતાની 
હથેળીમાં એકદમ સિગારેટ સ'તાડી દે છે. અમે ધીમેથી હસીને ગભીર 
ખની ઊભ્રા રહોએ છીએ. અમારે શુ' નેઇએ છે તે એક છોકરી 
આવીને પૂછે છે. 


“ હેર ખબેઠરનુ' થોડુ કામ છે' હુ કહુ' છુ. 
“ તમારે ન્નેતું હ્રાય તે દુ' આપુ તે? તે કહે છે.' 
“ના બહેન, તુ' જરા ખેકરતે જ ખોલાવી લાવને ?' 


' «૮ ન થરને મારશે 


છોકરી “નય છે ને અમે પાયન્નમાના ખિસ્સામાં હાથ નાખી 
જરા વટથી ઊભા રહીએ છીએ. આફિસનુ' બારણુ' ઊધડવાનો 
પરિચિત અવાજ આવે છે--તે બેકર દેખાય છે. દી'ગણુ।, ભૂખરૉોને. 
એવો જ લધરવધર. તે જરાક આંખ ચૂ'ચો કરે છે ને પછી અમતે 
ખએાળખી ન્નય છે. ' 


“એણે! બરખોલ્ઝ ને ટ્રોસ્કે! પાઠઠા આવી ગયા કરે?” તે 
કણે છે, 

* હા. ' તેની જીભના વહેવાની રાહ ન્નેઇ અમે તરત કહોએ છીએ. 

“ ખુબ મજનનુ' તમારે શુ' નનેઇએ છે ? ' તે પૂછે છે, “ સિગારેટ ? * 

અમે ખ'ચકાઇતે ઊભ્ભા રહોએ છીએ. અમારે તો કાંઈ 
ખરીદવુ' જ નહોતુ. અમારો એવો વિચાર જ નહોતો. 

“હા,' છેવટે હુ' કહુ' ૩, “દસ આપતન્ને.' 

તે સિગારેટ આપી ચાલતે ચાય છે. “ ઠીફ, વળી ફરી મળશુ' 
ત્યારે.' તે કહે છે. અમે ક્ષણુભર્‌ ત્યાંજ ખોડાધતે ઊભા રહીએ 


છીએ. થેડાં પમલ્ષાં આગળ વધી, ઊભો રહી ખેઠર પૂછે છે, “કેમ 
કાંઈ ભૂલી ગયા ?' 


“ના, ના. ' જવાબ આપી અમે રવાના થઇએ છીએ. “આપશે 
*ર્‌। ફરવા નીકળ્યા હોઈ ગ્મે એમ જ તેતે લાગ્યું લાગે છે. ' બહાર 
નીકળ્યા પછી હુ' કહું છુ. 


“ શહેરી ઉ'દરડા સાલે !'--આલ્ખર્ટતે તેનામાં રસ નથી રહ્રો. 


અમે લટાર મારીએ છીએ તે વિલીને ત્યાં જઇ ખેરેક તરક 
ઊપડીએ છીએ. 


પકરણુ બીજુ' હફ: 


રસ્તામાં વિલી એકદમ એક તરફ રૂદકો મારે છે. હું' પણુ 
એમ જ સરકી નાઉ છુ'' ધસી આવતા બૉમ્બનો સસવાટા સ'ભળાય 
છે--તે પછી અમે ચારે કોર જોઈ હસી પડીખે છીએ. એ તે 
ઇલેકિટ્રક ટ્રેનનો અવાજ હતો. 


એક માથા ખડમાં જ્યુપ અતે વેલેન્ટીત એકલા પડી મયા 
જેવા ખેઠા છે. જેડન પાછો આવ્યો લાગતો નથી. હજુ એ વેશસ્યા-' 
ઝૃહમાં જ રહે છે. અમને જઈને જ્યુપ તે વેલેન્ટીનના ચહેરાઓ 
સ'તોાષથી પ્રકાશી રહે છે. હવે તે પાછી સ્કેટતી રમત રમી શકશે. 


આટલા વખતમાં જયુપ સનિકાનો કાઉન્સિલર બતી ગયે। 
જે, તેણુ નનતે જ પોતાને એ પદે સ્થાપી દીધો છે. અતે અડી' 
મેરેકમાં એટલી ધમાલ રહે છે કે તેનું એ પદ અત્યાર સુધી સુરક્ષિત 
'જછે, થોડા વખત માટે તેને એ કામ લાગશે. કારણુ કે તેના પોતાના 
ધધાનાં બારણાં વસાઈ ગયાં છે. કેોલેોંમાં જે સોલીસીટરને ત્યાં 
તે કામ કરતો તેણે લખી નાખ્યું છે કે તેના કરતાં હવે સ્્રોએ 
વધારે સાર્‌' ને સસ્તું કામ કરે છે. અને આટલો વખત લશ્કરમાં 
૨૯ પછી જ્યુપ ઓફિસના કામ માટે નાલાયક પણુ અચૂક બની 
ગયે! ઉશે. ન્યુપને તેનો ભારે વસવસે। છે. તે કહે છે કે જમાને 
“સખત આવ્યો છે. ઊજળું ભ્રવિષ્ય ઈચ્છીએ. . 


“ અત્યાર સુધી માણુસે પ્રાસિયતેને સાફ કરવામાં જ જિંદગી 
કાઢી અતે હવે પોતે ન્નતે નભી શકે તોય પાડ માતો ને ! ખેર, 
ગએ બધુ એકનું એક છે.--હું અઢાર મોલું છું, “ જ્યુપ ખેદભર્યા 
અવાજે કહે છે. રમતતી પહેલ આ વખતે તેણું કરી છે. 


વિલી પાસે પાનાં સારાં આવ્યાં છે, “વીસ ! હું તેના વતી 
ખોલું છુ. “ અને વેલેન્ટીન તુ ?”' 


લડ થરેને મારગે 

તે ખભા હલાવી કહે છે “ ચોવીસ. ' *્યુપ ચાલીસ ખોલે 
છે ત્યાં ઢાલ' થોગર્‌ આવે છે. 

' મનમાં થયું કે અદર આવીને નનેઉં તો ખરે કે તમે શું 
કેરા છો ? ' તે કહે છે. 

“એટલે આવ્યો એેમ ને? ' વિલી હેત ઊભરાઈ જતુ” હોય 
ગોવા સ્વરે કહે છે ને લાંખા યઇતે આરામથી ખેસે છે. 

“ ખેરેક જ સિપાહીઓ નું "ખરું ધર છે. ઠીક, મારા એકતાલીસ. ' 

“ છે'તાલીસ ' વેલેન્ટીન દૃઢતાથી આગળ વધે છે. 

“ અડતાલીસ, ' વિલી સામે! ગરજે છે. 


“હાય ખરા! આ ઓછી ખીટ ન કહેવાય |' અમે સૌ 
નજક નજક ખસીએ છીએ. વિલી લહેરથી એક પેટી તરફ નમે 
છે ને મતે છાની રીતે સરનો એક્કો બતાવે છે. પણુ વેલેન્ટીન 
નનેરમાં છે, 


અહી' ખેરેકમાં મોકળાશ ને સ્વચ્છતા પુષ્કળ છે. રેબલ પ૨ 
એક મીણુબત્તી સળગે છે ને તેના ધ્રજતા તેજમાં પથારીઓના 
પડષાયા ઝાંખા કળાયઃ છે. જ્યુપે ક્યાંથી મેળવેલ મઠા પર અમે 
સાથે હાથ મારીએ છીએ. પોતાનો ભાગ ખેવોનેટની અણી પર 
ગડાવી તે મૉંમાં એરે છે. અમે સ'તાોષથી આવીએ છીએ. 

“ પચાસ ', વેલેન્ટીન ડહે છે. 

ખારણુ' ધડાકનારું નનેરધી ઊધડે છે ને જેડન દોડતો અદર 
આવે છે. “ સી--સી--' તે છીભના લોચા વાળે છે ને ઉસ્‍્કેરાટમાં 
તેતે ભયકર ઉધરસ આવે છે. 
“શું રાંડે તારા પૈસા પૂતી લીધા ₹' વિલી સહાનુભૂતિયી 
પૂછ્ઠે છે. 


પ્રકરણ બીવ્તુ' હ્ 


તે માથુ' ધુણાવે છે. “ સી--સી .' 
“જરાક ખમી 'ળ!? વિલી હુકમભર્યા અવાજે ખૃૂમ 
પાડે છે. 


જેડન કૂદકો મારી ટટાર બતી ઊભે! રહે છે. તેતી ઉધરસ 
ઢેયાંય ચાલી ન્નય છે. 


“ સીલીગ--મે' સીલી ગને ખોળી કાઢયો છે, તે હરખની 
કિક્યારી પાડી રહે છે. 


“ છોકરા, ને ખોટું બોલ્યો છો તે તો ટાંટિયા ઝાલીને આ 
આરીમાંથી ફગાવી દઈરા ', વિલી ગરજે છે. 


સીલી'ગ અમારી ટુકડીના સાર્જન્ટ મેજર હતે. પહેલા 
નબરતે ગઠડિયો, બળવા થયો ત્યારે ખે મહિના પહેલાં જ તેની 
બદલી થઈ ગઈ ૬તી એટલે તેનો હજુ સુધી અમે પત્તો નહોતો 
મેળવી શકયા. જેડન કહે છે કે, “તે “કાનીગ વીલ્હેલ્મ ' નામની 
એક હોટેલ ચલાવે છે ને ખૂબ સરસ બીર રાખે છે. 


“ ચાલે જઇએ ', હું ખૂમ પાડુ' છું તે અમાર લશ્કર ઊપડે છે. 

“પણુ ફડીનાન્ડનું વગર નથી ન્નવું ', વિલી કહે છે. “ તેને પહેલાં 
શાધી કાઢવે। ન્નેઇએ.' 

સ્ક્રોડરની બાબતમાં સીલીંગ સાથે ફડીનાન્ડને એક હિસાબ 
પતાવવાને છે. 


રાસોલના ધર્‌ પાસે અમે સિસો।ટી વગાડી તેને બોલાવીએ છીએ. 
તે ધસમસાટ કરતો બારીએ આવે છે. 


“ તમતે થઈ ગયું છે શું? તે આ રાત વખતે? ખબર છે ને 
% હું' પસ્સલો માણુસ છુ :' તે ઘૂરકે છે. 


દ્ર ઘરને મારગે 


“તેતે માટે ધણા વખત જે, વિકી ખૂમ પાડે જે. ' જલદી 
'પગ ઉપાડીને નીચે આવ. અમે સીલી'ગને ગોતી કાઢયો છે.' 
ફર્ડીનાન્ડને હવે વાતમાં ર્સ પડે છે. 


(સાચી વાત ? ' તે પૃછે છે. 


' હું અહીં ઊભો છું એટલી જ સાચી. ' જેડન ખાતરી 
આપે છે. 


ઠીક, દું આવું છું,' તે કહે છે, “ પણુ મતે અમથો! અમથો 
બહાર તાણી જતા હો તો ભગવાન તમતે સહાય કરે ! ? 


હુક સ્ટ્રીટમાં દાખલ થતાં વેતત વિલી ઉશ્કેરાટમાં જ એક માણુ- 
તે નર્થી ફેટ મારી ઊધો પાડી દે છે. 


' માતેલા સાંહ -સા...' જમીન ઉપર પડેલો આદમી વિક્ીની 
પાછળ ખૂમ પાડે છે. 


વિલી એકદમ પાછો ફરી પેલાની પાસે માફી મગાશ્યે રહે છે. 
અમે બગીચો ચીરીતે પીઠા પાસે પહોંચીએ છીએ “કોાનતીગ વીલ્હેલ્મ' 
શખ્દ પર પીછો ડરની હવે “ એડેલવેઈસ ' નામ રાખવામાં આવ્યું 
છે. વિલી બારણાના આગળિયા તરફ જય છે. 


' થાડી વાર્‌. ' કોસોલ તેતે! હાથ પકડી નરમ અવાજે કહે 
છે, “ વિલો, જે મામલે બગડી નય તો હું તો સાવ સાફ કરવામાંમ 
માનું છું. એ બરાબર છે ₹ તારો કોલ આપ ! ' 

' તારી વાત ખરાબર છે, ' વિલી સ'મત થાય છે તે બારણાં 
ખોલી નાખે છે. 


ધૉંધાટ તે ધુમા$ડાતા ગોટા પાછળથી આવતો પ્રકાશ અમને 
'ભેટત્રા દોડે છે એક બજવેયો “4 મેરી વીડેમાં' કૂચમીત ન્નેરશોર્થી 


પ્રકરણ બીજુ ૯૩, 
વગાડે છે. નળની ચકલી પાસે છોકરીએ ખાલી પ્યાલા વી'છળે છે, 
લોકોનું ટોળુ તેમતી આસપાસ ઊજભ્નુ' છે ને ઠેઠામશ્કરી ચાલે છે.. 
પાણીના રેલા નવાં ત્યાં ચાલ્યા ન્નય છે ને તેમાં ચહેરાઓના ભગ્ન . 
ને ખેડેળ પ્રતિબિ'બ પડે છે. 
અમે અદર દાખલ ચતએ છ૪્ઠીએ, “ ને પણું રહ્યો', વિલી 
કહે છે. 

બાંયો ચડાવી બટન વગરતા ખમીસે, પરસેવે નીતરતો પીઠડાને। : 
માલિક થડા પાસે ઊભો છે. તે તેના નનડા હાથથી સોનેરી ને 
ખદામી રગતા ખીરની ધાર કરી પ્યાલાઓ ભરી ર્‌લ્રો છે. તે ઊંચુ' 
જુખએે છે તે તેના ચહેરા પર ફિકકુ, પર્‌ાણું કરવું પડતું હાસ્ય 
ઊઠી આવે છે. “ હલ્લો ! તમે અહીં આ ! રુ' જેઈએ કડક કે નરમ ₹' 

“જરા હળવે, હૈર્‌ સાર્જન્ટ મેજર | ' જેડન જવાખ આપે છે. 

તે અમને આંખથી ગણે છે. 

“ સાત, ' વિલી કહે છે. 

સાત, ' તે ફડોનાન્ડ તરફ જોઇ ઉમેરે છે. “ ૪ અતે 
કાસેોલ પણુ ! ” 


ફડી'નાન્ડ થડા પાસે નય છે. બે હાથ વડે તેની કિનાર 
તરક તે નમે છે. “ સીલીગ, તારી પાસે રમ છે?” 

સીલીગ પોતાની પા૭ળ રહેલા નીકલના પ'પના હાથાઓ 
તરફ નમી મોઢામાંથી શ્વાસ મૂકતાં કહે છે. 

“રમ? હા જ તો, મારી પાસે રમ છે.' 


પ્રાસેલ તેના સામે જુએ છે, “ મને બરાખર્‌ ખ્યાલ હેય તે 
તતે એના તરફ પક્ષપાત પણ છે. નહિ?” 


"8:૪૪ થરને સાર્થે 
સીલોઃગ કેટલાક પ્યાલાઓમાં કોગતેટ ખાન્ડી ઠોલવી રલ . હોમ 
છે. “ હા, સાચું કહા તો મતે એ ખૂબ ગમે છે. ' 
“ તતે એકવાર તેતી ખૂબ તલબ લાગી હતી એ યાદ જે?” 


“ના, કાંઈ ખબર નથી. '* 


“પણુ મતે ખબર છે.' વાડીના માલ માથે આખલો ઊભે 
' હેય તેમ ફ્રડીનનાન્ડ થડા માથે ઊભો રહી ગરજે છે 


“કોઇ દી, સ્ક્રોડરનુ નામ સાંભળ્યુ છે? ' 


“સ્ક્રોડર ! ખૂબ સામાન્ય નામ છે, સ્ક્રોડર ' સીલી'ગ કહે છે. 
તે તરાપ મારવા ”ળય છે. કોસેલ આ કેમે કરો સહન કરી સકે 
તેમ નથી, પણુ વિલી તેતે પફડીને ખુરશીમાં બેસાડી દે છે. “ પહેલાં 
પી તો લે !--સાત હળવા ગ્લાસ !' તે ઓડર આપે છે. 


જાસોલ શાંત છે અમે ટેબલ આસપાસ ગોડૅેવાઇ જઈ એ છીએ. 
સીલીગ પોતે જ પ્યાલા ભરીને લાવે છે. “ ગુડ હેલ્થ? ' તે કહે છે. 
“ ગુડ હેલ્થ!' જેડન કહે છે ને અમે પીવામાં પડીએ છીએ. 
“છે ને અહીયાં હું નહોતા કે'તાો?' જેડન પાછળ નમી ઉમેરે છે. 
સીલીગની પાછળ ફડીનાન્ડ ન્નેઈ રહ્યો છે. “ હે ભગવાન ?” 
તે ગણ્ુગણે છે, “સ્કોડરને જ રાતે દાટયો ત્યારે રમની કેવી દુગ'ધ 
' આવતી હતી એને! વિચાર કરતાં જ-- ' તે અધવચ્ચે અટકી જય છે. 


“હવે એમતે એમ આવતો નદિ, ' જેડન હળવેથી કહે છે. 
કોસાલના અધૂરા શબ્દોએ ન્નણું એક જીણું પડદાને હટાવીને 


સ્મરણુા।નતી ભૂતાવળને ન્નગતી ફરી છે. આ બુમાડાથી ભરપૂર હવામાં 
એ સ્મરણો ૯વતાં બનીતે આંખો ચોળી ફરે છે 


'ભકરણુ બીજી લ" 


કાસોલતે અને સીલી ગતે બનતુ' તો નહિ જ. પણુ ૧૯૧૮ના 
ગ્મોગસ્ટ પછી બને કટ્ટા દુશ્મતા બની ગયા. ત્યારે અમે મોખરા 
પાછળની એક ભાંગેલ ખાઈમાં પડયા હતા ને આખી રાત કઠઢબરે 
પ્રોદ્વાનું કામ કરવું પડતું. જમીનમાંથી પાણી એકદમ ભરાઈ જતું 
એટલે અમે વધારે ઊંડું ખોદી ન શકતા. આખરે ગેોઇડણુ સુધરી 
“ફ્રાદવમાં દટાઈ કામ કરવું પડતુ . 


ખેચ્કે વેસલિ'ગ અતે કોસોલ કબરના ખાડાની બાજુઓ સરખી 
કરતા હતા અતે ખાકીના અમે એક પછી એક શબતે કબર તૈયાર 
ચળ રહે ત્યાં સુધી હારમાં ગોઠવતા હતા. અમારા વિભ્રાગનો કોરપોરલ 
આલ્બર્ટ ટ્રાસ્કે શબ ઉપરની એળ ખાણુની પતરીએ। એકડી કરતો હતો. 


જટ્લાક શખના ચહેરાએ કેોહવાઈને કાળા પડી ગયા હતા. 
“કટલાક પાણીમાં પડી ફૂલી ગયા હતા. એક શબ તો અમતે 
“જમીન પ૨ ચત્તુપાટ પડેલું મળ્યું, એને ઉપાડયું ત્યારે જ ખબર 
પડી કે એમાં યુનિફોમ સિવાય કાંઇ બાકી નથી રહ્યું. એટલું એ 
'કૂલી ગયેલું. એની ઓળખાણુની પતરી પણુ ગૂમ થળ ગયેલી. તેના 
પાયજામા પરના થીગડાથી જ અમે તેને એળખી શકયા. તે લેન્સ 
“જક્ાર્પોર્લ ગ્લેસર હતો તેનામાં કાંઈ વજત જ નહેોતુ. કારષુ કે 
“તેના અડધા ઉપરના ભાગનો તો પતો જ નહોતો. 


છૂટાઠવાયા હાથ પગ માથાં મળતાં તેને અમે જુદા વાટર- 
ગ્રફ પર મૂકતા ગ્સૈસરને લાવ્યા પછી ખેછકે કહ્યું : “ આટલા બસ, 
વધારે હવે કબરમાં નહે માઈ શકે. ' 


અમે કાળી ચૂનાના કેટલાક કોથળા ખેચી લાવ્યા ને જ્યુપ 
પાવડા વતી તેતે ખાડામાં વેર્વા માંડયો. મોકસ વેઈલે કયાંકયી 
થોડા ક્રેત્ન ઉપાડી લાગ્વો. ત્યાં અમારા આશ્ચ્વ વચ્ચે અ'ધકારમાંયી 


. છટ ઘરને માગે: 


સાર્જન્ટ મેજર સીલીગ આવતો દેખાયો. કફન વખતે પ્રાર્થના 
. કરવા માટે કાઈ પાદરી હાજર નહોતો અને અમારા બને અફસર 
માંદા હોવાથી તેને મોકલવામાં આવ્યો હતે. તેને એ ગમતું નહેતું' 
લ્લાગતું. એક તો લોહી દેખીને ભડકે એવો સ્વભાવ ને પાછું સ્થૂળ 
શરીર | ઉપરાંત તે રતાંધળા પણુ હતે. ને અધારામાં તો ભાગ્યે 
જ ભાળી રાફતો. આટલા વાનાં ભેળાં થયાં એમાં ભગવાનને કરવું. 
છે તે કબરના કાંઠા પર્‌ જ તેણે પગ મૂકયો તે અદર 'ખાબકવો. 


જેડન ખડખડાટ હસી પડી દબાતે અવાજે ખોલ્યો, “ પાવડો. 
“લાવો, છોઢરાએ | એતે પાવડાથી અદર પૂરી દો |! ' 


થયું એવું કે એ સ્થળે જ કેસોલ અ'દર ખોદતા હતો ને. 
સીલીગ બરાબર તેના માથા પર પડયો-પાંચ મણુ માંસતું જવતું- 
નગતું વજન! કેસોલ રાતોપીળા થઈ ગયે. તેણું સાર્જન્ટ: 
મેજરને ખ।ળખ્યો પણુ લશ્કરનો એ નૂનોા જેગી તેનાથી ગભરાય 
કે રોહ ખાય તેમ નહેતું. 


સીલી'ગે ઊભા થ૪ કેોસોલતે ગાળા દેવા માંડી. એક તે! 
પોતાને જ વાગ્યું હતું. તેમાં ઉપરથી ગાળે! સાંભળી કોસોાલને 
મિજાજ ગયો ને તેણે ફાર્બ એમ સીલી ગને ઠંમઠોર્યો. ખેજે વચમાં. 
પઢયેો. ત્યાં ઉપરથી વિલી પણુ કોાસોલની મદદે ફૂદી પડયો. અણુપૂરી 
કેબરના ખાડામાંધી ભયકર બરાડા પડવા લાગ્યા. 


“ખષધ કરે ! ' અચાનક ક્રોધના અવાજ આવ્યો. અવાજ 
શાંત હતા છતાં તરત જ કોલાહલ શમી ગયે. શ્વાસની ધમણુ સાથે 
સૌલી'ગ માંડ માંડ કબરમાંથી ખહાર નીકન્યો. તેને યુનિફોર્મ ચૂનાથી 
પોળો થઈ મયો હતે. સફેદ ખાંડના રમકડા જેવા તે લાગતો હતેા.. 
તેની પાછળ કેોાસોલને ખેચે પણુ એમ જ બહાર આવ્યા. 


પ્રકરણ પહેલુ ત. 


કમરતે મથાળે લાકડીના ટેકા પર્‌ નમીને લડૂવિગ ખ્રેયર્‌ ઊભે! 
કતો. ખે મોટા એવર્કોટ લાદીને તે અત્યાર સુધી ખાઈના પ્રવેશ 
દાર પાસે ખુલ્લામાં પડયો! હતો. મરડાનો પહેલે સખત હુમલો 
તારે તેતે થયો હતે. 

“ શું થયું ₹ ' તેણે પૂછ્યું. એકીસાથે ત્રણુ જણુ તેને કહેવા લાગ્યા. 
ઢેટાળીને તેમને અટકાવી તેણે કલુ: “ ગમે તેમ પણુ તેમાં આલી 
ધમાલ કરવાની શી જરૂર હતી? ' 

સાર્જન્ટ મેજરની ફરિયાદ હતી કે કોસોલે તેને છાતી ૫૨ 
લગાન્યુ' હતુ. આ સામે કેસોલ ફેરી ઊકળો ઊઠયો, 

“શાંતિ,' ફરી વાર્‌ લડ્વિગે કહ્યુ. પાછું વાતાવરણુ ટાહુ' પડયુ. 

'તે' અધી ઓળખ પતરીએ ભેળી કરી લીધી આશ્ખર્ટ ? 
તેણે પછી પૃછ્યું, 

(છા, ટ્રારેએ જ્વાબ આપ્યો તે ધીમેથી લડ્વિગતે કલું 
'રક્રોેડર પણુ એમાં સાથે છે.' 

એક ઠ્રણુ બને એકખીન્ન તરફ તાકી રહા. પછી લડ્વિગે 
ફલુ, “ત્યારે એ કેદી તરીકે પફડા૪ ગયેલો નહિ કાં ? કયાં છે તે ? * 

આલ્બટ તેતે શબની કતાર તરક દોરી ગયો. છું ને બ્રોગર 
તેમની પાછળ ગયા. સ્કોડર અમારે! નિશાળિયો દોસ્ત હતો. 
આલ્બટ એક શબ પાસે ઊભો રલો. તેનું માથુ' શણિયાથી વાંકયુ' 
હતું. બરેયર ઊભે। રજો. 

આલ્બટ તેને આધે! ખસેડતાં કહ્યું. ' તેનું માથુ' ખુલ્લું ન 
કેર લડતિગ !” 

બ્રેયર પાછળ ફરી શાંત અવાજે ફકત એટલું જ ખોલો: 
“આલ્બર્ટ !? 
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હદ " ઘરને મારગે: 


સ્કોડરતા શ્વરીરનતા ઉપલા ભાગમાંથી કાંઇ વરતી શકાતું ન 
હતુ સપાટ લાકડા જેવું શબ પડયુ હતુ' ને (ચહેરા ૫૨ દાંતની 
બત્રીસીવાળા ખાડાથી જ મોઢાની કલપના ચ૪ શકતી, 


એક શખ્દ ખોલ વગર છેયરે માથું પાછું હાંકી દીધુ . 
સોલ ખોદતે હતો તે દિશ્ચા તરફ આંખ કરી તેણે પૂછ્યુ, ' તે 
નતણુ છે ?' આલ્ખર્ટે માથુ' ધુણાવી ના પાડી. 


“સાર્જન્ટ મેજર ચાલો જાય તે જેજે; નહિ તો પંચાત 
ચરો.' 

સ્કોડર્‌ ફડીનાન્ડતો મિત્ર હેતો. અમતે એ નઈ અચરજ 
થચતુ'. કારણુ કે ફડીનાન્ડથી સાવ ઊલટી રીતે સ્કોડર એક બાળક 
જેવો જ હતો. નાજુક ને કોમળ. ૭તાં ફરડીનાન્ડ માતાની જેમ 
તેની સ'ભાળ રાખતો. 


અમારી પાછળ કોઇ હાંફતુ' ઊભુ' હતુ. સીલીંગ અમારી 
પાછળ આવ્યા હતો અને તાં આંખો ફ્રાડીને ઊભો હતો. 

“આવું મે આખી જિંદગીમાં નથી ન્યુ તે થેથરાતાં 
ખોલો, “કેમ થયુ' હશે આ?' 


કોઇએ જવાબ ન આપ્યો. ખરી રીતે તો આઠ દિવસ પહેલાં 
સ્ક્રોડર ૨% ઉપર્‌ ધેર ગયો! હોત પણુ સીલી ગને કોસોલ પર્‌ તેને 
દાઝ હતી એટલે તેણે એને રો#ી પાડેલ. આજે તેના હાથમાંથી 
છૂટીને સ્ક્રોડર તો ફાયમની રજ પર ઊતરી ગયે! હતો. 


અમે ચાલતા થયા. એ પળે સીલીગતું મોહું જેવું પણુ 
અસલ્ર હતુ. લડ્વિગ ફરીથી પોતાના મોટા કોટ તળે લદાઈ ગયો. 
એટ આલ્બર્ટ રશ્ો. સ્ક્રોડરના શબ તરફ તે ફાટી નજરે નિહાળી રજ્રો. 
વાદળાં પાઠળથા ચન્દ્ર નીકળ્યો ને તેતું અજવાળું' શભ પર્‌ પથરાઈ 


પ્રકરણુ બીજુ' હક 


રહ્યું. સીલીગનું સ્થૂળ શરીર આગળ ચાલ્યુ. સાર્જન્ટ મેજરે તીચા 
વળીને તે ચહેરા ૫૨ ન્નેયુ' એક અકથ્ય ભ્રયાનફતા ત્યાં કાળી ચીસ 
પાડતી થીજતે હિમ થઈ ખેઠી હતી. 

પ્રાર્થના સ'ભળાવી દવે ચાલ્યા નએ તો સારું !' આલ્બર્ટે 
ટાઢાશથી કહ્યું. 

સાર્જન્ટ મેજરે પોતાનુ' કપાળ લૂઠ્યું, “ મારાથી એે નહિ 
અને,' તે ગણુગણ્યો. દિલમાં ફડક પેસી ગયો હતો. અમને પથુ 
આવા અનુભવ થયા હતા. અઠેવાડિયાએ સુધી માણુસને કાંઈ ન 
જણાય તે અચાનક કેઈ નવી, અદીડે વસ્તુના ભાર તીચે તેનું કાળજુ 
દબાવા લાગે. પીળા ફૂક્ક ચહેરા સાથે સીલીંગ ખાઈ તરક લથડિયાં 
ખાતે! ચાલ્યો ગયે. ' 

વર્સાદ નેર્થી પડવા લાગ્યો પણુ તે પાછે ન અન્યો. 
છેવટે લડ્વિગતે તેના કામળા તળેથી ઉઠાડવો પડયે।. શાંત અવાજે 
તેણે પ્રાર્થના પૂરી કરી. 

અમે શબને નીચે ઉતારવા માંડયાં. અમારી પાસેથી વેઈલ 
સેને નીચે ઊભો રહી હાથમાં લઈ લેતો હતો. મે ન્નેયું કે તે ફજતો 
હતો. કાંઇ ન સમજાય તેમ એ બખડતે। હતો. “ તમારું વેર્‌ લેવાર્મા 
આવશે. વારવાર એના હોઠ ફફડતા હતા. ડું આશ્ચર્યથી ન્નેઈ રજો. 

“તેતે થયું છે શું!' મે તેતે પૂછ્યું. ' તતે ખબર છે કે આ 
ક્રાઈ પહેલા નથી. બધાનું વેર લેવા જઈશક્ષ તો તારું કામ રખડી 
પડશે. ' પછી તે શાંત થઈ ગયે. 

અમે પહેલી હાર પૂરી કરી ત્યાં વેલેન્ટીન તે જ્યુપ એક સ્ટ્રે- 
ચર સાગે ઠેંમા ખાતાં આવ્યા. ર 

“આ બ્લેક હજી જીવતે! છે. ' વોટરપ્રફતે તીચે મૂકતાં ન્યુષ 
બલ્યો, 


૧૪૪૭ થરને સારેરે 


તેના તરફ નજર ફેંકી કેસેોલે કહયું, “ પણુ તેના માટે ઝાઝો 
વાર નેવી પડે એમ નથી લાગતું. ' 


સ્ટ્રેચર પર્‌ પડેલો! માણુસ ધડિયેવારે ડચકાં ખાતો હતો. તે 
૬રેક શ્વાસ સાથે તેના ગળામાંથી લોહી વહેતું હતું. 

“તૈતે બહાર લઇ જવાની કાંઇ જરૂર છે ?' જ્યુપે પૂછયું. 
. “ત્યાં પણુ એમ જ તે મરી જશે. ' તેના લોહી તરફ આંગળી 
ચીધી આલ્બર્ટ કહ્યુ. 

મેકસવેઈલિ તેની સારવારમાં પડયો ને અમે અમારું કામ હ્રારૂ 
કરી દીધુ. હવે વેલેન્ટીન મને મદદ કરતો હતો. અમે ગ્લેસરને નીચે 
છતાર્યો. “ અરે ભગવાન, તેતી પત્નીનું થું થાશે ?' વેલેન્ટીનતા 
હોઠે ફફડયા. 

“જુએ, હવે સ્કોડર આવે છે.' વોટરપ્રફતે સરકાવતાં 
ન્વુપે કહયું. 

“ તારું મોહું બંધ કર્‌ !' ખ્ોગરનેો દૂત્કાર સભળાયે!. 

“સ્ક્રોડર |' જ્યુપે વધારે મોટા અવાજે ફહ્યું. તેના મનર્મા 
એમ કે ફડીંનાન્ડ આ જણે છે. 

“ મશ્કરી રહેવા દે મૂરખા ! એ તો કેદ પકડાઇ ગને છે. ' 


કાસેલનો ક્રોધથી ધુર્કાટણરયો અવાજ આવ્યે. 

“એજ છે ફડીનાન્ડ ! ' પડખે ઊભેલા આલ્બર્ટ ટ્રાોસ્કેએ કહુ. 

અમે સ્તબ્ધ બતી ઊભા રહ્યા. કોસોલ મડદાંએ ભેળાં કરી 
ઉપર આનો. ટૉર્ચને! પ્રકાશ ફેકી શખતે ન્નેયું. ખૂખ નજીક તીચદૃ 
વળા તેણું બારીકીથી ચહેરાને તીરખ્યો. 


“ સારું થયું કે સાર્જન્ટ મેજર ચાલ્યો ગયો ' કાર્લ ગણુગણયે।. 


પકરણ બીજી' શૃટ્શૃ 


શાડી વાર અમે અચળ ઊભા રલ્રા. કોસાોલ ટટા૨ થઈને 
ખલ્યો, “મને પાવડો આપો !' મે' તેતે એક આપ્યો. અમે ત્તા 
ખૂન જ થરે એમ ધારતા હતા પણુ એ માત્ર ખોદવા મડયે કોઈની 
યે મદદ લીધા વગર તેણે સ્ક્રોડરની જુદી કબર ખોદી નનતે જ તેણે 
સેને અ'દર -પધરશ્‌ાબ્યો. સીલી'ગતો વિચારે ય ન આવે એટલે તેને: 
આધાત થયે હતો. 


પરેોહિયું થતાં ખને કબર પૂરી થઈ ગઈ પેલો ધનાયેલો 
ગ્માદમી પણુ ત્યાં સુધીમાં ખલાસ થઇ ગયેલ. એટલે તેતે ય 
બાજીનાની સાથે અમે લઈ લીધે. બરાબર માટી દામી દઈ અમે 
ઉપર્‌ કોસ ખોડી દીધા. એક કેોપીગ પેન્સિલથી કેસોલે એક કેરા 
રહેલ કોસ પર્‌ સ્કોડરતું નામ લખ્યું ને તેને મયાળે એક લોખડનતે 
રપ ટિ'ગાડયે. 


લડૂવિગ ફરી એકવાર આવ્યો. અમે શિરટોપ ઉતાર્યા તે ફરી 
પ્રાર્થના કરી. આલ્બર્ટ ફિક્કા ચહેરે ઊભે! હતો. નિશાળમાં સ્કોકર 
ને તે સાથે જ ખેસતા પણુ કેોસોલતી સ્થિતિ વધારે ભયકર 
લાગતી હતી. એક પણુ શબ્દ ખોલ્યા વિના તે ભાંગેલ હદયે 
ઊભે દતો. 


અજવાળુ થયું ત્યારે નજીકના ભૉંયરામાંથી સાર્જન્ટ મેજર 
બહાર આવ્યો. અમે ધાર્યું હતું કરે તે ધણા વખતથી ગયે! હશે. 
માઇલ છેટેથી તેતે રમતી ગંધ આવતી તે હવે પાછળતી દરૉળેો 
તરફ જવાનો તેતો ઇરાદો હતો. સીલી ગતે નેતાં જ કોસોલ ન્નેરથી 
તાડુકયે।. સારં નસીખે વિલી બાજુમાં જ હતો. તેણે કૂદીને કેોસોલને 
સખત રીતે પકડી લીધો. અમે ચાર જણાએ ભેળા થઈ એને ઝાલી 
રાખ્યો ત્યારે તે દામમાં રહ્રો. નહિ તા એ વખતે સીલીગનું આવી 
અન્યું હતું. એક કલાક પછી એને માંડ ભાન આવ્યું કે સીલી ગની 


૧૦૨ ઘરને સારેમે 


પાછળ પડવાથી અત્યારે તા પોતાના માટે જ મુમ્કેલી ઊભી કરવા 
જેવું છે. પણુ સ્કોડરની ફબર્‌ પાસે સીલીંગ સાથે હિસાબ પતાવી 
લેવાની તેણે પ્રતિત્ા કરી. 


અત્યારે સીલીગ ત્યાં સળિયા પાસે ઊભે। છે ને તેનાથી થોડે 
જ દૂર કોસોલ ખેઠે છે. પણુ હવે બેમાંથી એકે સૈનિક નથી. 


ત્રીજ વખત પેલે! બજવૈયે। “ધ મેરી વિડે'નું રૂચ ગીત ગન્નવે છે. 


 ઇ*ઓઔછજી વાર્‌ પ્યાલા ભરી લાવજે દોસ્ત |' જેડન ખૂમ પાડે 
છે. તેની નાની, ઝીણી આંખો ચમકે છે. 


” ભરાવે છે, ' સીલીંગ પ્યાલા ભરી લાવતાં કહે છે. “ ખુશ 
રહો દોસ્તે ! ' 


કાસોલ તેના સામે ભવાં ચડાવીને જુએ છે. 


“તું અમારો દસ્ત નથી.' તે ધુસ્ક્રે છે. સીલીગ એક હાથમાં 
શીશે લહ નય છે. “નહિ? ઠીક ત્યારે એમ,' કહી તે ચાલ્યો 
#નય છે. 


હવે વિલી ઓર્ડર આપે છે. જેડન અરધે નશ્ઞામાં - આવી 
ચયો છે. 


“ઉમ સીલો'ગ, ધર્ડા ધુવડ !' તે ખૂમ પાડે છે, “ હવે સન્ન- 
અના તો ચઈ રહો ચાલ, એક ગ્લાસ અડાવ મારી સાથે ', પોતાન 
માછી ઉપરી અધિકારીની તે એટલી હુદ્યપૂર્વફ પીઠ થાબડે છે જે 
પેલે ગળે આવી નય છે. એક વરસ પહેલાં તેણે આમ કયું” હોત 
તા કોટ માશ'લ થાત કે તેને ગાંડાએ સાથે જ મોકલી દેવામાં આવત, 


કોસોલ ધડોક પોતાના પ્યાલા તરફ જુગ છે ને ધડી 
સૌથીગ તરફ તાકી રહે છે. તે માથુ હલાવે છે. 


પ્રકરૂણુ બીજુ” ૧૦૩ 
“ પદેલાંના જેવો હવા તે નથી રલો, કેમ અન્સ્ટ ': ને 


' મને પણુ એમ જ લાગે છે. હું તો સીલીગને આ રીતે 
ગએળખી પણુ ન શકુ.' મારા મનમાં તેની નોટખૂક ને તેના યુનિક્ષેર્મની 
એવી ધડ ખેસી ગઈ છે કે આ ખામીસમાં તે હોટેલમાલિક તરીકે 
તે કેવો લાગે તેની મે' ભાગ્યે જ કલ્પના કરી હશે. અને હવે તે 
પ્યાલા ભરી ભરીને દોડે છે તે જેને મત જેડનનતી કશી કિમત 
નહોતી તે જ એને પોતાતે વાંસો થાબડવા દે છે. પેલો તેને, “ કેમ 
ર૭૨ | જૂતી ઘૂસ! કહે છે તે પણુ સહન કરી લે છે. જહુભમમાં : 
જાય બધુ. દુનિયા સાવ પલટી ગઈ લાગે છે. 


વિલી સેલને ઉશ્કેર્વા એક ધોકો મારે જે. 


“ મતે ખબર નથી વિલો. પણુ મતે તેને મારવાનું મન” થતું 
નયી. એ જે રીતે દોડીતે વરતુઆ આપે છે એ તો નને !' કોસોલ 
રેડે છે. 

* જેડન ઓડર આપ્યા જ કરે છે. પોતાના હુકમથી તેને 
ઉપરીઅધિકારી હડીએ! કાઢે તેમાં તેતે ભારે મેજ પડે છે. 


સીલીગે પણુ બહારની દુનિયા ઠીક નનેઈ કાઢી છે. તેતનું 
ણુલડોગ જેવું માથુ ડોલે છે. થોડુ' દારૂના નશામાં તે થોડુ વેપારના 
તડાકાના આન'દમાં. 

“ આપણે ફરી મિત્રો બનીએ ને હું તમતે લડાઇ પહેલાંનો 
અગ્છો રમ ચખાડીશ. ' સીલીગ આવીને કહે છે. 


“ શુ' ચખાડીશ્ઞ ? ' કેોસોલ કડકાઈથી કહે છે. 


(ર્‌મ, દજ મારી પાસે કબાટમાં થોડે પડયો છે. તે નિર્દોષ 
શાવે કહે છે ને લેવા “નય છે. 


૧૦૪ થરને મારે 


રાસોલને કેપ્નએ મેહા પર જ ચોડી હોય તેમ લાગે છે. તે 
એની પાછળ સળગતી આંખે ન્નેઇ રહે છે. 

“તે એ વિષે બધું ભૂલી ગયો લાગે છે ફડોનાન્ડ !' વિલી 
કહે છે, “નહિ તો આવી ૬િ'મત તે ન કરત.' 

સશીલી'ગ આવીને પ્યાલા ભરે છે. કોસોલ તાકી રહે છે. 


“એક વખત રમ પીઈને માત્ર ભડકથી જ તું ખેહોશ થઈ ગવે 
હતો તે યાદ છે? મડદા ઓળખવાની કોટડીને ત્યારે તું 
ચોકીદાર હતો ?' 


સોલી ગ તેને શાંત પાડવા હાથ ઊંચો કરે છે: “ એ તો ધરા 
વખત પહેલાં હવે તેનું શુ' છે ? ' 

ફડીનાન્ડ પાછે શાંત થઈ ન્નય છે. સોલીંગ નને જરાક 
અહડતું વાકય ખોલે તો મશ રાર થાય. પણુ આ ઢળી પડતી 
વાણીથી એ પાકે નિશ્રય નથી કરી શકતો. 


જેડન પ્રસશ્ચાથી પોતાના પ્યાલાનતે હલાવે છે. અમે પણુ 
પૂટડા ભરીએ છીખે. રમ સારે છે તેમાં શકા નથી. 
ક્ાસોલ પોતાના પ્યાલાને ધકો મારી ઢોળી નાખે જે. 


“ અરે શુ' કર છ !' જેડન ખૂમ પાડે છે, “ તારે પીવા નહેતો 
તો મતે આપી દેવો તો !' આંગળીયી તે બતી શરદ એટલે! બચા- 
વત્રા ન્નય છે પષુ એ ઝાઝે! નયી. 

ધીરે ધીરે જગ્યા ખાલી થતી નય છે. 


“ખૂધ કરવાને! સમય થયે! છે. સદ્ઝહસ્થે |' સીલીંગ કહે 
છે અતે બારીનું બારણુ બધ કરે છે. 


“કેમ ફડીનાન્ડ |' હું કહું છું. તે માથુ' ધુચાને છે. તેતું 


પ્રકરણ બોજુ' ૧૦૫ 


દલ જ ના પાડે છે. પેલે] જ્નડે લે માલિક, પેલે! વેષ્ઠટર્‌ રેડો 
શીલી'ગ છે જ નહિ. ! 


સીલીંગ અમારે માટે બારણુ' ઉધાડે છે. “ સલામ, સદ્ઝૃદસ્થેર.” 


' સદ્ગૃહસ્થેો !' જેડત બબડેૅ છે. “સદ્ઝૃહસ્થો | સવર 
મહતો એ. ' 


' કસેોઉલ લગભગ બહાર નીકળી ગયે છે. ત્યાં તેતી નજર 
સીલીગના પગ પ૨ જય છે. હજુ સુધી તેણે ”નૂના લશ્કરી ખૂટ 
પહેર્યા છે ને પાટલૂન પણુ એ જ લશ્કરી સિલાઇનું છે. કમરથી 
3પર તે વીશીવાળા છે કમરથી નીચે તે હછયે સાર્જન્ટ મેજર છે. 
એ બધુ નકો કરી દે છે. 

ફર્ડીનાન્ડ એકદમ પાછો ફરે છે. સીલીંગ પાછળ હઠે છે. 
કાસોલ તેતો પીછા પકડતાં ઘૂરકે છે. 


“હવે તેનું શુ' કરવું છે બાલ, સ્કોડર ! સ્કોડર ! સ્કોડ૨? 
ઓળખ ૭ ગને ? કૂતરા ! લેતો નન આ એક સ્ક્નેડર્‌ વતી. ' ડાબા 
'હ્ાાથની એક સખત લાત તે સીધી મારે છે 

“સયુક્ત ડ૩બરના અભિન'દન !' તે ફરી લગાવે છે. 

સીલીગ છલ ગ મારી નાસે છે-તે થડા પાછળથી હથોડે ઉપાડે 
જે ને કોસોલના મોઢા પર્‌ તે વાગે છે. પણુ એતી આંખ પષુ 
ફરકતી નથી. ગુસ્સાથી તે લાલચોળ યઇ ગયે છે. સીલી'ગનું 
માથુ' પકડી તે જેર્થી થડા ઉપર અફાળે છે. કાચના કટકે કટકા 
ચ૪ નય છે. બોરની નળી તરફ તે વળે છે. “લે પી, લોહિયાળ 
૨મના પીપ! તાર! કોચડમાં જ ડુબી મર|' 


સીલી'ગતી ગરદન પર બીર ઢોળાય છે. તેના બાંડિયા ને 
ખ્રીચીઝમાં થળ તે વહે છે. એને અંગે તેતા કપડાં બલૂનતી જેમ 


૧૦૬ ઘરને માર્ગે 


ફૂલી જાય છે. સીલીંગ ગુસ્સાથી બરાડા પાડે છે. આ વખતમાં 
આવો બીર મળવો પણુ મુશ્ડેલ છે. છેવટે તે એક પ્યાલે! પકડી શકે 
જે ને કેોસે!લની દાઢીમાં મારે છે. 


“હરામી વિલી બારણુ પાસે ધ્યાન રાખવા ઊભે છે ત્યાંથી, 
ખૂમ પાડે છે. 


અમારામાંથી કોઈ વચ્ચે પડતુ' નથી. આ ક્રેસોલની બાખન છે. 
તેને સતાવું પડે તે પણુ એમાં મદદ ડરવાતું અમારું કામ નથી.. 
સીલી ગને કોઈ મદદ ન ફરે એ ન્નેવા પૂરતા અમે ઊભા છીએ. પણુ 
જેડને થાડા જ શ્રખ્દાોમાં આ વાત બધાંતે સમ'નવી દીધી છે. એટલે 
ક્રોઇ તેની વહારે ધાય તેમ નથી. 

ફડીનાન્ડના ચહેરામાંથી ધખધખ લોહી નીકળે છે. હવે તે 
સાવ ગાંડે બની મયો છે ને તેને એકદમ સપાટામાં લે છે. જડબામાં 
એક હોંસો મારી તેને એ નીચે પછાડે છે ને પેટ ભરાય ત્યાં સુધી 
તેનું માથુ' જમીન પર ભ્રટકાવે છે. 


પછી અમે જઇએ છીએ. એક વેઈ ટ્રેસ તેના હાંફતા માલિક 
પાસે ધરૂજતી ઊભી છે. 


 “ત્તેને ધોડાગાડી કરી ઈસ્પિતાલમાં લઈ ન !' વિલી પાછળ 
ખૂમ પાડે છે. “ મતે તે! ખે ત્રણુ અઠવાડિયાની વાત લાગે છે. કેસ 
ઢાંઈ બહુ ખરાબ નથી.' 


પ્રોસોલ બાળકની જેમ ખીલ ખીલ હસે છે. તેને લાગે છે કે. 
સ્ક્રોડરનું' વેર વળી ગયું. 

“મનન આવી,' તે કહે છેઃ “પણુ મારે હવે મારી પત્તી 
પાસે પહોંચી જવું જેઈએ. નહિ તો પાડોશીએ રું ધારશે ? ' 


રાકપોઠ પાસે અમે છૂટા પડીએ છીએ. ન્યુપ બને વેલેન્ટીન 


પ્રકરણુ' બીજુ' ૧૦૭ 


ખેરેક તરફ નય છે. ચાંદનીથી ઊજળી પગથી પર તેમના ખૂટનેો 
"મરટખટ અવાજ ચાય છે. 


ઇ* મતે તેમની સાથે જવામાં જરાય વાંધો નથી.' આલ્ખર્ટ 
અચાનક કહે છે. 

“ મતે ખબર છે.' વિલી સમત થાય છે. બેશક તે એના 
ફેકડાનો જ વિચાર કરી કહે છે. “અહીનાં લેક છે જ એવાં ચૂગલી- 
જોર્‌, તને નથી લાગતું ! ' 

હું માથુ' હેલાવું છું. “ હા, ને પાધું આપણું ફરીથી નિશ્ઞાળે 
ખેસવાનુ' છે. હું ધારું છું કે... ' 

'' અમે ઊભા રહી એકખીન્ન તરફ ન્નેઈ રહીએ છીએ. 


નિશ્નળે જવાના નિચાર્થી જ જેડનની રમૂજનો પાર નથી રહ્રો. 
હેસતા હસતો એ વેલેન્ટીન ને ન્યુપ પાછળ ચાલ્યો નય છે. 


ી વિલી માથુ' ખજવાળે છે, ' આપણુને નેઇને તેમને આન'૬ 
થરો એમ તને લાગે છે? આપણે હતા એવા ડાલ્ાડમરા હવે રહ્યા નથી.' 


“ આપણે તેમના વીર પુરષોને વધારે મળતા હતા. પણુ 
પસદ કરવા જેવા નહિ. ' કાર્લ કહે છે. 


“હું તો હવે જે ખેલ થશે તેનો જ વિચાર કરું છુ, ' વલો' 
કહે છે, “ અમિસ્નાનમાંથી બહાર આવ્યા હોય એવા આપણે. 
અત્યારનો સ્વભ્નાવ ને એવુ' એવું કાંઈક તેએ કહે છે ને? એ 
સ્વભાવતું શું થાશે ? 

[૪] 

જ્યારે અમતે લસ્કરમાંથી છૂટા કરવામાં આવ્યા ત્યારે અમને 

શપફલે સાથે લઇ જવા દેવામાં આવી હતી. પોતાને ગામ પહોંચતાં: 


“૧૭૮ ઘરને માશ્મે 


“વેત તે પાછી સુપરદ કરવાની હતી. એટલે અમે ખેરેક્માં જઈને % 
અમાર્‌ા છૃથિયાર પાછા સૉંપી દએ છીએ. એ જ વખતે અમને 
છૂટા કરતી વેળાતે! પગાર મળે છે, માણુસ દીઠે પચાસ ફંક પગાર, 
પદર ખાધા ખોરાકીનું ભ્રથ્થુ' તે તે ઉપરાંત એક મેટા કોટ, એક 
નડ જોડા, એક જેડ નીચે પહેરવાનાં કપડાં તે એક યુનિફેમ'-- 
આટલું મળવાનું છે. એ સધળુ' લેવા અમે ખેરેકના ઉપરના માળે 
યડીએ છીએ. સામાનની વહે'ચણી કરનાર રખેવાળ અમારા તરફ 
'ખેદર્કારીથી નનેઈ રહે છે. “ તમારે વાસ્તે જ આબ્યા લાગે! છો ?' 
તે કહે છે 

વિલી બધી ચીજવસ્તુ ઊથલાવીને જાએ છે. પછી મોય 
વડીલની ઢખે કહે છેઃ “ એય જરા સાંભળ, આ સામાન તો નવા 
ભરતી થયેલા માટે રાખજે. બાવા આદમના વખતતી આ પેદાશ્ર 
“લાગે છે. અમને જરા નવા બતાવ :' 

“ ખીન છે જ નદિ.' પેલે! જાર દઈ ને કહે છે. 

“ એમ? ' વિલી થોડી વાર વિચારકરી ખિસ્સામાંથી સિગારેટનું 
“પાકીટ કાઢી કહે છે, “ સિગારેટ પીએ છે ને ? ' 

રખેવાળ પોતાનું બોડિયુ' માથુ' ધુણાવે છે 

“તારે તમાકુ ખા છ?' 

“ ના.' 

સારું. એકાદ પ્યાલી ?' 

“એ પણુ પીતા નથી.' . 

“ડીક, ત્યારે તારા નાક ઉપર એકાદ ખે લગાવી દીધા વિમા 
છૂટકો નથી.' વિલી ભ્રલા માણુસની જેમ કહે છે. “ ગમે તેમ પયુ 
નવો સામાન લીધા વિના અમે અહીંથી ખસવાના નથી. આપ 

૭ને?' ક 


પકરણ બીજ્ુ' 1૦૯ 

' સારે નસીખે એજ પળે જ્યુપ આવે છે. સેનિકાનેો કાઉન્સિલર 
હોવાથી તેનું કાંઇક વજન પડે છે. રખેવાળ તરફ આંખને ઇશારા 
પરી તે કહે છે. “ મારા દોસ્તો છે હેતરીક, ખૂખ જૂના દોસ્તો ! અ'દ- 


૨૧ના ઓરડામાં લઈ જઈ તેને બીન્ને સામાન બતાવ. કેમ, બતાવીશ્ચ 
ને?' 


રખેવાળનું મોહું ચમકે છે, “ ત'ઈ મને પહેલાંથી કેમ ન કીધું ?* 


અમે તેતી વાંસે પાછળના ઓરડામાં જઈએ છીએ. ત્યાં નવી 
ચીનને ટિંગાય છે. અમે એકદમ જૂના ગાભાં કાઢી નાખી નવાં 
કપડાં પહેરી લઇએ છીએ. વિલો માગણી કરે છે કે તેતે ખે કોટ 
નઇશે. અને કારણુમાં ઉમેરે છે કે તેનું લોહી પાતળુ બહુ પડી. 
ગયુ છે. એટલે એક કોટથી નહિ ચાલે. રખેવાળ આનાકાની કરે 
છે ન્યુપ તેતો હાય પકડી તેને એક ખૂણામાં લઇ ન્નય છે ને 
ખોરાકના ભથ્થાં વિષે વાત કરે છે. ખને પાછા ફરે છે ત્યારે 
રખેવાળ શ્ઞાંત પડી ગયો હોય છે. 

વિલી ને જેડને સારી પેઠે તબિયત જમાવી છે તે એના 
તરફ ન્નેઈ કહે છે: “ બહુ સારું. મારે તે। બધું સરખુ છે. કેટલાક, 
તા પોતાને! સામાન ભેળા કરવાની પણુ તસ્દી નથી લેતા. એમને. 
ય પૂરતું મળી ગયું &શે. ખેર, મારે તે! એક વસ્તુ જેવાની ઝુ. 
મારૂં પત્રક બરાખર હોવું જેઇએ.' 

અમને દરેક ચીજ મળી ગઇ છે તેની અમે સઠ કરીએ છીએ. 


“થોડી વાર પહેલાં તમે કાંઈક સિગારેટ વિષે કહેતા હતાઃ 
ને? ' રખેવાળ વિલીને પૂછે છે. 

વિલી દિંગ થઇ ન્ય છે. પછી સિગારટનું પાકીટ કાઢે છે. 

“તે તમારું ખાવાનું ?' પેલે ચોટે છે. 


૧૧૦ ઘરને મારગે * 


વિલી પાટલૂનના ખિસ્રામાં હાથ નાખી કહે છે. “પયુ ડું 
શ્વારું હું કે તું દારૂ તો નથી જ પીતો કાં?' 


“ તારે સાચી વાત તો એ છે ક ', રખેવાળ શ્રાંતિથી કહે છે, 
“દ્રાકતરે મતે એ જ વસ્તુતી ખાસ ભ્રલામણુ કરી છે. ખરૂં ન્નેતાં 
હું સ્હેજ નબળો છું. તમે શીશે અહી જ મૂકતા નએ ને?” 
“અરધી મિનિટ', વિલી કહે છે. તે શીશાનું ઢાંકસુ' ઉધાડી એક 
મોટો ઘુ'ટડે ભરે છે--છેલ્લે કાંઈક તો બચાવી લેવાની આશાથી. 
પછી અવાર બતી ન્નેઈ રહેલા રખેવાળના હાથમાં એ અર્ધો ખાલી 
'શીશે આપી દે છે. એક ક્ષણુ પહેલાં એ છલોછલ ભર્યો હતો. 

જયુપ ખેરેકના દરવાન સુધી અમારી સાથે આવે છે. “ અડી” 
મારી સાથે બીજુ ક્રોણુ છે ખબર છે ? ' મેક્સવેઇલ પણુ સેનિકાતી 
મકઉન્સિલમાં છે. 


“તેતે યોગ્ય જ જગ્યા છે. મારે કહેવું પડશે કે ધષો તો મન્ન- 
નો ને સુવાળા-છે,” કેોસોલ કહે છે. 


“ચાલે છે.', જ્યુપ કહે છે, “ વેલેન્ટીન ને દું હમણાં તો સાથે 
છીએ. તમારે કાં ન્ેતુંકાર્વતું હોય--રેલ્વે 'પાસ તે એવું-તો 
એ બદાના હાથમાં જ છે હો ! ભૂલતા નહિ. ' 

“ત્યારે મતે એક પાસ દે,” હું કહું છું, “ એડાલફતે આવતી 
કાલે જઈ મળી આવું તો ખર્‌ા ?' 

તે એક ચોપડી કાઢી પાસ ફાડી આપે છે. “ તારું નામ એમાં 
રી દેજે. તું સેકન્ડમાંજ મુસાફરી કરે છે કાં?' 

“ ચાડકસ વળી. 

દર્વા?#્ન બહાર ઊભો રહી વિકી પોતાતો મોરા કોટ ઉતારે 
છે. તેની નીચે તેણું બીન્ને પહેર્યો છે. 


પ્રકરણ બીજી' ૧૧૨ 


'ખોન્ને કોઇ હરામી એ લઈ જઇતે પાછળથી વે'ચી મારે 
ત્તેના કરતાં મે જ કોટ ઉપાડી લીધો એ સારું કર્યું, ' તે કહે છે 
“તે ખરી રીતે તો હું જ એતે હકદાર હતે. કાંઇ ઓછી વાર્‌ 
'હાડકા ભગાવ્યાં છે ? ' 

અમે આગળ ચાલીએ છીએ. કેસોલ કહે છે કે આજે તે 
પોતાનું કખૂતરનું પાંજરું સમુ' કરવાને છે, લડાઈ પહેલાં તે કબૂતર 
ઉછેરતાં તે હવેથી એ પાછુ' શરૂ કરવાતે છે. મોખરા પર્‌ પણુ 
“તેની આ જ એક ઉમેદ હતી. 

“ અતે પછી શું કરીશ ફ્ડીનાન્ડ ?' હું પૂછુ છુ. ' કામ 
ગાતીશ, ' તે કહે છે, “ હં પરણેલો માણુસ છું એ ખબર છે ને? 
ખીચકડુ' મેળવ્યા વિના કાંઇ છૂટકો છે ? ' 

અચાનક સેસ્ટમેરીના દેવળ તરફથી બ'દૂકના ભ્રડાકા સભળાય 
જે. અમે સાંશળી રહીએ છીએ. 

“ ર્રાઈફેલ તે ર્વિલ્વર અવાજ ઉપરથી તેમાં ખે રિવોલ્વર 
હાવી ન્નેઇએ તેમ લાગે છે, ' વિલી નનણુકારની અદાથી કહે છે. 

“ ગમે તેમ પણુ ફૂલેન્ડ્સ કરતાં એ ક્યાંયે શાંત છે, ' જેડન 
મોજથી હસતાં ને પોતાના નવા ન્નેડાને વાધરીયી ચકકર ચકકર 
ફેરવતાં કહે છે. 


હું ઘેર જઈ મારે અરધો પગાર મારી માના હાયમાં આપી 
દઉ છુ 
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લડૂવિગ બ્રેયર, આલ્બર્ટ ટ્રોસ્કે અને હું ફ્રી ભણુવા ખેસીએ 
છએ. અમાર્‌ વર્ગો તરતમાં શર્‌ થવાના છે. લડાઈ આવી ત્યારે 
અમે ટીચર્સ કોલેજના વિદ્યાથી'એ હતા પણુ અમને કોઈ ખાસ 


જર ઘરને મારગે 


પરીક્ષા આપવા દેવામાં નહોતી આવી. અમારા કરતાં ગ્રામર સ્કૂલના 
વિઘાથીએ વધારે નસીબદાર હતા. તેમાંના ઘણાખરા ભરતી 
વખતે “કે વચ્ચે રન દરમિયાન ખાસ પરીક્ષામાં ખેસી શક્યા હતા. 
એમાં રહી ગયા તેમને ફરીથી નિશ્ચાળે ખેસવું પડશે. કાલ ષ્રોગર 
તેમાંના એડ છે. પુ 


રસ્તામાં દેવળ પાસેથી અમે પસાર થઇએ છીએ. ત્રાંબાના 
લીલા રગના વાછટિયાની જગ્યાએ ભૂખરા કનવાસના પડદા આવી 
ગયા છે ને તેનો દેખાવ એક કારખાના જેવો લાગે છે. ત્રાંબાના 
પતરાંએને બોમ્બ માટે ગાળી નાખવામાં આવ્યા હતાં. 


“ભમવાનને પણુ આની કલ્પના નહિ આવી હય !” 
આલ્ખર્ટ કહે છે. 


દૈવળથી જરા પશ્ચિમ તરફ ટીચર્સ કોલેજનું બે માળનું મકાન 
આવ્યું છે, તેની સામે જ ગ્રામર સ્કૂલ છે. અને તેની પાછળ, 
લીખો૪ના ઝૂડને કાંઠા પર ધરી નદી વલે ન્નય છે. લશ્કરમાં 
ભરતી ચયા પહેલાં આ મકાતોમાં જ અમારી દુનિયા સમાઈ જતી. 


ત્યાર પછી ખાઇએને વારો આવ્યો અતે હવે અમે અદી 
કરી ડગલાં માંડીએ છીએ પણુ એ અમોને ભરી દેતી દુનિયા હવે 
નથી રહી. તેની સીમાને ભેદી ખાઈ એ! અમાર્‌। કબજે લઈ ખેડી છે. 


શ્રામર્‌ સ્કૂલની નજીક અમે અમારા જૂના દોસ્ત ન્વોર્જ 
શાહેને મળીએ છીએ. તે એક ડુકડી નાયક અને લેફ્ટનન્ટ હતો, 
પણુ 2નનઓમાં તેણું રખડવાનું ને ઢી'ચવાનું જ કામ ક્યુ” ને 
પોતાની ફાઈનેલની પરીક્ષાનો ખ્યાલ સુદ્ધાં ન કર્યો; એટલે આને 
ભાઈ ફરીથી ઉપલા ખીન ધોરણુમાં ખેસે છે-આ પહેલાં ખે વરસથી 
તેશુ ત્યાં વિસામો તે! ખાધે જ છે. 


પકરણ બીજુ' ૧૧૩ 


“કહે છે ક મોખશા ૫૨ તું લેટિનનેો તો મોરો ખાં બતી 
ગયા હતો, શુ' આ સાચુ' છે જ્યોર્જ ?' હું તેને પૂછું છું. 


તે ખડખડાટ હસી પડી લાંબા ડગલાં ભરતા ગ્રામર સ્કૂલ 
તરફ રવાના થ૪ નય છે. ' 


'ખરાખ વર્તણૂકતો સિક્કો તને કયાંક ન વાગી ખેસે તેનું 
ધ્યાન રાખજે !' હું તેતી પાછળ ખૂમ પાડું છું. 


છેલ્લા ૭ મહિના તે વિમાની બન્યો હતો ને ચાર અગશ્રેન્નેને 
નીચે ઊતાર્યા હતા. પણુ તેને હછ યે પાઇઈથાગોર્સનું થીએરમ 
આવડયું હશે. તે હું માની શકતો નથી. 

અમે ટીચર્સ' કોલેજ તરફ જઈએ છીએ. આખી રેરી યુતિ- 
ફેર્મ્થી ઊભરાઈ રહી છે. વરસોથી ભુલાઇ ગએલા ચહેરાઓ 
અચાનક પ્રકાશી ઊડે છે, વિસરાઈ ગએલાં નામ પાછાં કાને 
પડે છે. 

“હસ વાલ્ડાર્ હોબલ્સ !--આજે એનું નોમ સાંભળ્યું ને 
તેને જ્નેયો. 


૧૯૧૭ ના નવેમ્બરમાં તેના ઘૂ'ટણુનો ફૂર્ચો બોલી ગયો 
હતો ને અમે તેને બહા? ખેચી કાઢયો હતો. ત્યાર પછી તેના 
પગને સાથળથી કાપી નાખવામાં આવ્યો હતે. હવે તેણે લાકડાને 
ભારે પગ ચડાવ્યો છે. "ખટ ખટ અવાજ કરતા ચાલે છે. ફર્ટ 
લેઇપોલ્ડ દેખાય છે, હસતા હસતો એ સોને પોતાની એઓળખાણુ 
આપે છે, “પોલાદી હાથવાળા ગેોડફે, એને ઓળખા છો ને 
સદ્ઝૃહસ્થે | ' તેતો જમણા હાથ લોઢાતી બનાવટને। છે. પછી 
ઈક બહાર દર્વાન્ન પાસે આવે છે ને લોચા વળતી છભે કહે છે, 
“તમે મતે કદાચ નહિ ઓળખી શકતા હેો......' 

ટ 


૨1% ,.થય્ને મારગે 


.. હું વતા ચહેરા તરફ ધારી ધારીને નિહાળુ' છુ, એતે માનવીને! 
ચંફેરે। પણુ કહી શકાય કે કેમ એ શકા છે. તેતા કપાળ ઉપર્‌ 
એક મોટા લાલ ચીરા છે. તેની ડાબી આંખ પર એ સીધે ચાલ્યો 
જોય છે. તેના ઉપર્‌ માંસના ગઠ્ઠા જમી ગયા છે તેથી આંખ પણુ 
દખાતી નથી. 3 ડે દટાયેલી એક કાળી કીકી તમતગે છે. જમી આંખ 
સ્થિર છે.--કાચતી બતાવેલી, નાફ તો સાવ સાફ થઈ મયું 
છે. તેતી જગ્યાએ કાળુ ધાખુ' રું છે. તેની તીચે પણુ ધા આગળ 
વધી હોઠના ખે ચીરા કરતો જાય છે, મોહું' પણુ સજ ગયુ છે 
ને હોડ ખે ભાગ વિચિત્ર રીતે સધાયા છે. એટલે જ તે જે ખોલે 
છે :તેઃ સમજતું નથી. તેના દાંત પણુ બનાવટી છે. તેમતી વચ્ચે 
એક કે દેખાય છે. હું દું શક્તિ આંખે તેના તરફ ન્નેઈ રહું છુ. 


“પોલ રેડેમેકર કા વાળતો અવાજ આવે છે. હતે હું હું 
તેને એળખી કાઢું છુ. એજ પરાવાળા ભૂખરા કેટ. “ હ પોલ, 
ભારે અત્યાર સુધી વુ શું કરતો હતો ? ' 


 :“જૈખાતો નથી :' તે હોઠ ખેચી કહે છે “ખાઈ ખોદવાની 
કાદ્દાળીના ખે દા ને બાજીનતા સાથે આ પણુ ગુમાવ્યાં. ' તે પોતાને 
હાથ બતાવે છે. તેના ત્રણુ આંગળાં ઊડી ગયા છે. તેની એક 
આંખ ચકળવફળ ફર્યા ફરે છે. બીજી સીધું તાજી રહી છે-- 
સનજડ, નને લાગણી હીન... ... 


કે મતમાં ચયુ' કે કદાચ હુ શિક્ષક બની શકીશ. જને કે મારી 
ખોલી ન ખરાબ છે. હું કહુ છું તે ઈ સમજી શકે છે?” 
તે કહે છે.. 


“ચોમાસે, ' હુ' જવાબ વાળ!ુ' છું, “ અતે એ પ પષ્યુ 
ખરી. ઉપરાંત વખત જતાં ફરીવાર ઓપરેશન પણુ થઈ શકશે.” 


ષકરણ બીજુ' ્શપ 


તે પોતાના પપભા : હલાવી: મૂગે! ઊભા રહે છે.. તેને આ 
વિષે જરાયે આશા નથી. અતે એવા ઓપરેશનની શ્રકયતા હેત 
તો અત્યારે તે દાક્તરેગ્એે કરી પણુ નાખ્યું' હોત એ નકકી. ' 


વિલી ઉતાવળે પગલે (અમને નવા સમાચાર ડહેવા ' રોળાં 
વચ્ચે માર્ગ કાઢતો આવે છે. ફેફસામાં વાગેલા થાથી છેવટે ખાકમેનઃ 
મરી ગયે।. તેને ક્ષય થઈ ગયો હતે. હેન્ઝનું પણુ મૃત્યુ થયું. ન્ટ્યારૅ 
તેતે લાગ્યું કે તેતી કરોડનાં ધામાંથી તે બચશે તો યે તેને પાછળથી 
જિદગી અશકત ખની પથારીમાં પડયા પડયા કાઢવી પડશે ત્યારે 
તેણુ નનતે જ પિસ્તોલ ખાઇ આપધાત કર્યો, એમ થાય તેમાં આશ્ચર્મ 
નથી, કારણુ કે તે અમારો સોથી સારા ફૂટબોલ રમનાર હતો. 
મેયર્‌ સપ્ટેમ્બરમાં મરાયો હતો. લીચનરીલ્ડ જૂનમાં ગયો. માત્ર ખે 
દિતસ જ તે ત્યાં રહયો હતે. 


અમે એકાએક વાતા કરતા અટ#ીએ છીએ, અમારી સામે 
એક નાને ઠી'ગણે। માણુસ આવીને 3ભે। રહે છે. 


“ વેસ્ટરહોલ્ટ તા નહિ? ' વિલી શકાભરી રોતે કહે છે. “ એ જ 
પોતે, હાજરાહાજર, ' તે કહે છે. 


વિલી ધા ખાઈ ન્તય છે, સ્તખ્ધ બતી તે પૂછે છે, “ પણુ તું 
તો મરી ગયો હતો તે?' 


“હજુ સુધી તે નહિ.' 
“પણુ મે છાપામાં વાંચ્યું હતું. ' 
“એ તો છાપવામાં ભૂલ થઈ ગઈ હતી.” 


“ આવા વખતમાં માણુસ ક્રોઈ ચીજ પર ભરોસો મૂઝી શકે 
નહિ.' વિલી પોતાનું માથુ' ધુણાવી કહે છે, “ મને તો એમ કે તતે 
કયારનાયે જુએ ખાઈ ગયા હશે. ' 


3૧૬ ઘરને સારગે 


“તારા પછી વિલી, ' વેસ્ટરહોલ્ટ ખુશ થઈ હસતાં કહે છે, 
“તારો વારો પહેલાં આવશે. રાતા વાળવાળા માણુસો। ઝાઝું 
વતા નથી. ' 


' અમે નિશ્ચાળમાં દાખલ ચઈએ છીએ, ખબધુ' એનું એ જ છે, 
જ્યાં અમે પાંઉ' માખણુ ખાતા એ વિશ્ચાળ ચોક, પાટલી  ખાંકડા- 
વાળા એના એ વર્ગો ને હેટ ટાંગવાની ધેોડીવાળી લાંબી પર્‌શાળ. 
અધુ' યે એ તાં કે!ણુ જાણે, એ કોઈ જુદી જ દુનિયા હોય એમ 
અમને લાગે છે, ફકત અધાશ્યા ઓરડાએ માંથી જે એક નનતતી 
વાસ આવે છે તે પરિચિત લાગે છે--બેરેકની યાદ તે તાજ ફરે છે. 


મુખ્ય હોલમાં મોટું વાજુ' ચળકાટ મારતું પડયું છે ને તેની 
જમણી બાજુએ શિક્ષકોનું ટોળુ ઊભું છે. પ્રિન્સીપાલના ટેબલ 
ઉપર્‌ બરછટ પાંદડાંવાળા ખે છોડના કુ'ડાં છે. તેતી આગળ વિજય 
ને સન્માન સૂચક લોરેલે ગુચ્ઠની માળા પણુ ટાંગી છે. પ્રિન્સિપાલ 
નવા કપડાંમાં સ#જ થઇ આવ્યા છે, યુધ્ધમાંથી પાછા ફરેલા માટે 
સ્વાગતની તયારી થતી લાગે છે. 


અમે ટોળું વળીને પડખા પડખ ઊભા રહીએ છીએ, કેને 
પહેલી હરોળમાં જવાની ₹ચ્છા નથી. ફકત એક વિલી આસાતીથી 
સૌની આગળ ઊભો છે. એરડાના અસ્પષ્ટ અધકારમાં તેના લાલ 
વાળ વેશ્યાગૃહમાં સળગતી--લાલ બત્તી જેવા લાગે છે. 


હું શિક્ષકોના ટોળા તરફ ન્નેઉ છું. એક વખત તેએ અમારે 
મારે ખીન્તએ। કરતાં વિશેષ હતાં. અમે તેમની સભાળ તળે હતા 
એટલા મારે જ નાહ પણુ તેમતી ગમે તેટલી મશ્કરી કરવા ૭તાં 
અમને તેમનામાં શ્રધ્ધા હતી. આજે ખીશ્ન મોટી ઉંમરના માણુ- 
સોની જેમ તેમને પણુ માત્ર અમે એજ નજરે નિહાળી રહ્યા છીએ. 
અને તેવા માણુસો માટે અમા2। હદયમાં સ્હેજ ઘૃણા! પણુ હોય જે. 


પ્રકરણ બીજુ' ૧૧૭ 


અત્યારે એ સહુ ત્યાં ઊજ્ઞા છે અતે અમતે ફરીથી ભ્રણુ।વવા 
“તત્પર થયા છે. પણુ તેમની મોટાઈ હવે તેઓ જરા કેરે મૂકે એમ 
અમે પચ્છીએ છીએ. કારણુકે છેવટે અમને તે શીખવવાના પણુ સું છે? 
તેમના કરતાં અમે જીવનતે વધારે સારી રીતે પિછાનીએ છીએ. 
અમે એક ખીજુ ત્તાન મેળવ્યું છે--લેહીભીનું, કૂર, નિષ્ઠુર. એ 
બાબતમાં અમે તેમતે પાઠ ભ્રણાવી શકીએ તેમ છીએ --પણુ 
માથાકૂટ કેણુ કરે આ પળે જ ને આ ઓરડા પર્‌ વિમાની હલ્લો 
ચાય તો બધા ઊભી પૂઠડોએ ભ્ઞાગી જવાના, ગભરાટથી તેમના 
મે!તિયા મરી જનાના તે ચું કરવું તેતા વિચાર સુષ્ધાં કોઇના મગ- 
જમાં ઊગી શકવાતેો તાહ, જ્યારે અમારામાંથી એકે ય જણુ પોતાનુ 
મગજ કકે મિન્નજ ગુમાવી નહિ દે. સોથી પહેલાં તો એ કરવાનુ 
ત્યારે રહે--તેએ રસ્તામાં નાહકના આડખીલી રૂપ ન બતે એટલા ' 
જ માટે કે તેઓને અમારે શાંતિથી એક ઓરડામાં તાળું વાસીને 
પૂરી દેવા ન્નેઇએ. અતે પછી ર્ક્ષણુના કા્યતો આર્‌ ભ. 


ભ્રાષણુ કરવા માટે પ્રિન્સિપાલ પોતાનું ગળું ખખારી રહ્યા 
છે. તેના મુખમાંથી શખ્દો સરળપણે સરી પડે છે. એનામાં વાતે 
કરવાની કુશળતા છે એ કખૂત્ષ કરવું જોઈએ. તે લસ્કર્ના વીરત્વ- 
ભર્યા સત્રામતી, તેના વિજય ને હિં'મતતી પ્રશ્ચસા કરે છે. પણુ 
આ મીદા શખ્દોમાં મતે કાંઈક ખૂ'ચતું' લાગે છે. કદાચ એની 
મીઠાશને અગે જ એ હશે. આ સુંવાળા તે મધભ્યો શખ્ટ્રો જેવું 
ત્યાંતું જવન નહોતુ. હું લ્ડાવગ તરફ ન્ને3' છું. તેની આંખો પણુ 
મારી સામે તાકી રહે છે, આલ્બર્ટ, દિ વાસ્ટરહેલ્ટ.. કોઇને 
એ પસ'દ પડતા નથી. 


પ્રિન્સિપાલ હુવે ખીલતા જય છે તે માત્ર રણુમાખરા પરના 
વીર્ત્તતે જ બિરદાવતા નથી. અઠી' ધર આંગણાતી શાંત બહાદરીને 
પણુ એ ફૂલ ચડાવે છે 


૧૨૮ ઘંસ્લે આારેગે 


“અમે અહી ધરમાં પણુ અમારી ફરજ બજવવાનું ચૂક્યા 
નથી. અમાસ સૈનિકો માટે અમે પેરે પાટા બાંધી, અર્ધ ભૂખ્યા 
રહી. દિવસે। કાઢયા છે. અમે -ચાતનાએ। સહી છે, અમે કપા ઊઠમા 
દીએ, એ દિનો સખત હતા, કઠોર હતા. કેટલીકવાર ત્યાં, ર્યુ- 
મોરચાની ભૂખરી ભૂમિ પર લડતા અમારા બહાદુર લડકાએ। કરતાં 
શ્મમે કદાચ વધારે કપરા કાળ વિતાવ્યો છે.' * 

“ “ “જહાપ્લા !' વેસ્ટરહેલ્ટ કહે છે. ગણુગણાટ શર્‌ થાય છે. 
જૃહ્દ પ્રિન્સિપાલ અમારા તરફ ત્રાંસી નજર નાખી આગળ ચલાવે છે. 

“ પણુ ખરેખર આવી વસ્તુઓ માટે ત્રાજવું લઈને ન બેસાય. 
તમે મૃત્યુના ભયાનક ચહેરાને થડકરયા વિના નિદાળન્યો છે. તમે 
તમારા મહાન કાર્ય'તે પાર ઉતાયુ” છે. આપણાં શસ્રોને અતિમ 
વિજયની માળા ન્ને “કે નથી વરી, પણુ એ છતાં વધારે મજખૂત 
રીતે આપણે ખભ્ભે ખભ્ભોા મિલાવી ઊભા રહેશું, આપણુ દુઃખીં 
પિતૃદેશ કાજે રહેલા આપણા ન્વલ'ત પ્રેમમાં આપણે વધારે 
સયુકત બનીશું. એકેએક વિરોધી શકિતનો સામતો કરી આપણે 
તેનું નવું ધડતર ડરીશું, અને તેના એ કલેવર્‌નું નવસજ'ન આપણા 
પૂર્વાચાય" મહાન ગેથેની જુસ્સાદાર આત્મશકિત અપનાવીને આપણે 
રચીશું. સેકાએના પડથાર ૫૨ પ્રભાવ ભરતે તેમતેો એ અવાજ 
ગ્માજના મુશ્કેલીક્રર્યા સમયમાં પણુ ગૂછ રહે છે કે “ ભલે આસુરી 
સકિતનું આકમણુ યડી આવે, અમે છવશું તે જીવનને વહેતુ 
રાખતા જરું.' 


એ ૨હ યા અવાજ આછો થતો ડૂલતો નાય છે. રેોટના 
ઘેરાં જળ તેની આસપાસ પચરાતાં ન્નય છે દે તેના શખ્દોમાંથી 
ગાંસુતી અજલિના બિ'દુ ટપકે છે. શ્ચિક્ષકાની કતાર પર એક 
વીંજળિક પ્રવાહ નનણે ફરી વળ્યો છે. તેમના ચહૅરાએ આત્મ- 
સમયમ તે ગ'ભીરતાના તેજે હવાઇ ગયા છે. 


બકરું બીજુ” ટ 


' “પણુ ખાસ કરીને તો પોતાની જનમભોમકાના _રક્ષણા્ેર 
આન'દથી રડી ગએલા તે છેવટ એ રણુની યશભૂમિમાં પોઢી ગએલ્રા 
આપણા 'રાષ્ટ્રના મૃત પુત્રોને આપણે યાદ કરીશું. એકવીસ બિરાદરૉ 
અત્યારે આપણી સાથે નથી. એકવીસ યોહ્દાએ રણાંગણુના વીર 
મૃત્યુને વર્યા છે. એકવીસ બહાદરા લડાઈના ધમસાણુથી છેવટ શાંતિ 


મેળવી, પા૨કા મુલકની ધૂળ નીચે લીલા ધાસની બિછાત તળે 
ચિર્નિદ્રામાં પોઢી ગયા છે--' 


અચાનક ખડખડાટ ઊછળતુ' હાસ્ય સભળાય છે. પ્રિન્સિપાલ 
દિગ્મૂહ બની એકદમ અટ૪ી જય છે. સોથી _ આગળની હરોળમાં 
ઊભેલા ઊ'ચા ને પડ૭'દ વિલીનું એ દાસ્ય છે. ગુસ્સાથી તેનું મૉં 
લાલચે!ળ થઈ મયુ છે. 


“લીલા ધાસની બિછાત ! લીછ્યું ધાસ...ચિરનિદ્રા...' તે 
ધૂરકતો ખોલે છેઃ “ ભાંગીને ખુર્દો થએલા ભૉંયરાનાં ધૂળ ને કાદવમાં 
શે રઝળતા પડયા છે. એની પાંસળીએઓના હાડકાં યે શોખ્યાં જડે 
તેમ નથી. તે આ લીલા ધાસની ખિછાત | આ કાંઈ સગીતતેા 


વિષય નથી.' વિલીના હાથ દવામાં આમ તેમ ઊપ્ળે છે. ફૂરી એ 
ઢહે છે : 


“વીર્મૃત્યુ |--પણુ એ વીર્મૃત્યુ એટલે તમે સમન્ને છો શું 
એ 'ખખર્‌ નથી પડતી. નાતો હેયર કેમ મર્યો તે જણુવું છે ? 
આખો દિવસ ચીસે। પાડતો તે કાંટાળા તાર સાથે જડાઈ ગયો 
હતો. તેનાં આંતરડાં બહાર નીકળી ગયાં હતાં. પછી બોમ્બની 
એક કર્ચ તેની આંગળીએ ઊડાડતી ગળ. થોડા ફ્લાક પછી તેને 
એક પગ પણુ એમ જ ઊડી ગયે. અને છતાં તે જીવતો હતે. ખીન્ન 
હાથથી તે આંતરડાંતે પાછાં ગોઠવી દેવાનો પ્રયત્ન કરતો હેતો. 
જયારે રાત પડી ત્યારે છેવટે તેણે પ્રાષડુ છોડયા. અધાર ચયુ' 


૧૨૦ ઘરને મારગે 


ત્યારે અમે તેતે લેવા ગએલા. નનેયુ' તો તેનું આખું શરીર 
ચાળણીની જેમ વિધાઈ ગયુ' હતુ. હવે તેની માતે જઈતે જર્‌ા 
કહેજે કે તે કેમ મર્યો--*તે એ કહેવાતી હિ'મત હેય તે. ' 


“ પ્રિન્સિપાલને। ચહેરો ધોળે! ફકક થઈ નય છે. અમતે શિસ્તના 
નેરે દબાવી દેવા કે ખુશ રાખવા તે એ વિચારે છે. પણુ કશાતે 
નિર્ણય કરી શકતા નથી. 


“મિ. પ્રિન્સપાલ.' આલ્બર્ટ દ્રોસ્કે કહે છે, “ અમે અમારું 
કામ બરાબર બજવ્યુ' છે કે નહિ--*ેકે તમે કહો છો તેમ 
કમનસીખે અમે વિજયી ન થયા--એ સાંજશ્ળવા અમે અડી આત્યા 
નથી. એ વિષે મોહું' બંધ કરે !' 

પ્રિન્સિપાલ એક આંચકો અનુભવે છે. તેમની સાથે માસ્તરે 


નડ 


પણુ ખચકાય છે. 


“ હુ' તમતે વિનતિ કરું છું કે ખે!લવામાં જર્‌ા સભ્યતા,..' 
તે ઘૃણાથી ડહે છે. 

(મોહું બધ કરે | હું કહું છું કે તમારું મોઢું બધ કરો !”' 
આલ્બર્ટ એક જ વાકયતે ભારપૂર્વક દોહરાવી કહે છે, “ વરસોથી 
અમે એ એક જ શાખ્દતે પિછાન્યો છે. તે હવે એને એળખનવાની 
તમારી ધડી આવી છે. પણુ વસ્તુસ્થિતિ શું છે તે સમજવાનું 
તમતે ભ્રાન નથી. અમે હવે તમારા ડાલ્રા તિશાળિયા નથી રજ્રા. 
તમારા હોશિયાર વિદ્યાથીઓ તો ફયારના મરો પરવાર્યા છે, અમે 
તો સેનિકા છીએ, સિપાડીઓ છીએ.' 


“પણુ સદ્ઝૃહસ્થો, ' ડોસા છેક ગળે આવી જઈ ચીસ પાડે 
છે, “કાંઇક ગેરસમજણુ થઈ છે, કાંઈક ઘણી જ દુઃખદ 
ગેર્સમજણુ...' 


પ્રકરણ બીજી' વૃર્‌જૃ 


પણુ એ વાક્ય પૂર્‌ કરે તે પહેલાં હેકમય રેઈનિર્સમેન વચ્ચે 
જ કહે છે. તે સેર નદી પરની ખોમ્બવર્ષામાંથી પોતાના ભાઇને 
ખભ્ભે ઉપાડી પાછો લાવ્યો હતે. સારવાર કરવાના સ્થળે ખભા 
પરથી ઉતારતાં તો તેણે ભાઇનું મડદુ' %ઃ શેલ: 


 રણુક્ષેત્ર પ૨ એ મરાયા છે એમ કે “છે તે? ' હેલ્મથ 
'ઉદ્મ કડે કહે છે, “ પણુ તેએ તમારી આવી ભ્રાષણુબાછી માટે 
નહાતા મર્યા. અમારા એ દ્દોસ્તાો હતા. બસ, બહુ થયું. એની 
ઝાઝી ચોળાચોળ અમારે નથી નેતી.' 


કોલાહલ મચે છે. પ્રિન્સિપાલ અવાફ્‌ અતે અસહાય બની 
ઊભા છે. માસ્તરે પણુ જણે મૂઢ બની ગયા ક ફકત તેમાંના બે 
શિક્ષકો શાંતિથી અદબવાળી ગેભા છે--અતે તે બને સૈનિક હતા. 


ગ્રિન્સિપાલ કોઈ પણુ હિસાબે અમતે ખૃશ રાખવા સથે છે. 
અમારી સખ્યા સારી પેકે છે તે વિલી સાંથી આગળ ધ્રિન્સિપાલતી 
સન્મુખ ખડક જેવા ઊભા છે. અને આ રિાસ્ત વગરના, બેફામ 
છોકરાએ કઈ પળે ચું કરશે તે કાણુ કડી રકે : કદાચ ખીસામાંથી 
બોમ્બ પણુ કાઢે. હવામાં પાંખો વોઝતા દેવદૂતતી માફક પ્રિન્સિ- 
પાલ હાથ ૩ોચા નીચા ફરે છેં પણુ કોઈ તેના તરફ ધ્યાન દેતું નથી. 


પણુ ત્યાં લડૂવિગ બ્રેયર આગળ આવે છે તે એકદમ શ્વાંતિ 
છવાય જે 


' મિ પ્રિન્સિપાલ, ' લડ્વિંગ સ્પષ્ટ અવાજે કહે છે, “ તમે 
તમારી રીતે લડાઈને જોઈ છે. ઊંચે ફરકતા ા્વશ્તે, રૂચગીતો 
સાથે વાગતા વાજિત્રો તે એ બધો! ભભકો જ માત્ર તમે નિહાળ્યે 
છે. અમે વિદાય લીધી એ રેડ્તે સ્ટેશન સુધી જ તમારી આંખો 
પહ્ાંચી છે, તેમાં તમારે દોષ કાઢવાને! અમારે! ઇરાદો નથી. અમે 


(૨૨૨ *“ઘરને મારેઝે 


પષ્ુ તમારી જેમ જ લડાઈ ને! ખ્યાલ બાંધીને ખેદા હતા. પણુ 
લાર. પછી અમે તેની ખીજ બાજુ નિહાળી છે. તેની સામે ૧૯- 
૧૪ની વીરતાને શ્રન્યમાં મળી જતી અમે ભ્રાળી છે. તે છતાં અમે 
તેની સાંસરવા પસાર થયા છીએ-તેતી સાથે અમે કદમ ઉપાડયા છે. 
કારણકે કોઈ એક ઊડી વસ્તુ અમને ત્યાં સાંકળી રાખતી હતી. 
અમે એ ચીજને અનુભવી છે. હદયમાં ઉતારી છે--કદાચ તેને 
જવાબદારીની ભાવના ફહી શકેો--પણુ તમે એના વિષે કાંઈ જ 
જાણુતા નથી. અને એના વિષે કોઈ ન્નતના ભાષણુ ન હોઇ શકે.” 


લડ્વિગ થોડી પળ ઊભે રહે છે. સામે જ નનણે શન્યમાં તાકી 
રહે છે તે પછી કપાળ પર્‌ હાથ ફેરવી આગળ ચલાવે છે, “ અમે 
શું ક્યું” ને શું નહિ તેનો હિસાબ માગવા અમે નથી આવ્યા. 
એમાં નરી મૂર્ખાઈ છે. ત્યારે શું થવાનું હતું એ કેઈ નનણુતું 
નહોતું. પણુ આ વસ્તુઓને હવે અમારે કઈ રીતે વિચારવી તેની 
ફૂરીથી સલાહ ન આપશે. અમે હદયમાં ઉત્સાહ ભરી, * પિતૃદેશનું 
નામ રટતા આગળ ધસી ગયા હતા ને આજે મુખ પ૨ સપૂ્ણું 
શાંતિ ધરી પાછા ફર્યા છીએ. પણુ એ પિતૃદેશ તો હજીયે અમારા 
ક્રાળનમાં છવ'ત પડયો છે. અતે હવે તમતે પણુ શ્રાંતિ ધરવા 
કહીએ. છીએ. સું'દ૨ શબ્દોથી હવે . બહુ થયું. તે શોભતા નથી. 
અમાર્‌। મૃત સાથીએ માટે પણુ તે છાજતા નથી. અમે તેમને 
સરતા ન્નેયા છે. એમના એ મરણુની યાદ અમારા દિલમાં એટલી 
તાજ છે, એટલાં સમીપ છે કે તમે એમના વિષે જે ખોલે છો તે 
સાંભળવા અમે તયાર નથી. એના કરતાં કાઈ વિશેષ વસ્તુ માટે 
તેમણે પ્રાણુ આપ્યા છે. * 

આખુ વાતાવરણુ એકદમ શાંત છે. પ્રિન્સિપાલ પોતાના ખે 
હાય મસળીતે ધીમે અવાજે કહે છે, “પણુ બ્રેયર, એમ કહેવાને! 
મારો ઈરાદો હતે જ નહિ, હું તો--' ' 


પ્રકરણ બીજી' સ્ક 
'લડૂવિગે પોતાનું કામ પૂરૂં કયું” છે. 


થોડીવાર પછી પ્રિન્સિપાલ આગળ ખેલે છે. “ પણુ ત્યારે 
મને કહો કે તમારે જેઈએ છે શું?' 


અમે એક ખીન્ન તરફ તાકી રહીએ છીએ. ઓ શું 
નનેઈ ગમે છે! એક આછી અસ્પષ્ટ ઝંખના પડી છે પણુ અમારી. 
પાસે તેતે માટે શખ્દો નથી. 


ક્ષણુભરની શાંતિ પછી વેસ્ટર્હોલ્ટ આગળ આવીને પ્રિન્સિ- 
પાલની બાજુમાં ઊભો રહે છે. “ અમારે તા હવે શું થઇ શકે એ 
જાણુવું છે. વાતા નહિ નકકર હકીકત અને એટલા માટે અમે અહી' 
ઊભા છીએ. અમે સિત્તેર? સેનિકો તમારી સામે જ ડા છીએ ને' 
તેમને ફરીથી નિશ્ઞાળે ખેસવું પડશે. અમારું તમે શું કરવા માગે! 
છો તે હું પૃછુ છું. અને પહેલેથી જ કહી દઉ કે તમારા પુસ્તકો 
ને થેથાંમાંથી અમે એક અક્ષરેય ન્નણુતા નથી. જરૂ૨ કરતાં એક 
ધડી પષુ અહી' વધારે ર્‌।કાવાની અમને છા નથી. ' 


પ્રિન્સિપાલ પોતાને અણુગમો દબાવી સમનવે છે કે આ 
ખાબતમાં ઊપરી અધિકારીએ તરફથી કાંઇ સૂચના નથી આવીઃ 
એટલે હમણાં તે તમે જે વર્ગો છોડીને ગએલા તેમાં તમારે પાછા 
જવું પડશે. -પાછળયી કાંઈક ગેઠવષુ કરવા માટે પ્રયત્ન કરવામાં 
આવશે. * 

ગૃણુગષણાટ ફેલાય છે તે હાસ્યના પડ૭ન્દા ગાજે છે. 

આ બધી વસ્તુએ કેવી હાસ્યજનક છે તેનો અમને ખ્યાલ: 
શવતોા નય છે. વરસે! સુધી તેમણે અમતે માણુસો માર્વાતો ધધે 


કરવા દીધો ને હવે એ માટે અમે ખી”ન વર્ગ માંથી ગયા હતા ફે 
ત્રીજન વર્ગમાંથી એ એમને ભારે મહત્વની વસ્તુ બની ગ૪ છે. 


૧૨૪ ઘર્તે મારગે 


એકમાં ગુણાકાર ભાગાકાર શીખવાય છે ને બીન્નમાં સરવાળા 
આદબાકી, તે ભેદ અહી' અગત્યનો ગણાય છે. 

સેનિકો માટે ખાસ અભ્યાસક્રમ ગોઠવી આપવા માટે પોતે ઊપરી 
અધિકારીઓને લખશે તેમ પ્રિન્સિપાલ વચન આપે છે. 


“ એને માટે અમે ખોટી થઇ શજીએ તેમ નથી, ' આલ્બર્ટ 
તાછડાઈયી કહે છે, “ એવિષે અમે અમારું નાતે જ ફ્રેડી લેશું. ' 

પ્રિન્સિપાલ જવાબ આપ્યા વિના શાંતિથી બારણુ! તરફ 
ન્નય છે. 

શિક્ષકો તેમતી પાળ પગ ઉપાડૅ છે તે અમે પણુ બહાર 
નીકળીએ છીએ. 


વિલીતે મન આ બધુ સરળ રીતે પતી ગયું લાગે છે એટલે 
પહેલાં તો ટેબલ ઉપરના પેલા ખે કુડા ઉપાડી જમીન પર્‌ પછાડે 


છે. ને પછી પેલું લોરેલમુચ્છ વેસ્ટરહોલ્ટતે માથે પાછું ખોસી કહે 
છે; “એમાંથી તારા માટે કઢી ભ્નાત બનાવી ખાજે !' 


[સિગાર ને ચૂ'ગીઓના ધુમાડાથી આખે! ઓરડા ભરાઇ જય 
છે, ગ્રામર સ્કૂલમાંથી આવેલા માણુસો સાથે અમે મડળ જમાવી 
ખેડા છીએ. તેમાં સો ઉપરાંત સેંનિકો, અઢાર લેફ્ટેનન્ટો, ત્રીસ 
વો૨ન્ટ અફસરો તે બીન્ન કેટલાક પણુ છે. 


વેસ્ટરહોલ્ટ નિશાળના નિયમોાતી એક નતી પુસ્તિકા સાથે લા્યો 
છે. ને તેમાંથી મેોરેથી વાંચે છે. વાચનનું ગાડું બહુ ધીમેથી ચાલે છે, 
કારણુકે એક એક પેરેત્રાફ્‌ પછી ખડખડાટ હાસ્યના વરાળ ઊઠે છે. 


એક દિવસ આવા નિયમો અમતે લાગુ પડતા હતા તે અમારી 
“કલ્પનામાં ઊતરતું નથી. 


વેસ્ટરહોલ્ટતે એક નિયમ વાંચી ખૂબ મે।જ પડે છે. લડાઈ 


પ્રકરણુ ખીજુ' ૧૨૫ 


પહેલાં વર્ગ શિક્ષકની રન વગર અમને રાતના નવ વાગ્યા પછી 
શેરીએ।માં ફરવાની મતાઈ હતી. 


પણુ વિલી તેતે! બરાબર જવાબ વાળે છે. 


“બહુ અન્નણ્યો ન થા આલ્વીન?”' વેલ્ટરહોલ્ટને ખૂમ મારી 
તે કહે છે, “આપણામાંથી સૌથી વધારે ખરાબ રીતે તે આપણા 
માસ્તરને બનાવ્યો છે. એક તે મરી જવાના સમાચાર ફરેલામ્યા ને 
પ્રિન્સિપાલ પાસેથી તારા માત ઉપર્‌ ફૂલે! વેર્તું ભાષણુ પણુ મેળવ્યું, 
તેની પાસેથી વીર પુરૂષ તે આદશ વિધાર્થી" તરીકેનાં બિરદ મેળ- 
વીતે ય તું તો પાછ્ધાો જીવતો ન્નગતેો બહાર નીકળ્યા ! તે પણુ 
ડાસા ૫૨ ખરાખરીની કરી. હવે તારા મડદાને આપેલાં બધાંય 
બિરદ એને પાછાં ખેચી લેવા પડશે. કારણુ કે મારી જણુમાં તો 
વ્યાકરણુ તે-એલજ્યામાં તું હતો એવો તે એવા જ હ છો ! 


અમે વિધાર્થીઓની એક કમીટી ચૂટી કાઢીએ છીએ. અમારી 
પરીક્ષાની બાબતમાં શિક્ષકો કાંઈ છૂટઠાટ મારે પ્રય:ન કરશે પણુ 
અમે તેમના હાથમાં રમી જવા માગતા નથી. અમારા પ્રતિતિધિ 
તરીકે અમેઃ લડ્વિગ આયર, હેલ્મથ રેઈનર્સમેન અને આલ્બર્ટ ટ્રોસ્કેને 
ચૂ'ી કાઢીએ છીએ. ગ્રામર સ્કૂલ તરફથી જ્યોજ રહેને કાલૅષ્રોગર 
ચુટાય છે. 


અમારા અભ્યાસક્રમ તે પરીક્ષા અગેની માગણીએ ઉપરી 
અધિકારીએ પાસે ૨”ૂ કરવા અમે વિલી, વેસ્ટર્હાલ્ટ અને આલ્બર્ટ 
એ ત્રણુ સભ્યોને ચૂ'ટી કાઢીએ છીએ. લડીવગની તબિયત હજી 
થાળે નથી પડી એટલે તે જઇ શ્રક્રે તેમ નથી. ત્રણેતે રેટવેપાસ ને 
વાઉચરો આપવામાં આવે છે. એતે તો અમારી પાસે થેકડો 
પડયે છે. 


શ્ર્રૃ કર્તે સારેગે 


હેલ્મય રેઈનેર્સ મેન કહે છે “કે ત્રણું જણુતે બહારનો! દેખાવ 
પણુ બરાબર કરવા પડગે. તિલીએ જે ખે નવા ફે।ટ તફડાભ્યા છે 
'તેતે મૂકો રાખી સત્તાવાળાઓ પાસે જવા માટે કોઇ જૂતોપાનો ને 
ભૂખરા કોટ તેને પહેરવો પડશે. 
 હેૈલ્મથનું કહેનું સાંભળી વિલી નિર્‌ાશ્ન બતી કહે છે, 
“પણુ એનુ કારણુ ?”* 


“ સાડી સાત સો। દલીલે।! કરતાં લેખણુવાળાઓતે ઈ તૂટેલા 
કોટ તરતજ સમજાવી ગ્રકશે,' હેલ્મથ કહે છે 


વિલી આ સામે વાંધો ઉઠાવે છે. તે પોતાના આ નવા કપડાં 
માટે મમર્‌? છે તે એનાથી તે રાજધાતીના થશહેસ્ની હોટેલોમાં વટ 
પાડ્ડી દેવાનો તેતે ઇરાદો છે. 
 * ઇન્સ્પેકટરના ટેમલ ઊપર જુસ્સાથી મૂડી પછાડીને વાત કરું 
તતા “તેનાથી એટલું કામ નાહ સરે?' તે સૂચન કરે છે. 
પણુ હેલ્મથ એકને બે નયી તે!. 


“એને! અચ નથી વિલી, ' તે કહે છે, “ આપણું એ બધાયનાં 
ભેજા હેકાણુ લાવી શકીએ નહિ. એકવાર આપણે તેમની જરૂર તો 
છે જ. પણુ જો તું તારા ચીથરેઠાલ કપડામાં તેના ટેમલ ૫૨ 
મૂઠી પછાડીતે વાત કહી શકે તે! તારૂં ને આપણું બધાનું કામ 
થઈ નય. તેમતે મળવા પાછળતે। હેતુ જ આ છે. ખબર પડી?” 

વિલ્રી નમતું આપે છે. પછી હૅલ્મથ આહ્વીન વેસ્ટર્‌ હોલ્ટ 
તરફ જૂએ છે. એની સ્થિતિ તો ઊલટી વધારે ખરાબ છે. એટલે 
તેની છાતી પર્‌ લડ્ત્રિમ બેયરના માનચાંદ ચૉંટાડવામાં આવે છે. 


“એ રીતે તારી દલીલો તેમતા મગજ સૉંસરવી ઊતરી જશે. ' 
હેલ્મય પીત ભેરવીને વાક્યષી શણુગારની પૂર્યાહુતિ કરે છે. 


પ્રકરણ બીજુ' ૧૨૭ 


આલ્બટની બાબતમાં આવી કઝેઈ શતતી જરૂર .તથી. એ 
પોતેજ પોતાનું કરી લે તેમ છે. છેવટે ત્રણું બરાબર સન થઈ 
*ળય છે પછી હેલ્મય પોતાની કારીગરી તરફ સંતોષથી નિઠાળી 
કહે છે, “વાહ | હવે એ ગાજર ખાઉતે બતાવી દેતું પડશે કે મોખર્‌ા 
(ઉપરના સાચા માણુમો વા હોય છે !* 


“ એ બાબતમાં તું તારે તિરાંત રાખજે!' વિલો કહે છે. તે 
પાછે ખૂબ ૨ ગમાં આવી ગયે છે. 

સીગા૨ તે ચુંગીનો ધુમાડો પાછો ઓરડાતે છાઇ દે છે. 
વિચારા, ઇચ્છાએ, મહત્તકાંક્ષાએ--એક ખીશ્નતે પગની આંટી 
મારતાં ધૂમે છે. આ ત્રણું જણુ ત્યાં જઇને શું વાધ મારી આવશે 
એ તો એક ન્ભગવાન ન્નણુ. એક સો જવાન સિપાહીએ, એસી 
લેફટેનન્ટા, વીસ વોરન્ટ અફસરો તતે ખીજા ઘણા અહી' ખેઠા છે-- 
જીવનને ફરીથી વહેતું કરવાની ઝંખના ભર્યા. એક પણુ અકસ્માત 
વિના આમાંથી દરેક જણુ લડાઈના નધણિયાતા મુલકમાંથી ટુકડીને 
દોરી જઈ શકે. એમના ભૉંયરા તે ભડર્યામાં ' તેઆ આવે છે ?' 
નો શ્રખ્દ પડતાં પણુ કાયર્‌ થઈ ખેસી રહે તેવો એમાંના કોઇ જયુ 
નથી. ખરે ટાણે, ખરું પગલું ભરતાં કોષ ખચકાય તેમ નથી. 
ગ્મસ'ખ્ય દયાહીન દિવસોની તાવણીમાંયી દરેક જણુ ધડાઈને બહાર 
નીકળ્યો છે* દરેક જયુ પૂરેપૂરો સેનિક છે--તેનાથી ઓછે પષુ 
નહ અતે વધારે પણુ નહિ. 


પણુ આ શાંતિના કાળ માટે? તેતે માટે અમે યોગ્ય છીએ? 
એક સિપાહીગીરી સિવાય અમારે કયાંય પાટા બાઝે તેમ જે? 
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પ્રકરણુ ત્રોજ્ઞુ” 


રિ ૦ 
એડૅલ્ફ ખે ને મળવા જઉ' છું. તેના ધરતે એળખતઃ 
વાર નથી લાગતી. કારણુ કે ત્યાં મોખરા ૫૨ અને 

"આ વખત તેણે એનું વિગતવાર વર્ણુન કયું” છે. 


ફળઝાડથી શૈભતેા બગીચે તે બારણા પાસે જ ચેસ્ટનટનુ” 
એક ઊચું ધેધુર્‌ ઝાડ, તેતી નીચે પત્થરનું ટેબલ ને પાટલી પડયાં 
છે. પાન વીંધીને ગળાઈ આવતો તડકા ખુટ્ટાદાર્‌ ભાત પાડે છે. હૂં 
એક નજરે નેઇ રહુ' છું. આવી સુદર દુનિયા હછ પણુ જીવે છે & 
આ ઝાડનાં ઝુંડ, આસમાની ધુમ્મસભર્યા જગલેો--માત્ર ઝાડનાં 
ડુંઠાં નહિ પણુ સધ્રન સભર જ'ગલે ! અને ખેતરોની ઉપર હિલોળા 
લેતો પવન--દારૂ ને ગધકતી વાસ વગરનો એ સ્નિગ્ધ શાંતળ પવન! 
ને સોડમ ફેલાવતી ખેડાયેલી જમીન ! હળ ખેડતા ધેોડાએ।-દારૂગે।- 
ળાની ગાડીઓ ખે'ચતા નહિ--પણુ ખેડાતી ધરતી ૫૨ મસ્તીથી 
પગ ઉપાડતા ધેોડાએ ! તેમની પાછળ રાઇફલ તે બદુક વગર્‌ 
ચાલતા ખેડતો ! પાછા ઘેર આવેલા સૈનિકતો ગણુવેષ પહેરીને 
ધરતી ખૂદતા ખેડુતો ! 


પ્રકરણુ ત્રીજી ૨૯ 


વાદળાંતી પાઠળ સુર્ય ઢ'કાઈ ન્નય છે પણુ તેમની પાછળથી 
તેજનાં કિર્ણા પૂવારાની ધાર જેવા વહે છે. ઊ'ચે અદ્ધર છોકરાઓની 
રગખેરગી પતગે।! ઊડે છે. વાતાવરણુની તાજગીને હુ' નસેનસમાં 
ભરી લઉ' છુ. બ'દૂક તે દાર્ગાોળાનેો ભાર ઊ'ચકી ચકાવટ ભર્યા 
પગલે લથડતા ચાલવાનુ' હવે આથમી ગયું છે, કોઇ અજાણી પળે એ 
શાર ને થાકે તળે ઢળી પડવાનું, હસડાવાનુ, ભયાનકતા ને મૃત્યુના મુખમાં 
સરી જવાનુ' હવે અહી' નથી. ખભ્ભા ખુલતા રાખી, મસ્ત ચાલે હું 
આ અમૂલ્ય પળનો ઉપયોગ કરતો ચાલ્યો જઉ છુ.--આ સ્થળે, 
એડોલ્ફને, મા૨ દોસ્તતે મળવા. 

ધરનું બારણું અધખૂલ્યું છે. જમણા હાથ તરફ રસોડુ છે. હુ' 
ખારણું ખખડાવુ છું. પણુ કોઈ સાંભળતું નથી. “ મ*નમાં છો કે?” 
હુ' ખૂમ મારી અદર ઉ છું પણુ કેોધતો ય સ ચર થતો નથી. 
સામે એક ખીજુ બારણુ છે. તેને ઉધાડું છું તો ટેબલ પાસે કોઇ 
એકલું બેડું' દેખાય છે. હવે એ ઊંચુ' જુએ છે. અસ્તવ્યસ્ત ચહેરે, 
જૂનું પુરાણું યુનીફ્રાર્મ, એક જ દ્રષ્ટિ, એ ખેજે છે. 

“ એડોલ્ફ!” હુ' તેને નેણ આન'દમાં ખૂમ પાડું છું. 

“ સાંભળતો નહોતો શું? ઊ'ઘી ગયો હતો કે ?' 

એમને એમ ખેસી રહી તે મારી સાથે હાથ મિલાવે છે. 

“મનમાં થયું કે તને એકવાર મળી આવું, એડોલ્ફ !' 

“એટલી તારી મહેરબાની.' તે શેક ભર્યા અવાજે કહે છે. 

તેના દુઃખિત સ્વર સાંભળી હું આશ્ચર્યમાં ગરકાવ થઈ ન્નઉ' 
છું. “કેમ | ૩) થયું છે એડોલ્ફ !' 

“એ વિશે વધારે પૂછીશ મા, અર્ન્સ્ટ | તે કહે છે. 

હું તેની બાજુમાં ખેસી તેને ખભ્ભે હાથ મૂકી કહું છું. “ પણુ 
દોસ્ત ? તતે થયું છે રું ? ' 

હ 


૧3૦ ઘરને મારગે 


તે વાતને ટાળી નાખી ફહે છે. “કાંઇ નથી. હું મત્નમાં છું. 
પણુ અમતે એકલા રહેવા દે, અન્સ્ટ | અમારી વાંસે કોઇ પડે મા. 
એટલું તારાથી નહિ બતે? જેકે સારું છે, આટલા દિવસે તમારામાંથી 
કાઈ ખખર કાઢવા આવે તે ખેશફ સારું છે.' તે ઊભો! યાય છે. 


“અહી' એક્લો પડયો રહે તો માણુસ ભૂત જેવો બતી નય, 
કેમ?' 


હૈ આસપાસ નિહાળું છું. તેતી પત્તી કયાંય દેખાતી નથી. 


તે થોડી ધડી શાંત રહી એકાએક ફરોથી કહે છે. “ તું આગ્યે 
તે સારું ક્યું'.' પછી અમે યાડું પીણું ને સીગારેટ લઇએ છીએ. 
બારીની નીચે જ બમીચો છે. અતે પેલા ફળઝાડાતી વચ્ચેથી વહી 
જતી કેડી છે. પવનના ઝપાટા સાથે બગીચાને દરવાજે કિચુડ અવાજ 
કેરે છે. એક ખૂણામાં પડેલું પુરાણું ધડિયાળ ટકોરા પાડે છે. 

 ગુડહેલ્થ એડોલ્ફ !' 

' ગુડહેલ્થ અર્ન્સ્ટ |' 

એક બિલાડી ધીમે પગલે ઓરડામાં આવે છે ને સોવવાના 
સ'યા પર કૂદકો મારી ધુર્કાટ કરે છે. 


એડોલ્ફ ફરી વાતોએ ચડે છે. “તેએ અહી આવીને વાત- 
ચીત કરે છે--એના માણુસો ને મારા માણુસેો--પયુ તેઓ મતે 
સમજ શકતા નથી ને હું તેમતે સમજી શકતે નથી. નાણુ લાગે છે 
કે અમે પહેલાના માણુસો। ૨હ્યા નથી. ' તે પોતાનું માથુ' હાથમાં 
દાખી રહે છે. “ તું મતે સમજ રાકે છે અર્ન્સ્ટ, ને તારી વાત પણુ 
મતે તરત સમશઇ ”તય છે, પણુ આ લેકે ! ન્નણું અમારી વચ્ચે 
એક નડી દીવાલ ૨્યાઈ ગઈ છે.' 


પછી આખી વાત મતે સાંભળવા મળે છે. 


પ્રકરણ ત્રીજુ'  શફૂજષ્ઠુશૃ 


ખભ્ભે સામાન ઉપાડીતે કેટલીયે સારી ચીનને એકડી કરી 
એડોલ્ફ ઘેર આવ્યા હતે. કોરી, ચોકલેટ તે આખો પોશ્ચાક બતી 
'શકે તેટલું રેશમ તે લાવ્યો હતે. 


તેનો વિચાર તો એઓથચિત્‌ા આવી પોતાની પત્તીતે આશ્ચર્ય 
પમાડી દેવાનો હતો. પણુ તેને જેઈ, ફૂતરાં ગાંડો બતીને ભસવા 
માંડયો. પોતાતો ખીલેયે ઊ'ચકી નાખ્યો. પછી એડોલફથી ન 
રહેવાયું. ઝાડનાં ઝુડ વીધીને તેણું વચ્ચેની કેડી પ૨ દોટ મૂકી. 
પોતાનાં શક્ષો, પોતાનું ધર, પોતાનો બગીચો, પોતાની પત્તી...તેનું 
હુંદય ધડક ધડક થતું ન્નશે છાતીના પાટિયાં વી'ધીતે બહાર ધસી 
પડરે એમ તેતે લાગ્યું. 


બારણુ ઉધ્રાડી, એક દીર્ષ શ્વાસ સાથે અદર દોડી આવી 
તતેણુ કહ્રુ, “ મેરી!” 

એતી દષ્ટિ તેતે ભેટવા દોડતી હતી. આન'દથી તેનું અણુએ 
અણુ કપતું હતું, એજ ધર્‌! પેલો ઝાંખો દીવો, આ ઘડિયાળને 
ચર પરિચિત ટક ટક અનાજ, પેલું જૂનું ન્નણીતું મેજ, મોટી 
આરામ ખુરશી અતે ત્યાં-ત્યાં ખેડેલી તેની પત્તી તે એના તરફ 
#તય છે, પણુ મેરી--તેનતી પત્તી તેતા તરફ આંખો માંડી, કોઇ 
ભૂતથી ડરતી નાસતી હોય તેમ પાછી ખમે છે. 

એડોલ્ફના મનમાં કશી શ્ર'કા નથી. તે ખડખડાટ હસો પૂરે 
જે, ' મારાથી વું ગભરાય છે? ' 


“ હા' તેતે! વિવશ્ન અવાજ આવે ઝે. 


“એ તો હમણાં ચાલ્યું જશે મેરી !' તે કડે છે. છેવટે 
પોતાના જ ઓરડામાં તેજુ પગ મૂકયો છે, કેટલા વખત પછીઃ? 
એક એક પગલે તેના હાથનાં મેન ધુધત્રાટા કરે છે. 


શર ઘરને મારગે 


“તું આટલે વહેલો આવશે તેતી મતે ખબર નહિ, એડે૯ફ ! ” 
તેની પત્ની ઢહે છે. એક ફુબાટ તરફ પીઠ રાખી, મોટી કાળી 
આંખોથી એડોલ્ફ તરફ તાજી રહેતાં તે કહે છે. 


એકાએક એડોલ્કૂ ૫૨ જણે હિમ રેડાય છે “ ત્યારે માર 
ગમાવવાથી તને જરાયે આન'દ નથી થયો ?' તે કઢંગી રીતે પૂછી 
ખેસે છે. 


“શયો જ છે એડોલ્ફ ! આત'દ થયે! જ છે: ' 


“ત્યારે કાંઈ વચ્ચે ખતી ગયું છે?' હજ પણુ સામાનને 
હાથમાં ઉપાડી એડોલ્ફ પૂછે છે. 


ત્યાં જ મુશ્કેલી ઊભી થાય છે. તે પોતાનું માથુ' ટેબલ પર 
ઢાળી ડુસકાં નાખે છે. એડોલ્ફ સમજી નય છે. તેના પ૨ મેરીનેદ 
અખૂટ પ્રેમ છતાં તેનાથી ભૂલ થઈ ગઈ છે. હવે ચાહે તો તે એનું 
ખૂંન પણુ કરી શકે જે. 


એડોલ્ફ જડની જેમ ઊભા જ રહે છે. હજ સામાન માથા 
પરથી ઊતા્યાય નથી તેનું ય તેને ભાન નથી. તે પોટલું તીચે 
ઉતારી છોડવા માંડે છે. શાંત ખેસવા કરતાં કાંઈ કરવું ન્નેઇએ 
એટલા માટે તે સામાન ઊખેળે છે. હજી યે તેનું મન ખોલે છે, 
“એ ખરુ' હોઈ જ ન શકે, એ બતે જ નહિ? રેશમી કાપડ તેના 
હાથમાંથી સરકે છે. “ આ તારા માટે લાવ્યો હતો.' તે કહે છે. 
ને મગજ ખીજ વાત કરતું ન્નય છે, “એ સ'ભવી જ ન શકે, એ 
ખને જ નહિ.' અસહાય બનીને તે લાલ રેશમી કાપડને પકડી રાખે 
છે. શું બતી ગયું ને શું નહિ તેતી ધડ તેના મમજમાં ખેસતી નથી. 


પણુ તેની પત્ની તો રડયા જ કરે છે. કાંઈ સાંભળતી પણુ 
નથી. અચાનક એડોલ્ફને થાય છે કે તેને કેડકડીને ભૂખ લાગી છે.. 


પ્રકરણુ ત્રીજી' ૧૩૩ 


ટેબલ પર્‌ બગીચાતાં થોડાં ફળ પડયાં છે. તે મોટાં બચકાં ભરી 
ખાવા માંડે છે. તેણુ કાંઇ કરવું તો જેઈએ જ. તેની એ'દરતી 
જ્ઞાગણી ખળલળી ઊઠે છે ને ભયકર ગુસ્સાથી તેનું સધળું' અગ 
કુ'પે છે. ખૂન ! કોઈકનું ખૂન કરવા તેતો પ્રાણુ અવીર થઈ ઊરકે 
જે ને એ કે!ઈકતે ખોળવા બહાર દોટ મૂકે છે. 


પણુ કોઇ તેતે હાથ નથી ચડતું. તે પીદામાં ન્નય છે. માણુસે। 
તેને આવકાર આપે છે પણુ તેમતા કાળન્નમાં ક્રોઈ વાત છુપાઇને 
પડી છે. તેતી પાછળ તેએ ગુસડુસ વાતે કરે છે. નનણું કાંઈ નથી 
બન્યું એમ ખે્કે વર્તે" છે. પથુ ક્રેછ તેતે એ રીતે સાથ પુરાવી 
શ્રકતું નથી. “ ઘેર જઈ આવ્યા કે?' એક જણુ તા પૂછે છે પણુ 
ખરે. બેચ્કે બફ્ાર ન્નય છે તે પા૭ળ ગૂડ શતિ ૭વાય છે. તે 
આમ તેમ આથડેૅ છે તે સાંજ પડયે પાછો ધરતાં બારણુ! પાસે 
ખાવી ઊભો રહે છે. તે અદર નય છે. 

ગએેજ શાંતિથી દીવો બળે છે, ટેબલ પર્‌ કેદી પડી છે તે 
ચૂલા ઉપર તળેલા બથાટાતી તાસફ પડી છે. ' આહ ! બધું કેવું 
મનનું છે ! નને એ એક વાત સાચી ત હેય તો.' તેના વિચારમાં 
વેદના સળગે છે. 


ર2ેબલ પર સ્તચ્છ સરેદ કાપડ પણુ પાથર્યું છે--પપસુ હવે” 
તા એ વધા? કર્કશ બનવાનું. 
તેની પત્તી મૂહ બતી ઊભી જે. 


એડોલ્ફ ખેસે છે એટલે તે એતે કેપી રેડી આપે છે. અતે 
રેબલ પર્‌ ખાણું મૂકે છે. પણુ તેણે પોતાને માટે તેમાં કાંઇ રાખ્યું નથી. 


એડોલ્ફ તેતા તરફ તિડ્ડઠાળે છે. તેતો દુબળોા ને પીળો ચહેરે 
એડોલ્ફના અ'તરતે કોઇ અર્થહીત ને અડમ્ય પીડામાં ભડારે છે. 


૧૩૪ ઘરેને માર્ગે 


તેને હુવે કાંઈ જણુવું નથી, સાંભળવું નથી, ફેકેત કયાંક પુરાઈ ને 
પત્થર બની જવાની તેની ઈચ્છા છે, કોરી ને ખાવાની થાળીને તે 
એક તરફ હડસેલી દે છે. તેની પત્તી પાછળ ઉડી નાય છે, શું થવા 
ખેડું છે તે એ નાણુ છે. 


પણુ એડોલ્ફ ઊભે થેતે। નથી, તે ઊભો થઇ શકતે નથી. 
તે ફૂક્ત માથુ' ધુણાવી કહે છે “મેરી, હવે ન્ન.” 

કાંઇ પણુ વાંધો ઉઠાવ્યા વિના તે ન્ય છે. તે પોતાની શાલ 
"ખભ્શે વિ'.ટાળે છે અતે થાળીની કિનારતે અડઝી જરા એડોલ્ફ 
તરફ મૂઠી ડરતાં ડરતાં ડહે છે. “થોડું તો ખાએ એડો૯ફ ? ' અને 
પછી તે ન્નય છે. તેના મ'દમ૬ પગલાંની આઉટ ઓસરે છે. બારણું 
અબ'ધ થાય છે. બહાર ફૂતરોા ભસે છે તે ખારી પરથી પવન નિસાસા 
નાખતો વલ્લે ન્નય છે. બે*કે એકલો ખેસી રહે છે અને પછી 
૨ત પડે છે-- 


રણુમાખરા પરથી સીધા દોડયા આવતા માણુસને આવા 
થોડા દિવસો તો ભરખી ખાય. 


એડોલ્દે પેલા માણુસને પકડવા ખૂબ ફાંફા માર્યા. પણુ એ 
હાથ ન આવ્યા. અને તેને અગે એડા૯ફ પણુ નણે પોતાની જ 
અઆંચસિથી ભરડથુ' થઇ ગયે. પછી તેની પત્નીના ધરના માણુસો। આવ્યા. 
ને વસ્તુર્થિતિ ષ્યાનમાં લેવા ને સમાધાન કરવા સમજાવવા લાગ્યા. 
ચાર વરસના એકલવાસમાં માણુસોએ શું તું શું કર્યું છે ને આર્મા 
તા પેલા આદમીના જ મોટે શાગે વાંક જે. 

“એ માથુસનું રું કરવું, અન્સ્ટ :' એડોલ્ફ ઊ'ચુ' નિહાળી 
પૂછે છે. 


'શું કું! કાંણ સુઝ નથી પડતી, એ એક ભય'કર્‌ શ્રાર્મ છે.” 
રું કરું છું. 


પ્રકરણ ત્રીજી” ૧૩૫ 
'અર્ન્સ્ટ ! લડાઈમાંથી ધેર આવવામાં કાંઈ સાર્‌ ખરે ? ' તે પૂછે છે. 


હુ ફરી પ્યાલા ભરું છું તે અમે પીઈ એ છીએ. એડોલ્ફ 
પાંસે [સિગાર નથી, તે દુકાતેથી લઇ આવવાની તેની ૪ચ્છા પણુ નથી 
તેથી મારું પાકીટ હું એતે આપી ૬ઉ' છુ, તે ગજબનો! સિગાર 
પીવાવાળા છે. તો તેની પાસે થોડી સિગાર હોય તો ધણુ રર 
પડી જય, 


હં ફૂરીવાર ધરમાં જઉ' છું તો કેધતી હાજરી કળાય છે. 
એડોલ્ફૂની સ્ત્રી જ લાગે છે. તે સીધી ટટાર ચાલે છે--જેકે તેના ખભ્ભા 
છેક નાજુક છે. આતી ડોક ને ખભ્જા પાઠળ કોઇ કરુણુતા પડી 
હેય તેમ લાગે છે. કેટલીક ખાબતમાં તે બાળક જેવી લાગે છે. તેમના 
તરફ કઠે।ર થવાતું કોઈનું દિલ ન થાય,.--અખલત્ત હું થાંભલા જેવા 
ગળા ને ગર્દનની વાત નથી કરતો. 


“નમસ્તે? હું ટોપી ઉતારી કર્ડું છું. તે જવાખ નથી આપતી. ડું 
એડોલ્ફ આગળ સિગાર ધરું છું પણુ તે તેને અડતો પણુ નયી. ધડિયા- 
ળને। ટકટક અવાજ સ ભળાય છે. ચેસ્ટનટ ૬ક્ષનાં પાન બારીમાંથી ખરતાં 
દેખાય છે. કેટલાંક બારોનાં કાચ સાથે અથડાય છે તે પવન 
તેમને ત્યાં ચોંટાડો રાખે છે. એક જ ડાંખળી પર્‌ વળગેલા પાંચ 
સરકા, ભૂખરાં પાન બારીના કાચ પર વળગીને પડે છે--'નણે પાંચ 
આંગળા પ્રસારીને એ ઓરડાની અ'દર રહણેલાંતે પીખખી નાખવા 
ધમકાવતો કે।ઇ હાથ ત્યાં ચોંટેલ છે--પાનખરતે ભૂખરો તે મૃત હાથ. 


છેવટે એડોલ્ફ ઊભો થાય છે તે ન સમન્ય તેવા અવાજે 
કહે છે 'હુવે ન મેરી !' 


પદાવેલા બાળક જેમ તે ઊભી થાય છે તે સામે નજર્‌ માંડી 
ચાલી જય છે. પાતળી ડોક, નાજુક ખભ્જા--એ કેમ ખની શકે? 


૧૩૬. ઘરને મારગે 


“હ'મેશ્ન એ આ રીતે આવે છે. ત્યાં મૂંગી મૃગી ખેસે છે ને 
રાહુ જેઈ મારી સામે નીરખી રહે છે.' એડોલ્ફ શે।કભર્યા અવાજે 
કહે છે 


ર એડોલ્ફની સ્થિતિ માટે ખિન્ત છું, પણુ હવે મતે ઓ 
માટે પણુ લાગો આવે છે. “ મારી સાથે શહેરમાં ચાલ એડે(લ્ફ ! 
આમ ખેસી રહેવાને કાંઈ અર્થ નથી ' ડું કડું છું. 


પણુ તે નથી માનતો. બહાર ફૂતરો ભ્રસે છે. એડોલ્ફની 


પત્તી બગીચાના ૬રવાનનમાંથી બહાર ન્ય છે. તે પોતાના માતા 
પિતાને ત્યાં નય છે. ગામમાં જ એનું પિયર આવેલું છે. 


“તેતી ફરી આવનાતી ઇચ્છા છે !' હું એડોલ્ફતે પૂણુ ષુ- 
તે માથુ' ધુણુવે છે. 


હું વધારે કાંઈ ખોલતો નયી. એ બાબતમાં તેણું જતે જ 
નંકફી કરવું જોઇએ. 


“ત્યારે મારી સાથે તું નહિ હિ આવે?” દું ફરી વાર્‌ આગ્રહ 
કેરે છું. 
પછીથી, અરન્સ્ટ !' 
“ઠીક, સિગાર તો લઈશ તે? હું તેના તરફ પેરી ઠડસેલું 


છું ને તે એક ઉપાડે ત્યાં સુધી થોભુ' છું. અમે હાથ મિલાવીએે 
છીએ. “ હું બીજી વાર્‌ તતે મળી જઈશ.' હું કહું છું. 


તે ઝાંપા સુધી મારી સાથે આવે છે. હું થોડેક દૂર જઇ તેની 
તરફ હાથ હલાનું છું. તે નાનકડા બારણામાં હજુ ઊમો છે ને 
 તેતી પાછળ સાંજનો અધકાર હળે છે.--અમે વિખૂટા પડયા તે તે 
ગયો ત્યારે આવી જ સાંજ 4ળતી હતી. અમારી સાથે તેને રહેનું 


પ્રકરણ ત્રીજી' ૧૩૭ 


નતેઇતું હતું. હવે તે એકલે! પડી દુ:ખી થઈ રહ્રો છે તે અમારી 
જચ્છા ૭તાં અમે તેતે મદદ કરી શકીઝગે એમ નથી. આતા કરતાં 
તો ત્યાં રણુમોર્ચા ૫૨ વસ્તુએ વધારે સાદી ને સીધી હતી. ત્યાં 
માણુસમાં શ્વાસ હતો ત્યાં સુધી સો સુખરૂપ હતું. 


[૨] 

હું લાંખા થઇતે પલગ પર પડયે! છું. માયુ' હાથ ઉપર્‌ 
ર2ેફવી, આંખો મી'ચી ડું તદ્રાના ભૂલભૂલામણી બ્ર્યા મુલકમાં 
આથડ્ડુ છુ. સ્વપ્ન તે જનત્રતિ વચ્ચે હું ઝોલાં ખાઉ છું તે કેટલીક 
વાર્‌ થકાવટ, વાદળને! ઓછાયે! પાડી મારા મત પ્રદેશ પરથી પસાર 
ચાય છે. દૃર્થી જ્નણું બદૂકના ભડાફાતા અસ્પજ અવાજ આવે છે. 
બોામ્કય સૂસવે છે ને ગેસના હલ્લાતી ચૅતવણી આપતા ઢોલના 
પડધા નજક તે નજીક ગેડતા જય છે. પણુ હું મારા ગેસતો 
અરખો લેવા મથું તે પહેલાં અધકાર પાછળ હડતો જય છે. મારો 
ચહેરો દબાવીને ખેડે છું. એ કઠણુ જમીત ઓગળીને પોચી બતે 
જી, ઉષ્મા ધરે છે. જર્‌ા વધારે પ્રકાશ થાય છે તે મતે ખ'ર્‌ પડે 
છે કે એ તો ઓશીકુ' છે. ઝાંખી રીતે, ગેડે ગેડ હું જાણું છું 
% આ ધર છે. મોખરા પમતી ખાઈતેો, પેલા ગેસના હલ્લાની 
ચેતવણીને અત્રાજ થોડીક રકાબીએના ખડખડાટમાં પલટાતો જય 
છે. રેબલ ઉપર ભોજન માટે મારી મા તે કાળજ્યી ગેોડવે છે. 

પણુ પછી તરત જ અંધારું ઘેરાય છે, ને 
તોપમારાની ગડગડાટી સભળાય છે. કયાંય દૂર દૂરથી, જ મલે 
ને સાગરની પેલી મેર્થી ન્નણે આવતા હોય એમ કોઇ શખ્દો મારે 
કાતે પડે છે. ધીમે ધીમે તેમતે! અર્ય ખેસીને મારા અતરમાં 
ધોળાય છે. 

“કાલ કાકાએ અથાણું મોકલાવ્યું છે. ' બદૂકના ભડાકાતી 
એસરતી ઝડી વચ્ચે મારી માનો અવાજ સભળાય .છે. 


૨૩૮ ઘરને મારગે. 


હું રક્ષણના ભૉંયરમાં સરી પડું છું ને ત્યાંજ એ શખ્દો 
ઊડીને આવે છે. સાથે એક આત્મસ'તુષ્ટ, કદરૂપો ચહેરો દેખાય 
છે તે ઓગળી ન્ય છે. 


“ ખાડામાં પડયો ઈ કાકો : સાલે. બદમાસ...' માર્‌ મોઢુ 
ડૂચાથી ભયું” હોય એવા સાદે હું ખોલી ઊઠે છું. થાક, દુઃખ ને 
તિખાશ તેમાં ઠાંસીને ભર્યા' છે. 


પણુ એ વાકય પૂરૈ થાય તે પહેલાં હું ગબડી પડું છું, તીચે, 
નીચે, નીચે, પડછાયાએ મારી આસપાસ નાચે છે, મને વિટળાઇ 
વળે છે ને અધાર્‌ાના ધેશાં ને વધુ ધેરાં થર્‌ નનમે છે. 


પણુ હું ઊંધી નથી જતો. પહેલાં કાંઈક હતું એ ચાલ્યું ગયું. 
છે--પેલું સતત, હળવું ખણુખણાટ ભર્યું” વાગતું હતું તે. ધીમે ધીમે 
દું 'ગ્રતિના કાંઠા ૫૨ આવી પહેોંચુ' છું ને આંખો ઉધાદ' ષહું.-- 
ફિક્કો તે ભયભીત ચહેર્‌। ધરી, મારી મા મારી સામે તાકતી ભાં 
ઊભી છે. ર 


“શું થયું છે મા !' દું એકદમ ચમકીને રૂદકા મારતાં ચીસ 
"છું. “તને ડીક નથી? 


પુન 


તે માથું ધુષ્નાવે છે. “ ના, ના. પણુ તાશ મોઢામાંથી આવી 
વાત નીકફળે--' 


ષ્‌ 


હ 


દું વિચારમાં પડું છુ. મે' શું કહ્યું ત્યારે ! હા, કાર્લ કાકા 
વિષે જ હશે. 
“લ્યો ! એવી ખાખતમાં તારે બહુ ચીકણા ન ચવું જેધએ 


મા)' હું હવે ટાઢક મળતાં હસું છું. “ છેવટ કાલ'કાકા નફાખેર૨ છે. 
એ તો તું પણુ નણે છે. ' 


પ્રકરણ ત્રોજી' ૧૩ 


“એ ખરી વાત છે. તેમાં મારે કાંઈ વાંધા નથી પણુ તું આવા 
શબ્દો ખોલે--' તે શાંતિથી કહે છે. 


મારી ઊ'ધમાં હું શું બબડી ગયો હતે તે મતે યાદ આવે છે. 
ને મારી મા સમક્ષ એ ઉચ્ચારવા માટે મને શરેમ ઊપજે છે. 


“એ તે અમચ્થુ' મારાથી બોલાઈ ગયું હતું મા !' હું તેના 
મતનું સમાધાન કરવા કહું છું. “ મોરચા ઉપરની ટેવ ભૂલવા માટે 
થોડી વાર તો લાગે તે: અમારી ભાષા ત્યાં જરા બરછટ દતી 
--બરછ૭ટ પણુ પ્રમાણિક. ' 


હું મારા વાળ સમા કરી, કપડાં સરખાં કરી ઊભે! થાઉ છું 
ને સિગારૅટ માટે ટેબલનાં ખાનાં ફ'ફેળુ' છુ. એ દરમિયાન હું 
જોઉ છુ કે મારી મા હજી પણુ મારી સામે એક નજરે તાજી ૨૧ 
છે. તેના હાય કૂજે છે, 


હું મારી શેધખોળ પડતી મૂકી આશ્ચર્ય પામી “ તેના ખભ્ભા 
પ૨ હાય મૂકી કહું છું, “પણુ મા, તેમાં કાંઇ એટલું બધું ખરાબ. 
નથી. સિપાહીઓ તે એવા જ હોય છે.' 

“હા, હા, ડું નાણુ છું.' તે કહે છે ' પણુ તું-તું પણુ--!' 

હે હસું છું, હું પણુ? કેમ નહિ ! આશ્ચર્યને માર્યો હું ખૂમ 
પાડી ઊઠત પણુ અચાનક ક્રોઈવસ્તુ મારી આંખ સામે પ્રકાશી રહે 
છે. શાંત બની હું પલગ પર પાછો પડું છુ. 


મારી બાજુમાં મારી મા ઊભી છે. [ય'તાથી તે કાળજી ભરી 
સ'ભાળથી ધસાઈ ગયેલા ચહેરાવાળી એ ૨ૃહ સ્રી! તેના જજ'રિતઃ 
હાથની સુંવાળી ચામડી પર્‌ કડરચલીએ પડી છે ને ૨રગોા ઊપસી 
આવી છે. મારે કાજે એણુ જતને કેવી ધસી નાખી છે! પહેલાં, 


૧૪૦ ઘરને મારગે 


સને આતે ખ્યાલ પણુ નહીં આવેલો. એમ તો પહેલાં મતે ધણી 
બાબતોનો ખ્યાલ નહતેો--ત્યારે હું ધણા! નાનો હતો. પણુ આજે 
સમનય છે કે આ અવસ્યાતા ઊઝરડા ભરી નાજુક સ્રીતે મન 
દુનિયાના ખીન્ન સૈનિકો કરતાં હું ડેમ જુદ્દો છું. હું તેનો બાળક છું. 


એક સેનિક તરીકે પણુ તેના મનથી હું નિરાળે રહ્યો છુ. 
ચુદ્ધમાં ખીજન સૈનિકોને તેણે પાતાના બાળકની જિ'દગી વી'"ખી ખાવા 
ધ્ૃસતા જગલી જનાવરો તરીકે જ ન્નેયા છે. તેતે કોઇ દિવસ 
ગમ નથી સૂઝયું કરે જેના જવન વિષે તે આટલે! ભ્ય સેવે છે એ 
બાળક જ ખીજી ધણી માતાઓના બાળક્રા માટે એક જગલી 
જનાવર જ હતે ! 


મારી નજર તેના હાથ તરફથી મારા પે।તાતા હાથ ભરણી વળે 
છે. ૧૯૧૭ના મે મહિનામાં મે આજ હાથ વડે એક ફ્ેન્ચને . 
હુલાવી દીધો! હતે. મારી આંગળીએ વચ્ચેથી ઊનું, ધગધગતું લોહી 
વશ્મે જતું હતું ને ભય ને ગુસ્સાતે। માર્યો હું ઉપરાછાપરી બા 
કયે? જતા હતે. અતે જ્યારે ગળચિયાં ખાતા એ ફ્રેન્ચ માણુસે 
પોતાના ધા આડા હાથ દીધા ત્યારે પણુ મારાથી અટકી ન શકાયું. 
હાથ વીધી મે' સેસસરવા બા માર્યા કર્યા. છેવટે એ 4ળી પડયે. 
ને પછી મને સખત ઊલટીઓ થઇ ને આખી રાત મે રડયા ક્યું. 
બીજે દિવસે એડોલ્ફ ખેથ્કરે મતે કાંઇક શહત આપી શકયે।, ત્યાર 
પછી તો મે આ જ હાથથી અહઢારતે ખલાસ ડરી નાખેલા. એ 
પ્રથમ હલ્લા વેળાતો મારો અનુભવ હતે. 


છું ધીરે ધીરે મારા હાથ ઊંચકુ છું. જુલાઇતી શરૂઆતના 
ધસારા વખતે મે ત્રણુ જણુતે ગે!ળીયી ઠાર મારેલા. કાંટાળા તાર 
પર તેમનાં શઅ આખો દિવસ લટકતાં રહ્યાં. બોમ્બના ધડાકા સામે 
તેમતાં અગો ન્નણુ હજુ યે ધમકી આપતા હોય તેમ અધર ઊપડાતા 
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ને કેટલીક વાર્‌ એમ પણુ લાગતું કે જણે મદદ કરવા માટે તે 
યાચના કરો ૨હ્માં છે! તેમાંથી એકના વાળ ધોળા હતા ને તેની 
ભ મોઢામાંથી બહાર નીકળી લબડતી હતી, પછીથી એક વખત મે' 
વીસ વાર્‌ દુર્‌ એક ખોમ્બ ફેકયો હતો :તે એક અગ્રેજ કેપ્ટનના 
પગ તેણે ઉડાવી દીધા હતા. તેની ચીસો તો હૈયું થીન્નવી દે તેવી. 
હતી, તેણું માથુ' પાછળ ઢાળી દીધુ હતું ને મોહું' ફાટી રહ્યું હતું. 
હૃચિયારોને। ટેકા લળ તે બેસવા મથતો હતા પ'ુ લોહીની નીકો 
ધખધખતી વહેતી હતી. ખાલી ખોખું બનાવીને મોત તેને 
ઉપાડી ગયું. 


હુવે અત્યારે હુ' મારી માની ખાજુમાં બેઠો છું' ને એક ખરાબ 
વચન ઉચ્ચારવા જેટલો હુ' અસભ્ય કેમ બની ગયે તે સમજમાં 
નથી ઊતરતું એટલે તે રડવાની અણી ઉપર્‌ આવી ગયેલ છે. 


“ અ્ન્સ્ટ!' તે નરમાશથી કહે છે, “ કેટલાક વખતથી તને 
કહેવાતો વિચાર કરતી હતી કે તુ સાવ બદલાઇ ગયો છે. તું ખૂબ 
અચળ બની ગયો છે. ' 


હું બદલાઈ ગયે! છું”? મનમાં કાંઈ તીવ્રપણેુ મને ખટકે છે. 
હા, છું બદલાઈ ગયો છું એ સાચો વાત છે, વિચારું છુ' કે મા, 
મારા કેટલામાં ભ્નાગને તું' પિછ્ઠાની શકે છે ? માત્ર એક સ્મૃતિ તારા 
હુદય સાથે જડાઇ ગઈ છે--વીતેલા વરસોના એક શાંત, આતુર 
જુવાનતી સ્મૃતિ તે' સબરી છે. એ સિવાય કશું નહિ. આ છેલ્લા 
વરસેતે તો તું કદી ન્નણી શકવાની નથી મા ! એનું સ્વરૂપ કેવું હતું 
તે તારો કલ્પનામાંયે નહીં ઊતરે અને એ વરસોમાં તારા બાલકમાં 
શું પરિવર્તન થઇ ગયું છે એની ઝાંખી પણુ તતે નહિ થવાનો. 
સોમા ભાગ પણુ તારું કાળજુ' એદી નાખશે, તું--કે જે મારા એક 
રશખ્દના આધાતથી માખી #જ ઊઠે છે મા! મારો એક શ્ખ્દ જ 


૧૪૨ ઘરને મારગે 


તાર માનમાં વસેલી' મારી મૂતિને શીર્ણુવિશીણું કરી નાખે છે 
ત્યાં એ સમયની ૨) વાત ફરવી ? 


“સો સારા વાના થ૪ રહેશે.! હું કડું છું, તે, એનાથી મારો 
જતતે આશ્વાસન આપવા સથું' છુ. 


તે મારશે પડખે ખેસી મારા હાથતે પ'પાળે છે. હું હાથ ખે'ચો 
'લઉ' છું. મારો તરફ દુઃખભરી નજર નાખી તે કહે છે. “ કેટલીક 
વાર તુ' મતે તદૂત વિચિત્ર લાગે છે અન્સ્ટે! ત્યારે તું એવી રીતે 
જોઈ રહે છે કરે જેની આળખ પણુ ન પડે!' 


“પહેલાં મતે અહીં ફાવટ આવી જવા દે મા! ૬% પણુ 
ગમ જ લાગે છે કે હું અડી' થોડા દહાડા માટે આવ્યે! છું. ' 


સષ્યાનું અજવાળુ વેરાય છે. મારો ફૂતરો આવીતે મારા પમ 
ષાસે ખેસી ન્નય છે. તેનો આંખોમાં પણુ અજ'પેો! ભયો છે. અડી' 
હજ તે ગોઠવાઈ શ્રકયો નથી. 


મારી મા ખુરશીને અટઢેલીને ખેસતાં કહે છે, “ તુ' પાછ્ઠો ઘેર ” 
આગ્યો એજ મારે મત તેો--' “હા એજ મુખ્ય વસ્તુ છે ! ' હું કહું 
છું તે ઊભા થાઉ છુ. 

તે ખૂણામાં ખેસો રહે છે. સ'ખ્યાતાં તેજમાં એ નાનકડી 
આયૃતિ કેવી લાગે છે! કોઇ અક્નણી લાગણીની કુમાશથી હું નઈ 
રહું છું કે અમારો પાઠ કેવો બદલાઈ ગયે છે ! હવે બાળક મતવાતે 
તેતો વારા આવ્યે! છે. 

હુ' તેતે ચાહુ છુ--આ ઘડી પહેલાં હુ' તેતે વધારે કયારે 
ચાહતો હતો ! છતાં હવે લાગે છે કે તેતા ધુંટણુ પાસે ખેસો, 
ખધી વાતો ડરી મારા મનતે હું હલકુ નહિ બતાવી શકુ. મે તેતે 
એ રોતે ગુમાવી છે. એકાએક લાગે છે કે ખરો રોતે હું કેટલે 
અન્નણ્યે! તે અનાય છુ? 


મકરણુ ત્રીજુ ૧૪૩ 


તેણું આંખો બીડી છે. કપડાં બદલાવી હું બહાર જરે છુ 
તેતે ખલેલ ન પાડવા હું બહુ ધોમે ગણુગણું છું. 

તે માથુ' હલાવે છે. “ હા; મારા ખેશા!' તે કહે છે તે પછી 
કોમળ સ્વરે ઉમેરે છે. “ મારા ડાહ્યા ખેટા:” 


છરાની જેમ મારા કાળજમાં એ શબ્દો ભોંકાય છે. ધીમેયી 
બઆશર્‌ વાસો હું જાઉ છું. 
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સેનિકાના અભ્યાસ બાબતતેો હુકમ આવી ગયો છે. અમારા 
પ્રાતાનાધએએ અમારે જે ન્નેતું હતું તે મેળવી આપ્યું છે.--ધટાડેલે 
ને સૈતિકાો માટે ખાસ તારવી કાઢેલો! અભ્યાસક્રમ તથા પરીક્ષા 
બાબતમાં છૂટછાટ. લસ્કર્માં બળવા થયે છે તે સાચી વાત છે 
પણુ સત્તાવાળાએ પાસેથી કામ કહાવનું સહેલું નથી. આ બધી 
'ઉપર્‌ ઉપરની હિલચાલ છે. પાંચદસ અમલદારોને હાંકી ક્રાહયા તો ય 
શું! શું દરેક સિપાહી જણે છે કે પોતાતે ડુકડી નાયક ગમે તેટલે 
ભલે હોય તે સારા માટે પ્રયત્ન કરતો હોય પણુ ન્ને તેના 
કાંબિયાએ તેની વિસુદ્દ પડયા તો પછી તેનું કાંઇ ચાલતું નથી. 
એમ પ્રધાનેનું પણુ છે. ને જર્મતીમાં એવા મહાપુરુષાનો તોટો નથી. 
આ કલમબાજ તેપોાલિયતે! ખરેખર અજીત હૉય છે. 

અમારે વર્ગ શ્રરૂ થાય છે. અમે પાછા પુરાણી પાટલીઓ 
પ2 ગોડવાઈ જઈએ છીએ. લગભગ બધાએ યુતીફ્રાર્મ પહેર્યા છે. 
ત્રણુ જણુતે પૂરી દાઢી છે. એક પરણેલે। છે. 

મારા ડેસ્ક ઉપર ચપપુથી કેતરેલું' મારું તામ હું શોધી કાડુ 
છું. શાડી ભરીને તેતે વિશેષ સ્પષ્ટ બનાવવામાં આવ્યું છે. 
ઈતિહાસના પાઠ વખતે તેતે કે!તરેલું મતે બરાબર યાદ છે. પણુ 


'શૃજુજ  ઘરતે મારઝે 


તેને કેોતર્યા' સેકો વીત્યો હોય તેમ લાગે છે. વસ્તુએ એક મુ'ડાળુ 
કેરીને પાછી પોતાને સ્થાને આવી છે. પણુ અમે એ વ્તુલની બહાર 
ર્‌ કાઈ મયા છીએ. 


અમારે! સાહિત્યને શિક્ષક હોલરમેન આવે છે ને પોતે જેને 
પોતાની સોથી પ્રથમ ફરજ માને છે તે બજવવા લાગી જય છે. 
લડાઈ પહેલત્તાં અહી' રહી ગએલ અમારી દરેક ચીજ તે પાછી આપે 
છે. તેના વ્યવસ્થાચાહક શિક્ષક આત્મા પર ધણા વખતથી એ 
ખોને રહ્યો છે. તે કેબાટનં ખાનું ઉધાડી બધો ખન્નતો બહાર કાઢે 
છે. પેન, પેન્સિલ, ચિત્રકામતાં પૂ'ઠાં; તે સૌથી મહત્વની વસ્તુ તો 
નિબંધો, ડિકટેશનો તે પાઠલેખનથી ભરેલી વાદળીર'ગની જડી નતો.ટખૂકેો. 
તેના રેબલની ડાખી બાજુ તેતે! ઊ'ચો ખડકલો થાય છે. તે નામ 
ખોલતા જય છે. અમે તેના જવાબ આપી ચીન્ને લેતા જધ્એ 
છીએ, વિલી માસ્તરના ટેબલ પાસે ઊભો રહી તેને ફૂગાવે છે ને 
શાહી ચૃસણુયા તેમાંથી સરકી ઊડે છે. 


“ ભ્રેયર્‌ ' --હાજર 

(બકર | -- હાજર 

“ રેટલેફ્સ 

શાંતિ. “મરી ગયો છે ' વિલી ખૂમ મારે છે. 

રમતિયાળ નાને ડેટલેફ્સ, પરીક્ષામાંથી જ તેને ખેચી લઇ 
જવામાં આવેલો તે તે પાછળ રહી ગયે. તે લેન્સ કોરપોર્લ ચવે! 
હતો. ૧૯૧૫માં માઉન્ટ કેમેલ પાસે તે મરાયો, ટેમલનતી જમણી 
આજુ તરફ માસ્તર નાટખૂડતે મૂકે છે. 

“ ડીર્કર --' હાજર 


“ ડીએકસ મેન-- “ મૃત્યુ પામ્યો છે. ' 


ષડરણુ ત્રીજી' ૧૪૫ 


ખેડૂતનો છેોકરે। હેતો એ ડીએકર્સ મેન. સંગીતમાં પણુ હ દતો 
સ્કેટ. રમવામાં એક્કો, નોટબૂક જમણી તરફ જાય છે. 

“ એગર્સ !' 

“હજુ પાછા નથી ફર્યો | વિલી ગજે* છે. 

લડ્ડવિગ પૂરી વાત કહે છે ક તેને ફેફસામાં ધા વાગ્યો હતે. 
ડૉર્ટમન્ડની રીઝર્વ હોસ્પીટલમાં એ હતો. ત્યાં ત્રણુ મહિનાથી 
લીપસ્પ્રી ગના સેનેટેશ્યિમમાં ગયે! છે. 

“ ફેડરીકસ ' -- “ હાજર” 

“ ગીએસ્કે --' “પત્તો નથી. ' 

“ના, એમ નથી. ' વેલ્ટરહોલ્ટ કહે છે. 

“હા, પણુ એનું નામ જેમને પત્તો નથી તે તેમની યાદીમાં જ 
લખાયું છે. ' રેઇનસ મેન કહે છે. 

“ મને ખબર છે પણુ ત્રણુ અઠેવાડિયાં થયાં તે ગાંડાની 
૪સ્પિતાલમાં છે. મે' ન્નતે એને ન્નેયો છે.' વેલ્ટરહોલ્ટ જવાખ દે છે. 

“મેરા ગેહરીગ!' “ મૃત્યુ પામ્યો છે. ' 


મોટો ગેહરીંગ--પહેલાં કવિતાએ લખતો. ટયુશન આપતો ને 
તેની ફમાણીમાંથધી ચોપડીએ ખરીદતો. તેના ભાઈ સાથેજ તે 
મરાયો! હતે. 


જ 


“નાનો ગેઠરીગ માસ્તર માત્ર ગણુગણે છે ને નનતે જ 
નોટને જમણી બાજુ હડસેલે છે. ' 
“તે ખૂખ સુંદર નિબંધો લખતો, ' મોઢા ગેહરીગની નેટ 
ફરીથી હાથમાં લઇ તેના પાનાં ફેરવતાં માસ્તર ધ્યાનપૂર્વક કહે છે. 
૧૦ 


૧જુરૃ ઘરને સારગે 


ઘણી નોટખૂકા જમણી તરફ હેડસેલાય છે. બધાનાં નામ 
ખોલાઇ રહ્યા પછી પણુ તોટોાને થોાકડે પડયો રહે છે. તેનું શું કરવું. 
તે હોલર્મેનને સૂઝતું નથી. વ્યવસ્થા માટેતી તેતી લાગ'શ્ીી ઊફળી 
ઊઠે છે. છેતટે તેતે રસ્તો જડે છે--મૃત સેનિક્રોના માબાપને એ 
નોાટખૂકો મોકલાવી આપવી. 


પણુ વિલી એ માનતો નથી. “આટલી બધી ભૂલેવાળી 
તોટખૂક્રો જોઇ તમને લાગે છેકે તેમનાં માબાપ હર્ખાશે ?' તે પૂછે 
છે. “ અને તેમાં વળી તમારી ટીકાઓ, “ અસતોષકારક ', “નખળુ” 
“સામાન્ય '-- એના કરતાં એ ભલે અહીં પડી રહી.” 


હાલરમેન તેના સામે ન્નેઇ રહે છે, “ વાત ખરો. પણુ એ 
નોટનું મારે શું કરવું!” “જેમ છે તેમ પડી રહેવા દો ? ' 
આલ્બર્ટ કહે છે. “ 


હોલરમેનને ખોડું' લાગે છે. નારાજ થઈ તે ડહે છે. “ એ 
ચાલો જ ન શકે ટ્રાસ્કરે ! તતે ખબર છે તે કે આ તોઢખૂકા 
સ્કૂલની નથી. એટલે ન્યાં છે ત્યાં પડી રહેવા ન દેવાય. ' 


“ અરે શમ, તમે ય શું રમત માંડી છે | ' વિલી માથામાં 
આંગળા ફેરવતાં કહે છે “ તો પછી અમને આપી ઘો. અપતે કામ 
લાગશે. ' હોલરમેન ઢાળીને વિલીના હાથમાં મૂકે છે. 


“ પણુ-- તે હીધાશથી કહે છે. ગમે તેમ તો પણુ એ પારજી 
થાપણુ છે. 


“કાંઈ ફિકર નહ. વિ્ષી કહે છે. “તમે કહે તેમ પછી ? 
| બધુ વ્યવસ્થિત હોવુ' જ જનેઈ એ. બરાબર ટિકિટ ચોડી, સરનામાં 
કરી તેને મોકલી દેશું. મહેરબાની કરી તમારો ૦4 ન બાળશેો. 
ખીન કોઈ માણુસોને ચાહે તેટલે ત્રાસ થાય પણુ વ્યવસ્થા તે 
બ્યવસ્થા. !' 


પ્રકરણે ત્રીજુ' ૧૪૭ 

તે અમારી તરફ આંખ મારી, ફપાળે હાથે આડાડૅ છે. 

પાડ પૂરો થતાં અમે અમારી તે।ટખૂકના પાતાં ફેરવીએ છીએ. 
'છેલ્લો નિબંધ અમે ' જર્મનીએ શા માંટે યુદ્ધમાં વિજય મેળવવૉ 
જેઈ એ ! ' તે વિષે લખ્યો હતે.--૧૯૧૬તી શરૂઆતમાં પહેલાં 
પ્રવેશક લખવાને, પછી ૭ કારણ આપવાના ને છેવટે અ'તભ્નાગ 
આપી પૂરું કરવાનુ, મે' ચોથુ' પોઈન્ટ ઉતાયું છે.-ધાર્મિક કારણો. * 
પણુ કાઈ ધાડ મારી હેય તેમ લાગતું નથી. હાંસિયામાં લાલ શ્રાહીથી 
લખ્યું છે.--'ઉપરચેોટિયું ને અપ્રતીતિફર. ' મારા સાત પાનાની 
મહેનતના બદલામાં “ માળ્્તસ ખે મારક ' નો ગ-વર સરવાળા 
મળ્યો છે. અત્યારની બીના ખ્યાનમાં લઈ એ તો પરિણામ ઘણુ 
ક્ષાર ગણાય. 

વિલી પ્રકૃતિ વિજ્ઞાનની પોતાતી તેટ મોટેથી વાંચે છે. 


“સુરજમુખી ને તેતા મૂળિયા નાખવાતી પદ્દતિ!' તે 
પોતાની આસપાસ નિહાળી, હસીને ઉમેરે છે. 


“દું ધાર્‌ છું કે સદ્ઝહસ્થેો એ બાબતમાં મારી સાથે સહુમત 
ચશે કે એ મૂળમાં ક્યાર્નાં દટાઈ ગયાં છે.' 


પૂરેપૂરા સઠુમત !' વેલ્ટરહેલ્ટ કહે છે. 


અતે એના વિષે અમારું સાન પણુ છેક દટાઈ ગયું છે તે 
હકીકત છે. અતે એ સત્ય જ એ પદ્દતિને ફેકી દેવા માટે પૂરતું 
છે. ખે અને કોસાલ્ે અમતે જે શીખવ્યું છે તે અમે ભૂલ્યા 
નયી, ભૂલવાના પણુ નથી. 


ખપોર્‌ પછી આલ્બર્ટ તે લડૂવિગ મતે બોલાવે છે. અમારો 
જૂતા નિશાળિયો દોસ્ત ગીએસ્કે શું કરે છે તે અમારે ન્નેતાં 
જવું છે. રસ્તામાં જ્યોર્જ રાહે મળે છે. તે પણુ ગીએસ્કેનો જૂતા 


મિત્ર હતો ને તેથી અમારી સાથે તે આવે છે. 


૧૪૮ ઘરને સારઝે 


દિવસ મજનેો છે. ને રેકરીના મથાળા ૫૨ ન્યાં ગાંડાની 
૪સ્પિતાલનુ મકાન આવ્યું છે ત્યાંથી દૂર ખેતરે સુધી માણુસ નજર 
દોડાવી શકે છે. સફેદ અને આસમાની પટ્ટાવાળા કપડાંમાં દેખરેખ. 
રાખનારાઓના ધ્યાન તળે ગાંડાએ ખેતરોમાં કામકરે છે. મકાનની 
જમણી ખાજુની એક ખારીમાંથી કેળ ગાતું સભળાય છે- 


“ સાલે નદીનાં સુદર આરે...' કોઈક ગાંડો હોવો ન્નેઇએ. 
લોહાના સળિયાવાળી ખારીમાંથી ગવાતું એ વિચિત્ર લાગે છે. 


“વાદળ દળ બસ ઊડતાં ભ...ય !' 
ઉકરટલાક ખીન્ન દરદીઓ સાથે ગીએસ્કેને એક મોટા ઓરડામાં 


શાખવામાં આવ્યા છે. અમે દાખલ ચઈએ છીએ કે તરત એક જણ 
ચીસ નાખે છે. 


“'સ'તાઇ નનઓ ! તે રેબલ નીચે તે ગોઠેણિયાભર્‌ થઈ સરક 
ન્તય છે. પણુ બીન્નએ તે તરફ ધ્યાન નથી આપતા. ગીએસ્કે 
અમને તરત જ મળવા આવે છે. તેનો ચહેરો પાતળેા ને પોળે છે. 
દાઢી એકદમ સાંકડી ને મોટા કાન, પહેલાં તે લાગતો તેના કરત 
તે ધણા! નાનો લાગે છે. તેની આંખો શ્રામત અતે ધરડી છે. 


અમે તેને મળીએ તે પહેલાં એક જણુ વચ્ચે કહે છે, “ કેમ 
ત્યાંના કાંઈ નવા સમાચાર? “ના, કાંઈ નથી.' હુ' જવાબ આપુ છું. 
“સમોાખર્‌ ઉપર કેમ ચાલે છે? આપણે વર્ડુન લઈ લીધુ' ?' 


અમે એક બીન્ન તરફ જેઇ રહીએ છીએ. “ હવે તો ધણા 
વ'ખતથી શાંતિ થઇ ગઈ છે.' આલ્બર્ટ કહે છે. 


પેલે ખડખડાટ હસી પડે છે-- 


પોલું ને મૂહ હાસ્ય. 


પકરણ ત્રોજી' ૧૪૯ 


“કાલા થાવ મા ! તેએ તમતે બનાવે છે ખાલી. આપણુ 
અહાર્‌ નીકળીએ એટલો વાર, હમ હ'મ. તમે કયાં છો ઈ ખબર 
પડે ઈ પહેલાં તો પમ્ડીને ફટ ભેળા. ' પછી તે દોૉંમાઈધી કહે છે 
“પણુ મતે એ ફરીથી પકડી શકે તેમ નથી. ' 


ગીએસ્કરે અમારી સાથે હાથ મિલાવે છે. અમે દિંગ થઈ 
જઇએ છીએ. અમે તો માન્યું હતુ કે તે બરાડા પાડતો દશે કે 
વાંદરાની જેમ મોં બગાડી દાંતિયા કરતો હશે પણુ આ તો! ગરીમડા 
સોં પર ધીમું હાસ્ય ફરકાવી કહે છે, “ આવું બનરો એ તો ધાયુ” જ ' 
નહોતું; નહિ ?' 

“પણુ તું લાગે છે તો સાનને નરવો. તતે થયું છે ચું ત્યારે? ' 
હું પૂછ છુ" 

તે પોતાને! હાથ કપાળે ફેરવી કહે છે, “ માથાને દુઃખાવો. 


સારા માથાની પ૭ળ જ લેોઢાતી પતરી જડાઈ ગઈ છે ને પછી 
ફ્લોરી...... ... ! 


ફૂલોરી આગળ યુષ્ધ થયું ત્યારે દટાઈ ગયે હતે।. કેટલાક 
કલાકો સુધી તે એક જણુની સાથે ત્યાં પડયો રહ્યો હતો. પેલા 
માણુસના પેટ સુધી એક લાકડાની ધોડી ખૂચી ગઈ હતી ને તેમતી 
સાથે એક ખીજુ' ભારવટિયું પડવાથી ગીએસ્કે પણુ તેતી સાથે 
જડ ગયે! હતે. પેલો માણુસ વારવાર ચીમો પાડતો હતો ને 
તેના મોહામાંથી લોહીના રૅંગાડા નીકળી ગીએસ્કેના ચહેરા ૫ર ઠલ- 
લાતા હતા. તેતી ગૂગળામણુતો પાર નહોતો. આંતરડા બહાર નીકળી 
જવા ધસતા હતા. તેતે એ દખાવીતે ખેસતોા ત્યાં પેલાની ભ્રય'કર્‌ 
ચીસો! તેનું માથુ ફાડી નાખતી હતી. 


ગીએસ્કે બધી વાત સ્પષ્ટતાથી ને વિગતવાર ફુહે છે અને 
પરિણામે-- “અતે હવે ર।% રાતે તે ફરી ફરીતે બને છે. હું 


૧૫૦ ઘરને સાર્ગે 


ગ્રંગળાઇ મરું હુ' અને આખા ઓરડા ધોળા સર્પ તે લોહીથીઃ 
શર્‌ા૪ નય છે.' 


“ પણ જ્યારે તને "ખબર છે કે તે શ્રું છે ત્યારે તેની સામે 
રૂમ નથી યતો ?' આલ્બર્ટ પૃદ્ઠે છે. 


ગીએસ્કે માથુ' ધુણાવે છે. “નને હુ' બરાબર નગતોા હોઉ 
તા પણુ એમાં કાંઇ ન થળ શકે. અ'ધારે થાય કે એ બધું આવીને 
હાજર યાય છે.' તેના અગમાં ધૂન્નરી વ્યાપી નય છે. “તમે તેને 
ધેખી ન શકે પણુ હુ નઇ શકું છું. ઘેર હું ખારીએથી કૂદકે 
સારી નાસવા ગયો દતો ત્યાં મારો પગ ભાંગી ગયો. ને પછી મને % 
અદોં લઇ આવ્યા. 


“પણુ તમારુ કેમ ચાલે છે ? તમે શું કરો છો ? તમારી 
પરીક્ષા પતી ગઇ ?' ગોએસ્કે પૂછે છે. 

“ થોડા વખતમાં જ થવાની છે.' લડૂવિગ કહે છે. 

“ મારા માટે તો એ સહુ પૂરું ચયું.. ગીએસ્કે દુ:ખી અવાને 
ઢેહે છે, “ મારા જેવાને તો છોડરાએ સાથે છૂટો પણુ ન મૂકે.' 


અમે દા'"ખલ થયા ત્યારે જે માણુસ “સતાઈ નએ !' 
ખોલ્યો હતો તે છાનામાતા આલ્ખર્ટની પાઠળ આવી તેને ધોકા 
મારે છે. આલ્બર્ટ પાછળ ફરે છે પણુ તેને તરત જ યાદ આવી 
*ળય છે. 


“એ, એક, “એ, એક? તે બબડે છે ને પછી 'પડખડાટ 
હસી પડે છે. પછી એકદમ શ્રાંત બની ખૂષામાં ચાલ્યો નય છે. 


“ તમે મેજરને એક ચીઠ્ઠી ન લખી શકે ?' ગીએસ્કે પૃછે છે. 
“શકાયુ મેજર્‌ !' છું આશ્રય મૂઢ ખની પૂછું છુ. લડવિંગ 


પ્રકરણ ત્રોજી' ૧૫૬ 


મતે ટકોર કરે છે. “અમે એતે શું લખીએ? હું ઝટપટ ખોલી 
ક 

“તેતે કહેલ્ને કે મતે ફ્લેરી પાછો જવા દે.' ગીએસ્કે 
ઉશ્કેરાઈને કહે છે “તેનાથી મને રાહત મળશે, જરૂર મળશે. ત્યાં 
બધુ' હવે શાંત છે. મે' તો એને ભડાકા થત્‌ા હતા ત્યારે જ ન્નેઈ 
છે. પણુ હવે ત્યાં બધુ' શાંત હશે ને ત્યાં જવાથી મતે યે ટાહક 
મળશે. તમને શું લાગે છે ? 


'તતે ઠીક થઈ જશે ગીએસ્કે' લડૂવિગ તેનો હાથ પોતાના 
છાથમાં લઈ કહે છે. પહેલાં તું બરાબર વિચારી શકે તેવો થઈ ન્ન...” 


ગીએસ્કે શોકભરી આંખે સામે તાફી રહે છે. “પણુ તમે 
મેજરને લખશે! ખરુંને ! જરાડ ગીએસ્કે મારું નામ છે. તેનો ઉચ્ચાર 
સ્કે--સી. કૈ. ચાય છે. “ તેની આંખો જડતી જેમ સ્થિર મ'ડાઇ 
રહે છે--ન્નણું એ કાંઈ ભાળી શકતે! નથી. “ મને થોડા સફરજન 
લાવી દેશે। ! મને સફરજન ખાવાની બહુ ઇચ્છા થઈ છે. ' 


અમે તેને દરેક ચીજનું વચન આપીએ છીએ પણુ તે કાંઈ 
સાંભળતા નથી. એકાએક તેણું વાતમાં બધો રસ ગુમાવી દીધે। છે. 
અમે જ૪એ છીએ ત્યારે તે ઊભો! થ૪તે લડૂવિગને પોતાના ખૂટની 
એડી અડાડૅ છે તે પછી શ્ય આંખે ટેબલ પાસે ફરી ખેસી નય છે. 


બારણા પાસેથી હું પાછો તેના તરફ જ્નેઉં' છું. તે એકદમ 
ઝબજી ઊઠંચે! હય તેમ ફૂદીતે અમારી પાછળ દોડૅ છે. “ મને 
તમારી સાથે લઇ જએ ?' ઊંચે શ્વાસે તે કપતાં ખોલે છે “એ 
આવ્યા. એ ઈ પાછા આવ્યા. શું કરવું તેતી અમને સૂઝ નથી 
પડતી. પણુ દાકતર અ'દર આવે છે ને અમને ન્નેઇ સભભાળથી 
ગીએસ્કેના ખભ્શા ૫2 હાથ મૂકી ધીમેથી કહે છે. “આપણે શેવે 
બગીચામાં જપ્ટએ.' 


શૂપ્ર્‌ ઘરને મારેમે 


ઝએસ્કે નાના બાળકતી જેમ માનતી જઇ તેતી પાછળ 
દોરાતો જાય છે છે 


બહાર ખેતરો પર્‌ સાય'કાળતે! સૂર્ય ફિર્ણા! વરસાવી રજ્ઞો 
છે. પેલી લોઢાના સળિયાવાળી બારીમાંથી હજી યે ગાણું વહેતું 
તય છે. 

“ભગ્ન થયા છે બુર્જ કિલ્લા પણુ આ વાદળ ચાલ્યાં ન્ન...ય ” 

અમે પડખા પડખ શાંતિથી ચાલ્યા જઈએ છીએ. 
ખેડાએલા ખેતરે પુર્‌ બહારમાં ઊભ્ઞાં છે. ૬ૃક્ષોની ડાળીઓમાંથી 
ઝાંખો, પીળા ચ“ વાંકી ગદન કરી ડોકિયું કાઢે છે. 


“મતે લાગે છે કે--' લડૂવિગ કહે છે, ' મતે થાય છે ક 
આપણામાં પણુ તેતો થોડો ધણા અ'શ છે.' 

હું તેના મુખ તરફ તાકી રહું છું. સૂયોસ્તની પ્રભા ત્યાં 
અજવાળાં પાડે છે. તે ગભીર ને વિચાર્‌્મગ્ન છે. થોડી ગમમીની 
પણુ તેના વદન પ૨ છવાઈ છે. હું તેતે જવાબ આપવા જઉ' ૪ 
પણુ મારા અગે અંગમાં એક કપારી ફરી વળે છે--તે કમ અને 
કયાંથી આવી તેની મને ખબર નથી. 

“એ વાત જ જવા ૬દ૪ઇએ.' આલ્બર્ટ કહે છે. 

અમે ચાલ્યે ₹શખીએ છીએ. સૂર્ય ડુખી ગયે છે ને સન્‍્ધ્યાની 
રગ આભા શરૂ થાય છે. ચદ્રની કેર વધારે ઉજ્વલ બને છે. ખેતરો 
પરથી રાતનો પવત પહેલી લટાર મારવા નીફળે છે. ધરની 
ખારીઓમાં દીવા ઝખુકવા માંડે છે. અમે ગામમાં દાખલ થઇએ છીએ. 

આખે રસ્તે જ્યોર્જ રાહે એક અક્ષરે ય નથી બોલ્યો. અમે 
છૂટા પડવા ઊભા રહીએ છીએ ત્યાં સુધી એ વિચારમાંથી 
ન્તગ્યો નથી. 


“પકરણ ત્રીજી' ૧૫૩ 


“ એને શું જોઈતું હતું ખખર છે ?' તે કહે છે “ તેતે ફ્લેરી 
જવું છે--પાછું ફ્લેરી પહેંચનું છે.' 

મારો ધેર જવાતો વિચાર નથી. આદ્ખર્ટની પણુ ઇચ્છા 
"નથી. અમે નદીકાંઠા પર ફરીએ છીએ. ધીમે સ્ત્રોતે નીચે નદી 
વહી ન્નય છે. અમે છેવટ પૂલના કર્ઠીેડા પાસે આવી, નોચા 
ગળીને ઊભા રહોએ છીએ. 

“કાણુ “નણે આપણાથી એકલું રહેવાતું જ નથી. કેમ 
'અન્સ્ટ |' આલ્બર્ટ કહે છે. 

“ ખરો વાત છે. આપણો ક્યાં મેળ બાઝરે એતે! પણુ નેઠે! 
'નથી.' ડું કહું છુ. 

તે માથુ' હલાવી કહે છે “ બરાબર, પણુ કયાંક તો આપણે 

ગી જવું જેધએ.' 

“કદાચ કોઈ ધધો. મળી ન્નય.' હું તેના ભાવાર્થ સમનન્‍્યા 
'થગર્‌ આંધળિયો જવાબ વાળું છુ. 

“એને! કાંઇ અય, નથી. આપણે કોઇ જીવત વસ્તુની જરૂર્‌ 
છે, અનન્સ્ટ ! કોઇ માણુસ--સમન્યે ? ' 

“માણુસ?' હું વિરોધ ઉઠાવું છુ. “વાત ચું કરે જરે? 
દુનિયામાં સૌથી અવિશ્ચાસનીય ચીજ એક માણુસ જ છે. તે કેટલી- 
વારમાં ફરી બેસે છે તેના આપણુતે સારો અનુભવ છે. નને ને, 
રલકોલ વખતે દસબાર જણાંને કહો ત્યારે માંડ એક હાજર 
હોય છે. 

“હું એમ નથી કહેતે! ' આલ્બર્ટ કહે છે, “ હું તો એમ 
કહું છુ કે એવું માણુસ કે જે પોતાનામાંનું જ એક હોય. કેટલીક 
નાર્‌ હું વિચાડ છુ કે...દાખલા તરીકે ધાર કે પત્તી--' 


૧૫૪ ઘરને મારેગે 


“અરે રામ!' હું આશ્ચ્યભેર કહું છું. ખે*કેતે વિચાર મારા 
મનમાં ઝબકી નય જે. 


“નને, મશ્કરી રહેવા દે ! આલ્ખર્ટ ગરમ થટ જ૪ કહે છે 
“પોતે વિશ્ચાસ મૂકી શકે એવું કોઈ માણુસને હોવું નેઇએ શું 
તને એટલું ય ભાન નથી ! મારે તો મને કેો૪ ચાહો શકે તેની 
જર્‌ર છે. હું અને તે બને એફ ખીનનને માટે ૨હોએ. નહો તર્‌ 
સાથુસથી જિવાય કેવી રીતે ?' 


“ પણુ આલ્બર્ટ, ' હું પ્રેમાળ સ્વરે કહું છુ, “ અમે તારા જ 
છીએ ને ! શું તારા નથી !' 


“હા, હા, પણુ આ જુદી વસ્તુ છે--' પછી અત્યત ધીમે 
સ્વરે ગળગળા થઇ એ કહે છે. 


“ખાળકો,--માણુસને એ પણુ જેઈએ છે, બાળકે ! એ વિષે 
કાંઈ ન નણુતા હોય તેવા--' 
તેના કહેવાનો અર્થ દું સમજી શકતે! નથી. પણુ તેને વધારે 
પ્રશ્નો પૂછવાનું ડું બંધ કરું છુ. 
% 


મ્રકરણુ ચોથુ 


મે જવનની રૂપરેખા કોઈ જુદી જ રીતે દારી 
ઉતી. અમે પરાર્યું હતુ કે હવે આરામ ને સુખના 


દિવસે! શરૂ ચશે ને જવન પાણું' આન'દથી છલકી ઊઠશે. ષણુ 
અહી તો કાંઇ થતું નથી ને દિવસો નકામાં ઢસડાતા વહો નય 
છે. અમે ક્ેઇઇ ચીજતો વિલંબ સહી શકતા નથી. ત્યાં ઝપાટાબ'ધ 
વિચાર કરી, નિર્ણુય બાંધી એકદમ કાર્યમાં ઝુકાવવાની અમને ટેવ 
પડી ગઈ હતી. એમ ન કરીએ તો ખીજ પળે હતા ન હતા થઈ 
જઇએ. એટલે હવે અમને અત્યારનું જવન રગશિયું' લાગે છે. 
મૃત્યુની સોબત અમે ધણુ! વખત સુધી માણી છે. ગમે તેમ પણુ 
પથુ એ ઝડપી ખેલાડી હતો. એના કદમ સાથે તાલ ચૂકચે। એટલે 
માણુસ ગયો જ સમજવો. આતે અગે જ અમે ચ ચળ ને અધીર 
અની ગયા છીએ. દિવસે। ને કલાકો કરતાં મળેલી પળ વિપળનેા 
અમે વધારે ખ્યાલ ખાંધીએ છીએ. અતે અહો તો તેતે કાઇ 
ગષ્રુતરીમાં જ નથી લેતુ, અમે ખાલી 'ખાલી થઈ ગયા છીએ. ને 
એને અગે દિલ કયાં ચે ઠેરીને દામ નથી થતુ, 


ઉપ ઘરને મારગે 


પણુ આ ખેચેન દિવસોમાં દૂર દૂર્‌ વાગતી કોઈ બ'દૂક ઝડી 
'સમુ', કદાય એ બરાબર સમન્નવી નહિ શકુ' પણુ ક્ષિતિજની પેલી 
પરથી આવતી કે ચેતવણીના સૂર સમુ અમારા કાનના કમાડ 
ખખડાવી ન્નય છે. તેતે સાંભળવાની અમારી મુદ્લ ઇચ્છા : નથી. 
મન કેઈ અનામી ભવથી તેનાથી નાસે છે. ન્નણે કોઈ ચીજ અમને 
હાથતાળી દઈ ૭ટ૪ી જય છે. અમે કાંધક ગુમાવી દ૬૪એ. અત્યાર 
સુધી અમે ઓછુ ગુમાવ્યું નથી--અતે ધણાતે માટે તો ખુદ 
જીવનથી ઓછુ કીમતી નહેતું. 

કાર્લ, બ્રોગર૨ એક વીશીમાં રહે છે. તેની ઓરડીમાં અબ્ય- 
વસ્થાનો પાર્‌ નથી. પુસ્તક્રોાના બધા ધોડા ખાલી છે તે ટેબલ ને 
જમીન ઉપર ચોપડીઓના ઢગલા પડયા છે. લડાઈ પહેલાં તે અતેક 
પુસ્તકોનો અભ્યાસી હતો. તેતે એકે પુસ્તકોની ધૂત હતી. અમે 
જેમની પત'ગિયા ભેળા કરતા તેમ એ શ્ધરમાં પુસ્તકો ખડકયે 
જતો. કવિ એડનડૉર્ફ પાછળ તે ઘેલો હતે. તેના સત્રહોતી ત્રણુ 
ત્રણુ જુદી આવૃત્તિઓ કાલ' પાસે હતી ને કવિની ધણી ખરી 
કવિતાએ તેતે કઠે હતી. પણુ હવે તેતો! વિચાર તેનું' આ પુસ્તકાલય 
વેચી પૈસા આવે તેમાંથી દરૂતી દુકાન નાખવાનો છે. કાલની 
. માન્યતા પ્રમાણે આ ધ'ધામાં તે! મત ફાવી કમાણી થઈ શક્રે તેમ 
છે. હમણાં તે એતો એજન્ટ માત્ર માત્ર હતો પણુ હવે સ્તતત્ર 
દુકાન નાખવાને તેણે નિર્ધાર કર્યો છે. 

હુ' એડનડોર્ફની કવિતાના એક ભ્રાગનાં પાનાં ફ્રેરનું છું. તેની 
બાંધણી સુદર આસમાની ચામડાની કરી છે. સૂર્યાસ્ત, વત અતે 
સ્તપ્ન, મ્રીષ્મરાત્રિ, ઝ ખના, દેથ્રપાર--કાગ્યોનાં મથાળાં સરકે છે. 
એ દિવસો કેવા હતા ? 

વિલી બીન્ને ભાગ જૂએ છે. પ્રશ'સા મુગ્ધ નજરે નનેઈ રહો 
તે સૂચન કરે છે. 


પ્રકરણ ચોથુ' ઉ૧પ૭, 


“તારે આને ખરી રીતે મોાચીને આપવા ન્નેઈ એ. ' “ કાંઈ. 
કારણુ !' લડવિગ હસતાં પૂછે છે. 

“ગ્રામડુ'' વિલી કહે છે, “અત્યારે મોાચીએને સારા 
ચામડાતી ફટકી થે નધી મળતી. અને આ--' તે ગેથેના સગ્રહો. 
હ્રાથમાં લઈ કહે છે, “ વીસ સગ્રહે। ! ૭ નનેડ પગરખાં તે. સ્હેજે 
અની જય. પુસ્તક વેચનાર કરતાં મોચીની નજર આના પર્‌ વધારે. 
ઠરશે. ખરું કહું છું. સારુ' ચામડુ' મેળવવા તેએ તલખી રહ્યા છે.?” 


“આમાંથી તમારે કે!ઇ ચોાપડીએ। ન્નેદ્એ છે ?' કાર્લ પૂછે. 
છે, “ તમારે ન્નેઈતી હોય તે। બહુ સસ્તામાં આપી ઇઈશે. ' 


પણુ તેતી કોઈને જર્‌૨ નથી. 


“ફૂરી વાર્‌ એના ૫૨ વિચાર કરી નેને કાર્લ ! ' લડ્વિંગ: 
કહે છે, “ પાછળથી આ પુસ્તક વેચાતાં નહિ મળે. 


“તો શુ' થઇ ગયું ?' કાર્લ ખડખડાટ હસે છે. “ પહેલાં બસ. 
છવા ?--વાંચવા કરતાં એ વધારે મહત્ત્વનું છે. અને પરીક્ષાની 
ખાબતમાં તે--જહનમમાં “નય એ બધી તરખડ છે. ઢાલથી ડું. 
ખીઝતેસ શરૂ કરી દેવાને. પૈસાની જ તમારે પહેલી જર્‌૨ છે. એ 
હરો તે! બાકીનું બધુ' મળી રહેશે.” 

પુસ્તકોતે તે મોટા પો।ટલામાં દોરડાથી બાંધે છે. મને યાદ છે 
3 એક દિવસ એવો હતો ન્યારે આ પુસ્તકોમાંથી એકાદ પથુ. 
વેચવા કરતાં કાલે" ભૂખે મરવાનું વધારે પસ'દ કર્યું હોત. 


“આમ સોગિયા થઇતે શું ઊભા છો ?' તે ચીડાઇને કહે છે 
“ માણુસે વહેવાર બનવું જેઈએ. જૂનું પુરાણું નાખો ખાડામાં 
ને નવેસર જવન શરૂ કરે !* 


“૧૫૮ ઘરતે માર્ગે 


“ હા, એ બર્‌ાબર.' વિલી સહમત થાય છે. “ મે' પણુ મારી 
ચોપડીઓ વેચી તાખા હેોત--જને મારી પાસે એકાદે ય 
હત તો ?' 

કાલ તેતો વાંસો થાબડે છે. “ એક માધલિતા કલ્યર્‌ કરતાં 
અર્ધા ઈચતું ખીઝ્તેસ વધારે સારું છે. વિલિ, મે' એ કચરાતો 
ઠીક અતુભવ લીધો છે, હુવે જરા છીવનતે ન્નેઈ નાંખવું છે.' 


“તેતી વાત ખરી છે.' હું કહું છું. “ એતે મેળવીને આપણુને 
કરવું છે શું ! થોડુક ભર્યા કે ન ભર્યા એમાં ખોટ કઈ જવાતી. 
ઘો!ન્યું બધુ'.' 


“હું તો કહું છું તમે ય હવે બહાર [પડે !' કાલઃ સલાહ 
' આપે છે. “ હાથમાં લેખણુ ઝાલીતે તમાંરે કરવું ય શું છે ?' 


“ત્યાં જ ગોટાળા છે ને! ' વિલી કહે છે. “ પણુ આપણે સો 
હજ તો સાથે છીએ. પરોક્ષાતે માંડ ખે મહિનાની વાર છેત્યાં એન 
આપીએ તોાપણુ ખોડું ગણાય. માણુસે ભવિષ્યતો ખ્યાલ કરવે 
'ભનેઈ એ તે |” 


કાર્લ એક થેકડામાંથી થોડા ષ્રાઉન પેપર ફાડી નાખે છે. 


“તમારું એમ જ નનાતું. દરેક વખતે તમારે અમુક કામ 
કરતાં કરતાં થોડાક મહિનાતી વાર હમે તે પછી એ નહિ કરા તો 
પાછું ખાટું ગણાશે. આમ કરતાં કરતાં છેવટ ન્નગશે! ત્યારે તમારા 
વાળ ધોળા થઈ ગયા હશે.--' 


વિલી હસીને કહે છે, “ હા તે એમ ડંગ્યા રહેશે ત્યારે તસે 
ચાને! પ્યાલો યે નહિં પીવો મિ. વિલી હોમેયર ? ' 


લડાવગ ઊમે। થાય છે. “ તારા બાપા આ વિષે ચું કડે છે !” 
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કાલ? ખડખડાટ હસો કહે છે. “ નવી વાતમાં ગભરાતા સોં 
ધરડા માણુસે। કહે છે તેમ. પણુ તેમની ઝાઝી ફિકર નથી. માતાપોા 
ઉ'મેશ્ચ ભૂલી જય છે ક તેમતેો દીકરો એક વખત સિપાહી હતો.” 


“તું સિપાહી ન થયો હોત તો ચું ધધો કરત ?) હુ' પૂણુ છુ. 
“કદાચ ચોપડીએ વેચત, મૂરખાઈને ધ'ે!. ' કાલ કહે છે. 


કાલના નિર્ણુયે વિલી પર્‌ જબ્બર અસર કરી છે આ 
જ્રણુતરતી નકામી માથાફૂટ છોડી ન્યાંથી મળે ત્યાંથી અમારે 
આનદ માણુવાો જેઈએ એમ તે માતે છે. 


પણુ માણુસતે જવનતે સોથી સહજ આત'દ ગામડામાંથી 
મળી રહે છે. એટલે અમે ગામડાઓમાં એક સફર મારી આવવાને! 
નિર્ણય કરીગે છીએ. રેશન કાડ માંથી જેટલું અનાજ મળે છે 
તેમાં તા કોઇનું પેટ ન ભરાય. બણુ। લોકો આ રીતે આસપાસના 
ગામડાઓમાં વહેલા પહોંચી જઇ મળ્યુ' તેટલું ભેમું' કરી આવે 
છે. સાંજે સ્ટેશતે એકડા થઈ રાતના ઊપડી નનય છે એટલે અમારે 
તેમની પહેલાં ગામડા ભેળા થઇ જવું નનેઇએ--શને કાંઈ મેળવવું 
હોય તે. 


અને અમે વહેલી ગાડીમાં સતાર પણુ થઇ જઇએ છીએ. 
ગાડી ચાલે છે ત્યારે ડબાતા એક ખૂણામાં કોઇ અજાણી વેદના 
પણુ ટૂ'ટિયું વાળીતે બેઠેલી દેખાય છે--અમારી હમેશની સાથી. 
એક ઠેકાણુ' નકકી કરી અમે ઊતરીએ છીએ. બબ્ખેતી ટ્રકડી 
પાડી અમે તોખા તે।ખા વિખેરાઇ આગળ વધીએ છીએ-- 
ગામડામાંથી વસ્તુએ ક્રેમ પડાવવી તેનો અમને સારે અનુભ્રવ છે. 


આલ્બર્ટ અતે દું સાથે છીએ. એક મોટા ખેતર પાસે અમે 
આવીએ છીએ. છાણુનો ઢગલે પડયે છે ને લાંબી ગમાણુમાં 


૧૬૦ ઘરેને માયગે. 


ગાયો હારબંધ ઊભી છે. પશુએ ને દૂધતી ગરમ સોડમ અમને 
સ્પરોં છે. કુકડીએ પણુ ડેક: લબાવી અવાજ કરતી ફરી રહી છે,. 
ગમે લાલચુ આંખે તેને જોઇ રહીએ છીએ પણુ છાપર્‌ાવાળા. 
ખળામાં માણુસો ખેઠા છે એટલે અમારે નત ઉપર કાખૂ રાખવો 
પડે છે. 


“ર્‌ામ રામ' અમારો કોઈ ભાવ નથી પૃછતું. પણુ અમે 
ત્યાં ઊભા રહીએ છીએ, છેવટે એક બાઇ અમારા તરફ ગરજે" છે. 
“ખેતરની બહાર નીકળા સાલા ચામઠાવ !' 


ખીજુ' ખેતર. ખેડૂત બહાર ઊભે! છે. તેણે મોટા લશ્કરી 
ટ પહેર્યો છે તે હાથમાં ચાખૂક લઈ સપાટા ખોલાવે છે. 

“અહી કેટલા આવી ગયા તે જણુવું છે !' તે કહે છે. 
“ ઓછામાં એછા ખાર. 


અજબ વાત છે. અમે સોથી પહેલી ગાડીમાં આવ્યા છીએ; 
ને...પણુ કદાચ એ કાલે સાંજે આવ્યા ઠશે ને રાત કોઈ ખળામાં 
કે ખુલ્લામાં કાઢી હશે. બનવા ન્નેગ છે. 


“'દ્ર'ક વાર તે! દી'માં સે! ધોડયા આવે છે. ' ખેડૂત કહે છે. 
'સાણુસ શું ડરે? હું કહું છું. 

પછી ખેડૂતની નજર એફાએક આલ્બર્ટના યુતીફ્રરમ તરફ 
મડાય છે. 


“ ફ્લેન્ડસ ?' તે પૃછે છે. 
“ ફૂ્લેન્ડસ' ' -- આધ્બર્ટ જવાબ દે છે. 


“હું પણુ ત્યાં હતો. ' કહો તે અદર નય છે તે અમારે 
મારે ખે ઈન્ડા લાવી પાછો આવે છે. અમે અમારા ખીસા ફૂક્ોેળીએ. 
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છીએ. તે માથુ' ધુણુ।વી રહે છે, “તમે ઈ શાખો. પૈસા દેવાની 
જેર્‌૨ નથી.' 


“ ઠીક આભાર દોસ્ત !' 


“મુદ્લ નહિ--પણુ આ વાત કીોઈતે કહેતા નહિ. નકર 
અરધું જર્મતી કાલ્ય મારે ત્યાં આવીને લાંધશે. ' . 


ખીજે ધેર ખડઝી આગળ જ ફઇ એ છાણુથી લખ્યું છે. 
“માગવા આવશે મા, ફૂતરાથી ચેતજો |' બસ, આનું નામ વહેવાર 
પગલું. 

અમે આગળ વધીએ છીએ ને એક મોટા મકાનવાળું' વિશાળ 
ખેતર આવે છે. અમે રસોડા તરફ જઈએ છીએ. કેઈ હોટલને 
પણુ આંટી દે તેવી રીતે છેલ્લો ઢબતે!' રસોઈ નો સરસામાન પડયો 
છે. જમણી અતે ડાખી બતે બાજૂ એંક એક પિયાનો પડયે! છે. 
રાંધણિયાની સામે જ એક ધેડામાં સોનેરી અક્ષરો તે ચમકતા પૂ'ડા- 
વાળી ચોપડીએ પડી છે તેની સામે એક પુરાણી ખુરશી ને ત્રણુ 
પગાંવાળા લાકડાના સ્ટ્રલ પડયાં છે. આ શ'ભુમેળા વિચિત્ર લાગે છે 
ને તેમાં ય પેલા બે પિયાના. 

ખેડૂતની સ્ત્રી આવે છે. 


' તમારી પાસે સૂતર છે ? -- પણુ સારી જતનુ' હોવું જ્નેઈએ 
હો તે પૂછે છે. 


“સૃતર?' હું તે આલ્બર્ટ એક ખીન્ન સામુ' ન્નેઈ 
રોએ છીએ. 


“ના, સતર તો નથી.” 


“ દીક, રૈશમ છે ? રશમી મોન્ન' ?' 
૧૧ 


. ર્‌ ' ઘરતે મારમે 


હું એ બાઇના ખે વાછડા તરફ જઉ છું. મતે ધીરે ધીરે 
ખંબર જ છે કે તે વસ્તુતો વિનિમય કરવા માગે છે. વેચાણુ નહિ. 


ના, અમારી પાસે રેશમ નથી પણુ કોઈ ચીજ માટે અમે 
તમને પૈસા આપશું. ' હું કડું છું: 

તે લેષુદેશુના વિચાર જ માંડી વાળે છે. “પૈસા? છીત્‌ 
ઓસરી ધેોવાતા કામમાંએ ઈ નથી આવતા, રોજરોજ એની 
કિ'મત ધટતી નનય છે. ' 


તે ચાલવા માંડે છે. તેતા ભડકા જેના લાક રગના રેશમી 
ખ્લાઉઝમાં પાઠળ ખે બટન ધટે છે. 


“ અમતે પાણી પાશે? ' આલ્બર્ટ ખૂમ પાડે છે. તે તિર્સ્ફાર્થી 
પાછી ફરી. એફ કાચતા પ્યાલામાં પાણી ભરી આપે છે. ' 

“હવે ટળા જલ્દી ! મતે ઊભા રહેવાનો વખત નથી. તે ડહે 
છે,' બીશ્નતો સમય બરબાદ કરવા કરતાં કાંઈ ફકામધધો કરો ને !, 
નવર્‌ા કયાં ના,' 


આલ્બર્ટ તેની પાસેથી પ્યાક્ને લઈ જમીન પર્‌ પછાડે છે. 
તે અવાફ બની ગયે! છે. 
“ તને રગતપિત્ત થાય શાં... ' આલ્બર્ટ વતી હું ફે'કુ છું. 


પણુ તરત જ એ બાઈ હથોડા તે ચીપિયા ઉપાડી અમારા . 
તરફ છૂટા મારે છે. તેતો હલ્લો યે ગજબતો છે. અમે ભ્રાગીએ 
છીએ. મજખૃતમાં મજખૃત આદમી પણુ ત્યાં ટકી ન શકે. 


અમે આગળ રખડીએે છીખે. રસ્તામાં અમારી જેમ સોદો 
કરવા આવેલાઓનું આખું 2ાળુ' મળે છે. ખેવરેોતી આસપાસ 


છે 


ભૂખ્યા ડાંસ જેના તે આથડે છે, ખેડતો હવે કેમ ગળે આવી 
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મયા છે તે અમતે સમ#ય છે. તેમન! વર્તનમાં કર્કશ્ષતા તે વાણીમાં 
માળા કેમ ઊભરાય છે તેના કારણુતી* અમને ખબર પડે છે. અમે 
“ણુ પેલા લોકોની જેમ જ આથડીએ છીએ, કયાંક ટપાટપી થામ 
જે, કયાંકથી વળી કાંઈ મળે છે. ને આ વસ્તુઓ લેત્રા આવનારતી 
પણુ કયારેક ગાળા ખાઈએ છીએે તે સામે ચોપડીએ છીએ. 


બપે[૨ પછી અમે ગામના ચોરા પાસે ભેળા થઇએ છીએ. 
અમને કાંઈ વધારે નથી મળ્યુ, થોડાક શેર બટેટા, થોડુક તૈયાર 
ભોજન, થોડાં ઇડા, નાર'ગી, કોબીજ તે માંસ. એક વિલી સોથી 
છેલ્લો પરસેવે રેબઝેમ થતો આવે છે. તેણે બગલમાં અર્ધા ઉપર 
ડુકકરનું માથુ' દબાવ્યું છે. તે કેટલાંય પડીકાથી તેના ખીસ્સા ફ્રાટ 
ફાટ થાય છે. પણુ એતી સામે તેતે! લાંખો કેશ દેખાતો નથી. તેણે 
એને બદલામાં આપો દીધા છે. કાલેન આપેલો એક ખીત્તે કોટ 
તેને ધેર પડયો છે ને વિલી હુદ્યપૂર્વક માતે છે કે વસત આવતાં 
પાછી વા2 નથી લાગતી. 


અમે સ્ટેશન તરકફ્‌ શપડીએ છીએ. રસ્તામાં અમારી જેમ 
“જ ગાડીમાં આવનાર્‌ાખએનાં રાળાં મળે છે. પણુ તેઆ પોલીસથી 
ગભરાય છે. રેશ્નીગતા જમાનામાં આ ગુતે! ગણાય છે, ને 
પકડાયા તો ચીજ વસ્તુ જય એ તો ઠીક પણુ સાથે સ'્ન થાય 
તે નકામાં. તપાસ રાખત્રા માટે ગામડાતી આસપાસ પોલોસો 
કૂર્તા જ રહે છે. સ્ટેશનથી દૂર્‌ અધારામાં એક આખી ટૂકડી 
એડી છે. એક વાર ગાડીમાં ચડી બેઠા પછી ભય ઓછે. 


પણુ અમે એવા નસીબદાર નથી. સાયકલ ઉપર આવતા ખે 
પોલીસો એકાએક અમારી આગળ આવે છે. ધીમેથી અમારી પાછળ 
તેમણું પીછો પકડયો હતે. 


“ ખડા રહે. ન્યાં છો ત્યાં જ શેભા રહો ! ' 


૨૬૪ ઘરને મારગે 


.... ભયકર ગભરાટ વ્યાપે છે. 'સૌ કરગરે' છે' તે વિનવે છે કે 
શ્મમને જલ્દી :જવા દો, : અમારે ગાડીમાં જવું છે 

! “ “ગાડીતે હજ પા કલાકની વોર છે.' ખેમાંથી એક વધારે 
નડે! આદમી કહે છે. તેના પેટનુ' પાણી યે નથી હલતું. “ અ? 
ખાજુ આવા સો |' તે રસ્તા પરન! એક દીવા તરફ ચીધતાં કહે 
છે -- તેને અજવાળે તે બરાબર તપાસ કરી શકે એટલા માટે 
એક જણા કોઈ પણુ નાસી ન નય તે માટે ચોકી રાખે છે. બોજે. 
તપાસ શર્‌ કરે છે. ટોળામાં ધણી ખરી આઓ, બાળકો ને ₹હ્ડ 
પુસ્ષો છે--શાંતિ પકડી તે ઊભાં છે. આ રીતતુ' વર્તન તેમણે 
ધણીવાર સહું છે ને ધેર અરધો શેર માખણુ પણુ પહોંચશે તેવી 
જઈને આશ્ઞા નથી. હે 


'“ હું બતે ચોકીદાર તરફ ધારીને નિહાળુ' હું. તેમના લીલા 
મણુવેષમાં,' તલવાર ને રિવોલ્વર શેખી, ક'ટ ઉપર્‌ લાગતા એવ। જ 
અક્ડ ને મોટાઈ ધરી તે ઊભા છે. સત્તા ! હું મતોમત કહું છું. 
₹ સત્તા એક..ધ્રંચ જેટલી તે વધી ન. વધી ત્યાં દયાહોન ખની નનય છે. ” 

[“, એક સ્રી' પાસેથી થોડા 'ઈડાનીકળે છે તે તે લઇ લેવામાં આવે 
દ્ધ તે જવા જાય છે . ત્યાં'' પેક્ષે' જાડો આદમી તેને બોલાવે છે, 
“ એઇ, ત્યાં,રું છે? તે શું સતાડયું છે?' તે એના છેડા 
તરફ | ચોધીઃ કહે . છે, “ચાલ, કહ, બહાર કાઢ |' બાઈ હઠ 
કરી.જમીન પર્‌ બેસી જય છે. “ જલ્દી કર, કાઢી આપ |. 
પછી રૂમાલમાં બાંધેલુ તે ચૂકવેલું ડુકકરસું માંસ કાઢે છે. પેલો 
તેને પકડાયેલી વસ્તુએ સાથે મૂકી કહે છે, “એ લઇતે તારે 
નાસી જવું હતું કેમ ? શું બની ગયું તેતું પેલી બાઇને ભાન નથી, 
તે અવાફ બની ગઇ છે. પણુ પછી તરત જ પેલા માંસને લઇ લેવા 
તે ઝાંવા નાખે છે. “ પણુ મે એના પૈસા ચૂક્યા છે. એતી પાછળ. 
મે' મારી પદએ પઈ ખરચી ન!ખી છે.' 


,શકરણુ ચોથુ' શ્રમ 


પેલો તેતો હાથ તરછોડી કાઢે છે. ને સાથે પેલ્રો બાઇએ 
અધુ' સતાડેલું થાડું' અથાણું પણુ ખેચી કાઢે છે. “ તું પોતે જ 
જાણે છે કે આમ વસ્તુઓ લેવાની મનાઈ છે. પેલે ખોલે છે. “ 

ઇડા ને અથાણ્‌' ભલે ન્નય પણુ ડુકકરનું માંસ ખોવા બાઈ 
તેયાર નથી. “ ખીજુ' ભલે લઇ જ પણુ એ પાછું દે. ધેર જઇ છું' શું 


કહોશ. મારા છોકરાં માટે એ લીધુ છે.' તે કાદવમાં 'માથુ' 
નમાવે છે 


' ખોરાક ખાતાના ઉપરી પાસે જઈ વધારે રેશનની માગણી * 
કર. એ ન્નેવાનું અમારું કામ નથી. ચાલે, કેણુ છે પછી ?? 
પેલી બાઇ નિસાસા નાખતી, લથડતી ચાલો ન્નય છે. 


એક જુવાન છોકરી પછી ઊભી છે ને માખણુના લૉંદા તે 
મોઢામાં ઉતારતી જય છે. તેના માલ ને માં માખણુથી ભર્યા છે. 
તેની આંખો ચકળ વકળ ઘુમે છે. ખૂ'ચવી લેવામાં આવે તે પહેલાં 
બને તેટલું સફાચટ કેરી નાખવા તે માગે છે. પયુ એથી શ્ાહત 
ચાડી મળવાતી ? ઊલટું કયાંક માંદી પડશે, ૦ની 
“ ઇ*પછી? કાણુ છે પછી !' 
કોઇ આગળ આવતું નથી. 


પોલીસ થોડી વાર ખમી પાછો ગજે' છે “ હવે છે પણુ? #? 
તૈ ગુસ્સાથી સામે જૂએ છે ને વિલી સાથે તેની -.આંખોા અથડાય 
જી. દેખીતી રીતે શાંત બતી તે કહે છે, “ તમે છો પછી ?'...', 


“ ત્યારે? ભૂત થોડો છુ ? ?' 1વિલી ઠેબકારે છે. 
' તમારો પાસેના પાર્સલમા શુ છે? 
ડુકરનુ' માથુ. ' વિલી ચોકખુ ચટ કહે છે. 


૬ર ઘર્તે મારગે 
“ ચાલો આપી દો. ' ી 


વિલી ચસતો યે નથી. પેલે! પોતાના સાથી તરફ નજર્‌ કરે 
છે. તેની બાજૂમાં જ તે ઊભો! છે. અને ત્યાં તેમણે ભારે ભૂલ 
ખાધી છે. ખેમાંથી એક્રેયને તેમના કામનો ઝાઝો અનુભવ નથી 
લાગતો. ને કોઈ દી' સામનાને ન્નણ્યો નથી લાગતો. પેલા બીશન 
માણુસે પહેલેથી જ સમજવું ભનેઇતુ' હતુ' કે અમે એક બીજા સાથે 
એક શ્ઞખ્દ પણુ બોલ્યા નથી ૭તાં સો સાથે જ છીએ. તેણે દૂર ઊભ્ના 
૧હી અમારા તરફ બ'દૂકેની નેમ રાખવી ન્નેઇતી હતી. પણુ એનાથી 
અમે ગભરાઇ જત એવું તો નહોતું જ--છેવટ રિવોલ્વરમાં છે 
શું? પણુ એમ બદૂક્ની નળી નીચે અમને લેવાને બદલે તે પોતાના 
સાથીની આડે ઊભે! રહે છે.--કયાંક વિલી તેનું અપમાન ન 
કેરી ખેસે. 

તેનુ' પરિણામ પણુ તરત જ તે અનુભવે છે. વિલી એકદમ 
નરમ બની ડકરતુ' માથુ' પેલાના હાથમાં આપી દે છે. વિસ્મય 
પામી તે એને ખે હાથમાં ઉપાડે છે--અને આમ તેના બતે હાથ 
હથિયાર વિહઠાયા થતાં--વિલી શ્રાંતિથી એક મુકો તેના મૉં પ૨ 
ચોડી તેને ગડથાલિયું ખવડાવી દે છે. બીનનને શું થયું તેનું ભાન 
થાય તે પહેલાં કોસોેલ તેની ખોાચી પકડી તેને ઊંચો કરે છે. . 
વેલેન્ટીન તેની પાછળ ઊભો છે, પેલાના મોઢા ૫૨ પવન ફૂ'ક્વાની 
ભૂગળી તે એટલા ન્નેરથી ફૂ'ક છે કે તેતુ' મોહુ' પહોળુ' ફાટી રહે 
છે ને કોસોલ તરતજ તેમાં છાપાનાં ડૂચા ભરી દે છે. બતેને તેમના 
હૃથિયારને પાછળ વાળી, બાંધી દઈએ છીએ. કાગળના ડૂચાને લીધે 
તેએ ચીસ પાડી શ્રક્રે તેમ પષુ નચી., આંખના પલકારામાં આ 
કાંમ પતી નય છે. હવે તેમનુ કરવું સું 


આલ્બર્ટને એક વિચાર સૂઝે છે. પચાસેક વાર્‌ દૂર તેણે એક 


પકરણ ચેાથુ' ઉરૃછ૭ 


નાનકડુ' મકાન ન્નેયું છે--સ્ટેશનના સ'ડાશનું. અમે ઝડપથી ત્યાં 
પછોંચો જહ બનેને અદર ધકેલી દઇએ છીએ. બારણાં મજબુત 
છે. તેમને બહાર નીકળતાં હવે ઠીક વાર્‌ લાગશે. કોસોલ પૂરો 
ગણુતરીબાજ છે. તેમની સાયકલ પણુ લાવીતે તેણે બારષાં પાસે 
ગે1ઠવી દીધી છે. 


વસ્તુએ ખરીદ કરવા આવેલા ખીન માણુસેો અમને 
પશ'સાથી નીરખી ૨હલ્દા હતા. ફડીનાન્ડ તેમને પોત પોતાની ચીન્ને 
લઇ, લેવાનું કહે છે. દૂરથી ગાડીની વ્હોસલ થતી સભળાય છે. પેલા 
લોકો અમારાથી ડર પણુ ખાય છે છતાં વસ્તુએ લઈ લેવાનુ' 
ખીજ વાર કહેનું પડતું નથી. એક ડોસોમાને તો ખૂબ ફાળ પડી 
છે. તે કહે છે, “ હાય, હાય. તમે પોલીસવાળા સામે થ્યા ઇ તો બો 
ક હેવાય, હવે શું યાશે?' 


તેતે આ ભયકર ગુતો લાગે છે ખીન્નઓને પણુ બીક તો 
લાગી જ છે--પોલીસે। ને યુતીફ્ોમં'વાળાઓને જય તેમના હાડમાં 
પેસી ગયે! છે. 


“ ગભર્‌ાવ નહિ મા !' વિલી પેલાં ડોસીમાને કહે છે, “ આખુ' 
રાજ સામે કેમ નથી હોતું | જૂના સિપાહીઓ ને તેમના સથવારા 
પાસેથી એક વાલ તો લઈ નએ ! તો તો પછી ૨ગ રહી ન્નય તે !' 


ગામડાંના સ્ટેશનો દૂર હોય છે એ સારું છે. કારણુ કે અમારા 
પરાક્રમતી કોઇને ખબર નથી પડી. સ્ટેશન માસ્તર પોતાની 
એષ્ટીસમાંથી 'બુમો પાડતો ને માથુ ખજ્વાળતો બહાર નીકળે 
છે. અમે પ્લેટફોર્મ પર પહોંચીએ છીએ. વિલીએ પોતાની બગલમાં 
કૂરીથી પેલા ડુકકરના માથાને દબાવ્યું છે. 


“કાણુ છે મહો ? મતે આપી દે |' તેના માથા ૫૨ વારવાર 
દૃતથી ટપલીએ। મારતાં વિલી ગણુગણે છે. 


ઉદ્‌ ઘરને મારગે 


ગાડી ઊપડે છે. અમે બારીમાંથી હાથ હલાવીએ છોએ.. 
સ્ટેશન માસ્તર ચકિત બનીને ન્ને૪ રહે છે કે એ તેના માટે છે એટલે 
તે સામો હાથ હલાવે છે. પણુ અમાર્‌' લક્ષ તો પેલા સડાસ 
તરફ છે. બારીમાંથી નીચો! વળીને વિલી સ્ટેશન માસ્તરતી લાલ 
થેલી ર તાકી રણો છે. 
તે પાછો એફિસમાં ગયે ' વિલી જયધેપષ કરે છે, ' પોલીસો, 
હવે ત્યાં સારો પેડે આરામ કરશે ઈ નકો.' 


ખરીદનારા બીજ માણુસો પણુ અમારા જ ડબામાં ખેઠા છે. 
તેમના ચહેરા પરતી વ્યમ્રતા ઓછી થાય છે, તે ફરીયી વાત 
કરવાની સાં આવે છે. સૂક્કા ડુકરના માંસવાળો સ્રીને તો હસો 
હસીને આંસુ આવી જય છે. આભારની લાગણી તેનો આંખમાં 
ચમકે છે. ફક્ત માખણુતા લોૉંદા ઉપરાઉપરી ગળી ગએલ છોકરી 
એક હજ રડયા કરે છે. તેણું ખૂબ ઉતાવળ કરી હતી ને અત્યારથી જ 
તેની તબિયત બગડતી લ્લાગે છે. પણુ કૉસેલની ખરી જાત ત્યાં 
ગ્રકાશે છે. તે પોતાનામાંથી અર્ધી “સોસેજ' તેને આપે છે. 


શહેરથી જરા આગળના સ્ટેશને સભાળ ખાતર અમે ઊતરી 
જઇએ છીએ.--ખેતરે વીધી અમે રસ્તો ખોળી કાઢીએ છીએ. 
ખાકીની મજલ ચાલીને પૂરી કરવાનો અમારે ઈરાદો છે. પણુ: ત્યાં 
એક મોટરલોરી મળી નનય છે. હાંકનારે મોરો લશ્કરી કેટ પછેર્યો 
છે. અમને તે સાથે લઈ લે છે ને અ'ધકાર ચીરતા અમે આગળ 
વધીએ છીએ. ઉપર તારાએ ચમકે છે. અમે પડયે! પ'ડય ખેઠા 
છીએ ને અમારા ગાંસડાં પોટલામાંથી મક્નનો મીઠી સોકમ વછૂટે છે. 


[૨૧ ] 
ગામના મુખ્ય રસ્તા પર્‌ સાંજનું ધુમ્મસ ઘેરાય છે. દીવાઓ 
ઝાંખા પ્રકાશે છે ને તેમતી આસપાસ તેજનું પીળું કુડાળુ રચાય 


પ્રકરણ ચોથુ' ૧૬૭૯ 


છે, માણુસોતી સારી પેઠે આવ જ છે. બને બાજુતી દુકાને! પ્રફા- 
શિત બતી કોઈ અજબ તેજતી કતાર જેવી લાગે છે, વુલ્ફ ધુમ્મસ 
વીધી માર્ગ કરતે! આગળ વધે છે, રસ્તા પરના ઝાડવા છાયાકૃતિ 
સમા ઊભાં છે. કેણ્ું વાર બત્તીના અજવાળામાં તેમના પરના જળન 
બિ'દુ ઝબકે છે. 


મારી સાથે મારે દોસ્ત વેલેન્ટીન લેહર છે. તે સરકસતે 
ખેલાડી હતો. ને પેશ્સિ તથા ખ્યુડાપેસ્ટમાં દોરી પ2 ચાલવાની તેની 
કુશળતાથી તેણે બધાને હેરત પમાડી દીધો હતા. તેતી એ વાત 
કરે છે. એ વીતેલાં વર્ષોનો! તેના દિલમાં વસવસે। રહ્યો હોય એમ 
સાવ તો નથી લામતું પણુ આ બનાવ તેનાથી બુક્ષાતો નયી. 


“એ બધું પતી મયું અન્સ્ટ ! ' તે કહે છે, “ મારા તો હવે 
સાંધા ઝલાઈ ગયા છે. ને મને સંધિવા પણુ થયે છે. મે ખલાસ થતાં % 
સુધી એ કામ કર્યા કર્યું” તે હવે મારાથી એમાંનું કાંઈ નયી બનતું. ' 

“ તારે તું શું કરીશ વેલેન્ટીન ? ' 

“શીટાયડ અફસરેને આપે છે તેમ રાજ્યે તતે પેન્સન આપવું 
નનેઈ એ.' હું કહું ખુ. ' 

“રાન્ત્ય !' એતું મોહું' ભરી ઘે એને જ એ પાઈ પરખાવે 
એમ છે. હમણાં તે। એક નૃત્યકાર સાથે હું થોડું કામકાજ કરુ છું. 
ગમાંથી કાંઈ વળતર્‌ તા બહુ નથી મળતુ પણુ માણુસે પેટ તો: 
ભરવું જોઈએ ને. 

વેલેન્ટીત નૃત્યકારને ત્યાં જ જય છે એટલે હું પણુ તેતી 
સાથે ન્વઉ' છું. હેમ્કીન સ્ટ્રોટના ખૂણા ઉપર જ એક કાળી, ઊચી 
દીવાલતી હેટ ને તેતી નીચે આછા પીળા રગતેો કીમતી લાંષ્રે' 
જાઢ પહેરીને હાથમાં પોર્ટ ફ્રોલિયા સાથે કોઇ પસાર થાય છે. હું ખૂમ 
પાડુ' છુ. “ આર્થર !' 


૧૭૭ ઘરને સારગે. 


તે આર્થર લેડરહોલ છે, વેલેન્ટીન તેની હેૅટ્ટ તરફ તાકી રહી 
કહે છે, “ઓહો ! હેટ છે કાંઈ ! ને તે' તબિયત પણુ સારી પેઠે 
“ળવી છે ને શું ! પછી આર્ચરની ટાધ્તે હાથમાં લઈ પરીક્ષકનતી 
હબે કહે છે, “વાહ, બનાવરી રેશ્મમાં ટીપ#।વાળી ભાતની નેકટાઈ 
પણુ અજબ સરસ છે. ' 


ક્રમ. 


“હા, કાંઈ ખરાબ નથી. ' લેડરહાલ ફુલાઈતે ઉતાવળમાં 
હાય તેમ કહે છે. 


વેલેન્ટીન તેની હેટતે બમણા આશ્ચર્યથી નને ફૂરી કહે છે. _ 
* શકકડ છે હોં !' 


લેડર્હોલ્લ ઉતાવળમાં છે. પોર્ટ ફોલિયાને ટપકાર મારી તે કહે 
છે, “ ખીઝતેસ, ખીઝનેસ. ' 


૬૯ 


“તે તારી સીગારેટતી દુકાન કાઢી નાખી ?' હું પૂછું છું ! 
“હા, પણુ માણુસ ધીમે ધીમે આગળ વધે છે, તમને કોઈ એફીસ 
ભાડે દેવાની હોય તે! ખખર છે : હું ગમે તે લાડું આપવા 
તેયાર છું. ! 


“ એપ્સ ! અમને ખબર નથી. અમે એટલા આગળે પણુ 
નયી વધ્યા, પણુ કહેતો ખરે કે હવે તારી પત્તી સાથે તને કેવુ'ક 
શળે છે ' “ વેલેન્ટીન કહે છે. 


“ એટલે તું શું કહેવા માગેછે !' લેડરહોસ ચમકે છે. 


“કમ ત્યાં તો તું ધણીવાર બળાપા કાઢતો કે તારે માટરે એ 
સાવ દાડપી'જર્‌ જેવી બની ગઈ છે. અને દવે તમે સો ખીજી નડી' 
આઇજડિયું પાછળ પડયા છો ! ' 


આર્થર માથુ' હલાવે છે. : 


પ્રકરણ ચોથુ” ી ૧૭૬૨ 


' એવું કહ્યુ હેય તેમ મને યાદ નથી. ' તે કહે છે ને તરત જ” 
૨વાના થાય છે. 


વેલેન્ટીન હસે છે. “ માણુસમાં કેટલે! ફરક પડી જય છે ! 
ગમન્સ્ટ, મોખરા ૫૨ તે સાવ મિયાની મી'દડી હતો, ને હવે ન્નેઇલે, 
મોરા વેપારી બની ખેઠો છે ને! ત્યાં એની શું દશા હતી તે યાદ 
કર. પણુ એના વિષે તે હવે જરાએ સાંભળશે નહિ. ન્નેજેને ! હઝ 
તો એ કોઇક લીગનો કે શુદ્ધનીતિ પ્રચારક કે એવા કોઈ મંડળને 
મ્રમુખ પણુ બતી જશે.” 


“ એને માળાને કમાણી તો ધીકતી લાગે છે. ' હું વિચારમાં 
પડી જતાં કહું છું. 

અમે આગળ ચાલીએ છીએમ. ધુમ્મસ વિખેરાતું નનય છે. વુલ્ફ 
તેની સાથે ?મે છે. અચાનક સ્વચ્છ પ્રકાશમાં એક એળે! નજરે ચડે 
છે.નાજુક લાલરગની હેટ દેખાય છે. તેની નીચે ચમકતી આંખોવાળે 
સુદર ચહેરે! ફળાય છે. હું ધડીભર સ્તખ્ધ બનીને ઊભો રહુ છું. હદય 
જાણે વેગબધ દોડે છે. એ એકલી હતી. જુના સ્મરણ આંખ સામે. 
ખડા થાય છે. ત્યારે અમે સોળ સોળ વર્ષની ઉમરના છોકરાએ 
સાંજ પડે ને અખાડાના દરવાન્નની બહાર છોકરીએ બહાર નીકળે 
તેની વાટ ન્નેતા સ'તાઈ રહેતા અતે નયારે તેમના સફેદ સ્વેટર 
પછરી એ બહાર નીકળતી ત્યારે અમે રસ્તામાં શ્વાસભેર તેમની 
પાછળ દોડતા-બસ, હાંફતા, શ્રાંતિથી તેમની સામે જ તાકી રહેતા. 
ને જ્યારે અમારી વચ્ચેથી એ પસાર થઈ જતી ત્યારે અમારી દોડ. 
કૂરી શરૂ થતી. ફરોવાર એ જ રીતે આંખો સામે માંડીતે તાકી 
૧૭ેવા, કોઈ વાર્‌ બપોર ઢાન્યે અમારો કયાંક ભેટો થઇ જતો તો 
અમે તેમનાથી પાછળ થોડાંક ઢગલે શરમાતા તે મૂરખની જેમ ચાલ્યે 
રાખતા. છેવટ એ અટકીને કોઇ ધરમાં દાખલ થાય એટલે સધળી 


 શાડર થરને સારગે 


'હિ'મત એકઠી કરી ખૂમ પાડતા, “ ફેરીથી મળીશ્ચ હો |! ' અતે પછી 
હરી કાઢી નાસી જતા. 


' મારે થોડુક કામ છે એટલે જઉ' છું, મારે એક જયુ સાથે 
વાત કરવી છે- એક મીનીટમાં પાછો આ આવ્યો વેલેન્ટીન !' કહી 
હું દોડતા ન્નઉ' છું-પેલો લાલ હેટની ધુમ્મસ વચ્ચે સળગતા પેલા 
લાલ પ્રકાશની શોધમાં. યુતીફ્રોમ અને ખાઇખઓ પહેલાના મારા 
પ્રકાશમય દિવસેને ખોર્ળવા હં દોટ મૂકું છુ. 

“ એડેલે ! ' 


તે આસપાસ જુએ છે, “ અન્સ્ટ ! પાછો આવો ગયો કે ?” 

અમે પડખે પડખ ચાલીએ છીએ. અમારી વચ્ચેથી પૂમ્મસ 
સરકતુ “તય છે. વુલ્ફ અમારી તરફ કૂદકા મારે છે તે ભસે છે. 

ટ્રામતી દોડધામ. માણુસોને કોલાહલ. જગત ફરીવાર હુંફાળુ 
ને જીવવા જેવું બતી જાય છે. પેલી જૂતી પુરાણી લાગણી, હદયને 
'ભરી દેતી થર્થરાટ મચાવે છે. વચ્ચેના વરસે! ન્નણે ભુ'સાઇ ગયા 
છે. ભૂતકાળની સાથે વર્તમાનને સાંકળી દેતો એક પુલ રચાય છે. 
ધુમ્મસ વચ્ચે પ્રકાશમાન ને સુંદર મેબધનુષતી કમાન દીપી નીકળે છે. 


અમે શું વાતો કરી રહ્રા છીએ તેનો મને ખ્યાલ નથી. 
એની જર્‌ર્‌ પણુ શી છે?! મુખ્ય વાત તો એ છે કે અમે પડખા 
પડખ્ખ ચાલી રહ્મા છીએ. આ ગતવર્ષ'નું અણુનણ્યું પણુ મધુર 
સગીત ફરીવાર નગી ઊઠંયું છે, સ્તપ્તા ને કલ્પનાની ભ્રાતીમળ 
બિછાત* અહી' પાછી આંખ સામે ઊગી નીકળો છે. ને એમની 
'વીડીઓ ને ખેતરેતી લીલમ કેર ઝળકી રહી છે, પોપ્લર જક્ષોતે 
સમર ધ્વનિ ગૂ'જ રલ્યો છે ને' ઉપાકાળ જેવી યોવનની જે 
ફરી પ્રકાશિત થઇ ઊડી છે. 


અમે કેટલે વખત સાથે ચાલ્યા હોઇશું તેતી ખખર્‌ નથી. ડું 


પકરણ થચોશુ' ૧૭૩. 
એકલે પાછે નનઉં છું. એડેલે નમસ્કાર કરી ચાલી ગઈ છે. પણુ 
મારા મનમાં આજ્ઞા તે આન'દતી શરણાઈ વાગી રહી છે. મારું 
હદય સભર છે. બાળપણુનું એ નાનકડુ' ધર, ઉનાળાના દિવસો, 
લીલીછમ રેકરીએ ને ખુલ્લું વિશાળ જગત- કટ્લુ' એ નાનકડા 
કાળશમાં આવીને ભરાયું છે ! ર 
. હું પાછો ફરું છું ત્યાં વિલીતો ભેટો થઈ ન્નય છે. ને અમે 
બને વેલેન્ટીનને ખોળી કાઢીએ છીએ. ખુશખુશાલ બતી એ કોઈકના 
વાંસામાં ધખ્બા મારતો વાતો કરે છે. “ હલો ! કકહોફ ! ખેટમજ, 
તું વળી કયાંથી ફાટી નીકળ્યો !' ને હાય લ'બાવી ઉમેરે છે, “આ 
પણુ નસીબતી બલિહારી છે. ફરીવાર પણુ કેક દી' આમ જ મળી 
નું નહિ ? ' 

પેલો માણુસ અણુમમાથી ન્નેઈ રહે છે 

“તે કાણુ લેઠર છે ?' તે પૂછે છે. 

' હા ત્યારે બીજાં કાણુ છે? તને શું યાદ નથી કે આપણે 
ત્યાં સાથે હતા : તે બરાબર ખૉંમ્બઝડીની વચ્ચેજ લીલીએ ' મને 
મોફલાવેલ પુરીએ આપણે સફાચટ કરી ગએલા તે તતે સાંભરે 
છે તે? ટપાલતી સાથે જ જ્યોર્જ તે લાવ્યો હતો. એવે ટાણું એ 
ક[ગ્ન કરવું કાંઈ સહેલું તથી. શું ખબર છે?” 

“હા, કેમ નહિ?? પેલે કહે છે. 

વેલેન્ટીનનું મન સ્મરણોનાં દળવાદળથી ઘેરાઈ નય છે 

“નને કે પાછળથી તેતે એના સાહસને બદલો પણુ બરાબર 
મળ્યો. ત્યારે તું તો ચાલ્યો ગયો! હોઈશ. તેતો જમણા હાય સ ચોડો 
ઊડી ગયે।. તેના જેવા ધેોડાગાડી હાંક્નારતી માડી જ દશા ને ? હવે 
એને કોઈ ખીજું કામ ગોતવું પડશે. ક, અટાણુ સુધી તું કયાં 
સતતાઈ રહ્યો હતો ?' 


૧૭૪ ઘરને મારગે 


પેલો તેની વાતતે મન દેતે નથી. ને પછી શ્રાંતિથી મોટાઈ- 
ભર્યા અવાજે કહે છે, “તતે મળવાથી આનદ થયે. તારં હવે કેમ 
ચાલે છે ?:” 


વેલેન્ટીન તેના તરફ તાકી રહે છે. તેના અવાજ ને તેની 
રીતભાતનેો ફરક તેના હદયમાં એટ મારે છે. પછી પેલાના ચમકદાર 
સ્ઇનકોટ તરફ નજર “ય છે. ને પછી પોતાના ગાભા તરફ 
નિ૨રખતાં તે લાલચોળ બતી ન્નય છે. તે પેક્નાના હાથ તરછોડી 
નાખે છે. 


વેલેન્ટીન માટે મને દુ:ખ થાય છે. પહેલી જ વાર્‌ ભેદભાવનો 
ડખ જાણે તેને કાળજે વાગે છે. અત્યાર સુધી તેને મન અમે બધા 
સીધા સાદા સૈનિકા જ હતા અને હવે એક જ વાક્યના આધાતથી 
આ માથુસે તેતી ભોળી શ્રદ્ધાના ટુકડા કરી નાખ્યા છે. 


“એમાં દુઃખ ન લગાડ વેલેન્ટીન !' હું કહું છું. ' બાપાની 
ક્રમાણી ઉપર આવા લોકા રે।ફ મારતા ફરતા હોય છે. એમતે 
એ ધધો છે. ' 


વિલી કેટલાક ન્નેરદાર શબ્દોમાં મતે સાથ પુરાવે છે, 
'ગમે તેમ પણુ એ મળને દોસ્ત છે !' વેલેન્ટીન કહે છે. પણુ 
તેના મોઢાની ખટાશ એયી દૂર 'નથી થતી. 


નસીબન્નેગે એ જ પળે જેડન આવી પહોંચે છે. એનું મોહુ' 
ધ્રૂળ ધૂળ ભર્યું' છે. વિલી કહે છે, “વાત કર. લડાઈ પૂરી થઈ છે 
એનું તને ભાન છે ને! તો એક વાર પણુ સારી પેઠે મૉંહું' ધોવાતે 
તને વખ્મત નથી મળ્યો ?' 


“હમણાં તો નહે જ.' જેડન ગભીર બતી કહે છે, “ પણુ 


“મકરણુ ચોથુ' ૧૭૫% 

અમે આશ્ચર્યના માર્યા દંગ થઈ જઈએ છીએ. જેડનની 
"સગાઈ! 4લી તો સડક થઈ ગયે! છે. પોતાતે કાને હાય મૂકી એ 
કહે છે, “શું કીધું ! દું બરાબર સમજ્યો નહિ. આવતે શનિવારે 
ઇં શું કરવાનો છે?” 

“આવતા શનિવારે રાતે ભાઈતેો સબધ બધાય છે. ' “જેડત 
ગર્વ ધરી કહે છે. 

જેડન કોઈ વિચિત્ર જાતનું પ્રાણી હેય તેમ વિલિ તેના તરક 
₹નેઈ રહે છે. પછી પોતાનો પહોળા પ એના ખભા પર મૂકી 
વડિલશાહી અવાજે કહે છે, “ બાલ જેડન, તારા માથામાં પછવાડે 
શ્ાઈ ભાર ખુબજ દુઃખાવો ઉપડે છે કે નહિ! અથવા તારા કાનમાં 
“પ્રાઈ ગણુમણાટ પણુ થતો હોય તેો.. 

“જ્યારે હું અરધભૂખ્યે ઉ : હું ત્યારે જર્‌* થાય છે.” 
જેડન એને ખાતરી આપે છે. ' અને પછી તો પેટમાં ખરેખરતી 
ખોામ્બઝડી વરસે છે. એ ગજબતી લાગણી છે તે ચોક્સ પણુ મારી 
ભ્રાવિ પત્નીની વાત કરુ'. ધ્યાન રાખજે કે એ કાંઈ સુંદર નથી. 
પગે જરાક ખો$ છે ને સ્હેજ લચકાતી ચાલે છે. પણુ એથી તે 
ગભ્રરાય તેમ નથી. અને વળી તેતે બાપ ખાટકી છે એ જણી લેજે. 


“ખાટફી ! ' અજવાળું ચતું “નય છે. જેડન વધારે ખબર 
આપે છે. 

“'તમતે આશ્રય ચરે પણુ તે જરાક મારી પાળ વેલી પષુ 
છે. અતે આ દિવસોમાં પકડી શ્રકાય એવી ન્નેડીદાર્‌ પણુ તમે એને 
ગણી શક્રે. વખત કેવો ખરાબ છે ! એટલે માણુસે થોડે આત્મભોગ 
. આપવો પડે, અતે ખાટકી કોઈ દિવસ ભૂખે નથી મરવાને. તેમ 
છતાં યે આપણે કયાં હજી છેડા બંધાઈ ગયા છે! સગાઈથધી લમને 
રસ્તો ધણુ! લાંખે છે. ' 


૧૪ ઘરને મારડદ 


વિલી જેડન તરફ આતુરતાપૂવક સાંભળી રજ્ઞો છે. પછી. 
"કહે છે, ' જેડન, આપણે હંમેશાં દિલોન્નન દોસ્તો છીએ એ તું 
ણે છે -- 

“ચોકસ વિલી.' જેડન વચ્ચે જ કહે છે. “ તને મોહું' મીઠુ' 
ચાય એવું જરૂર મળશે. આવતે મ ગળવારે આવજે. ત્યારે 
સફેદ વેચાણુ કરવાના છીએ. ' 


“સફેદ વેચાણુ? શું કહે છે તું ! તમે કાપડતેો વહેપાર પણુ 
કરા છો? ' હું ધ્ગિ બતીતે પૂછું છું. 


“ના. એ નહિ. અમે સફેદ ધે!ડો હલાલ કરવાના છીએ. ' 
અમે ત્યાં આવવાનું વચન આપી છૂટા પડીએ છીએ. 


લડા૪ઇમાંથી આવ્યા પછી લશ્કરી ઢઠ્ઠકડીનો પ્રથમ મેળાવડે 
ચવાને। છે. બધા સૈનિકોને અ!મ'ત્રણુ અપાયાં છે. પ્રસંગ બહુ ભારે 
ચવાને। છે પ, 
કાર્લ, આલ્બર્ટ, જ્યુપ અને હુ કેડી કલાક સ લા આવીએ 
છીએ. જૂના પર્રિચત ચહેરાઓ ને ફ્રી તિહાળવાનુ' આફર્ષ ણુ ઓછું 
નથી. મુખ્ય ઓરડાની બાજુમાં અમે વિલી અતે ખી”નએઓની રાહ 
નતા ખેઠા છીએ. 2મતને ખાતર્‌ સિકાતું' ચકર મારું કરીએ છીએ, 
| ફર્ડીનાન્ડ કોસોલ આવે છે. તેનો દેખાવ ન્નેઈને અમે ડધાઇ 
જઈએ છીએ ને હાથમાંથી સિકો પડી ન્નયય છે. તે શહેરીના 
પોશાકમાં આવ્યે છે. 
અમારામાંથી ઘણુા।ખરાની જેમ અત્યાર સુધી તે યુતીફ્રાર્મ 
પહેરતો. પણુ આજે પ્રસંગના માનમાં તે શ્રહેરી પોશાક પહેરીને 
આવ્યા છે. મખમલના કાલર્વાળે વાદળી રગનો ઓવરકોટ, લીલી 
હેટ અતે પત'ગિયા શી રગર*ગીન ઢાઇ પહેરી એ ઊભો છે. જાણે 
આ કે!સોલ જ નથી. 


ગ્રકર્ષુ ચોથુ 1૭૭ 


હજી અમારું આશ્ચર્ય શમે ત્યાં જેડન આવે છે. તે પણુ 
પહેલી જ વાર્‌ શહેરી પોશાકમાં છે. હાથમાં રૂપાના હાથાવાળો 
લાકડી પણુ તેણે રાખી છે. ઓરડામાં આવતાં વેત એ કેસેાલને 
જુએ છે ને અટકી ઊભો રહી નય છે. કોસોલ પણુ ખચકાય છે. 
ખનેએ એક બીન્ને યુતીફેર્મ સિવાય ખીન્ન કપડાંમાં કેદી નથી 
જેયા. બને એકબીન્ન તરફ પગથી માથા સુધી નજર ફેરવે છે ને 
પછી ખડખડાટ હસી પડે છે. આ પોશાકમાં એક બીન્નને તેએ 
છેક જ હાસ્યાસ્પદ લાગે છે. 

“ ફડીનનાન્ડ, મે' તો તતે હમેશાં તરી આવે એવે પુસ્ષ ધાયો 
હતો. ' જેડન કહે છે. 

“એટલે? ' હસવું આવતાં કેસોલ કહે છે. 

'ખીજુ' શું ? અહીઆ ને | કેોસોલના એવર્કાટ તર્ક 


આંગળી ચી'ધી તે કહે છે, “ કાઈ ચી'થરાવાળાને ત્યાંથી ખરીદી 
લાગ્યો લાગે છે. ' 


“ ગધેડો ! '--કાસોલ ખીક્નધને દૂર ચાલ્યો જય છે. તેનો ચહેરે 
ધીમેધીમે લાલ થતો નય છે. નેઉ' છું તો તે ખરેખર ઉચક થઇ ગયે 

છે અને ન્યારે તેને કોઈ નથી નનેતું એમ તેતે લાગે છે ત્યારે તે 
પોતાના મશ્કરી પાત્ર કેોટને બારીકીથી તપાસે છે. યુતીફ્ે્મમાં 
તેણે આવી ચીજની ગણુતરી પણુ ન કરી હોત પણુ હવે તો એ 
પોતાના કફના ખટનયી કટલાક ડાધતે પણુ સાફ કરવા મથે છે 
પછી કાલ'ભ્રોગરના નવા સૂટ તશ્ફ એક નજરે તે જોઈ રહે છે તેતે 
ખબર નથી કે હું તેને નનેઈ રજ્રો છું. 


“'તતે ખખર છે કે કાર્લના પિતા શું કરે છે !' પોસેલ 
થાડીવાર પછી મને પૃછે છે. 

' ડીરટ્રીકટ જજ છે. ' હું કહું છું. 

૧ર 


3૭૮ ઘરેને મારગે 


“એમ ! ડીસ્ટ્રીકટ જજ! હે'' તે વિચારના ગૂચળામાં 
અટવાતો શખ્દતે દોહરાવે છે. “ તે લડ્વિગ ! તેના પિતા કાણુ છે? 


ઇન્કમટેકસ છંન્સ્પેકટર. ' 


તે થોડીવાર શાંત રહી કહે છે, “ડીક, ત્યારે હુવે તમારે 
મારું કાંઈ કામ નહિ રહે. ' 
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'તું નકામા નાતી વાતને મોટું સ્વરૂપ આપે છે.” હું કહું છું- 

તે પોતાના ખભા હલાવે છે. શહેરી પોશાકમાં તે જુદો 
લાગે છે એટલું જ નહિ પણુ તેનું વતન પણુ આખુ' પલટી ગચું 
છે, પહેલાં તેણે આવી વાતને કોઠ પણુ ન આપ્યું હોત તે હુવે 
એ ડાધાવાળા ક્ોટતે તે એક અધાર્ષયા પ્યૂણામાં ટાંગી આવે છે. 


“ અહીં સખત ગરમા છે.' મારી નજર તેના તરફ જ છે 
એ ન્નેઈ તે કહે છે. હું માથું હલાનું છું. 


રૂકે 


“ અતે તારા પિતા: એ શું કરે છે? ' તેના અવાજમાં 


રોકતી તરડાટી છે. 

 ખુકબાઈન્ડર્‌ ' 

“ ખરેખર !' તે પાછો જરા મૂળ સ્વભાવ ૫2૨ આવે છે.' 
અતે આલ્મર્ટના બાપુ ? ' 

“એ તો મરી ગયા છે. પણુ એ લુહાર હતા.' 

“લુહાર !' તે અત્યાનદમાં આવી જઈ પૃછે છે. જણે કોઈકે 
ભ્રવ્ય નામ સાંભળ્યુ' હોય ! ' વાહ | અજબ વાત ડહેવાય. હું પોતે 
પણુ લુહ્ધા૨ જ છું. અમે તે! ફયાંક નજીકના સગપણુમાં પણુ થતા 
હરુ' નહિ !' 

“બની શકે. ' હૈ ફહુ છું.. 


'પડરેલ ચોધુ' ' ૧૭% 


શહેરી કોસોલની નસમાં ફરી રણુ મોરચાના કેસોલનું રૂધિર 
ધસમસતુ વહેતું થાય છે, ફરી એ રંગમાં આવી ન્નય છે. 


“એમ જ હશે, એમ જ હશે !' તે કહે છે તે જેડન કઢાણું 
માહું કરી જ્યારે તેતી પાસેથી પસાર થાય છે ત્યારે એક શબ્દ 
પણુ બોલ્યા વિના તે પોતાની જગ્યાએથી ખમ્યા વિના તે એક 
“આબાદ લાત તેતે લગાવે છે. એ જ ખરે કોાસોલ |-એના પુરાણ 
પ્રાણું આવીતે પોતાનું સ્થાન પાછુ' મેળવી લીધુ છે. 

મુખ્ય એઓર્ડામાં ધીરે ધીરે ધમાલ થવા માંડે છે. છોકરાએ 
આવતા ન્તય છે. અમે પણુ પ્રવેશ કરીએ છીએ. કાગળના તોરણુ 
ટીગાય છે ને ટેબલ ખુર્શીએ પણુ અત્યવસ્થિત રીતે આમતેમ 
પડી છે. કેટલાક જયુ છેક ખૂણામાં વાતો ચગાવે છે. સાવ ર્‌ગ 
ઉપડી ગએલા પોતાના જુના યુનિફ્રાર્મ માં જુલિયસ વેડેકેમ્પને ઉભેલે 
હું નેઉં છું તે ખુર્શીએતી કતાર વી'ધી તેતી પાસે પહેંચુ' છું. 

“મ ચાલે છે જુલિયસ !' હું કહું છું. “ તોરી પાસે મારો 
એક મેહાગનીનેો ક્રોસ લેણા છે તે ભૂલી નહિ ગયો હે. કેમ? 
પીઆનાના ઢાંકણુમાંથી મારે માટે તુ' એક કોસ બતાવવાતો હતો 
એ યાદ છે ₹-નનતે હવે ભૂલી ગયો તો.” 

“એ કોસ નીચે હું જ દટાઈ ગયો હોત તો સામુ હતુ” 
અન્સ્ટ !' તે શેકાર્દ અવાજે કહે છે, “ મારી પત્તી મરી ગઈ શે 
તને ખખર નહિ હોય. ' ર 

' આખો શિયાળા ચીજ વસ્તુતી ખરીદી માટે તેતે રખડવું 
પડતુ' ને તેમાં બાળક આવ્યું એટલે પછી બધું પતી ગયું. ' 

“તે બાળક!” 
“એ પણુ મરી ગયું. ' તેના શરીરમાં એક કારી વછૂટે છે. 
' અને સ્કેફલર ગુજરી ગયો એ તે' સાંભળ્યું હશે કદાચ.” 


૧૮૦ ઘષ્ને મારગે 
“ના, એને શુ' થયું ?' 


| વેડેક્રેમ્પ ચુ'ગી સળગાવે છે. પછી કહે છે, “ ૧૯૧૭માં તેને 
સાથામાં ધા વાગ્યો હતો તેની તને ખખર છે પણુ ત્યારે તે રૂઝાઈ 
ગયો હતે।. પછીથી કેણુ ન્નણું એના માથામાં એવો દુઃખાવે 
ઉપડતા કે તે ભી'તમાં માથાં પછાડતા. તેને ઈસ્પીતાલમાં અમે 
ચાર જણા થઇને માંડમાંડ લઈ જઈ શકયા. માથામાં દાહ ઊપડયેદ 
હેતો. ગઇ કાલે જ એ મરી ગયે. !' 


તે ખીજ વાર દીવાસળી ચેતાવે છે. “ અતે હવે સત્તાવાળાઓએ 
સેની પત્નીને પેન્શન આપવાની ના પાડે છે. ' 


“ અતે જરાડે પોહુલ શું કરે છે?' હું પૂછું છુ. 


“તે બિચારો ન આવી શકયો, ફૂાસખેન્ડર્‌ અતે ફ્રીચ બને 
કામધધા વગરના રખડે છે. ખે ટક ખાવાનાયે કાવડિયા નથી. 
તેમને આવવાની તો ખહુ ઈચ્છા હતી પણુ... 


લગભગ અર્ધો ઓરડો હવે ભરાઈ ગયો છે. ધણા જૂનદ 
દોસ્તોને અમે મળીએ છીએ. પણુ પહેલાના પ્રાણુ હવે રજા નથી, 
ધષા વખતથી અમે આ સ'મેલનની રાહ ન્નેતા હતા. મનમાં હતું કે 
આમ બધા એક વખત ફરી મળશું તો આપણી ધણી મુસ્કેલીઓના 
અત આવી જશે, કેટલાયે મનને ચુંગળાવતા પ્રશ્નાતો તોડ કાઢી 
સકરું, પણુ એમાંનું કાંઈ થઈ શકે તેમ નથી. લસ્કરી યુનીફોમની 
થગ્ચે શહેરી પેો!શાકનાં છાંટણાં ઠેરઠેર પડયાં છે, અને ધધો, કુટુમ્બ, 
સામાજિક પ્રતિષ્ઠા--એવી ધણી ઘણી ચીન્નેએ અમારામાં ફાચર 
મારી છે. જૂની બિરાદરીની જ્ઞાવના જણે ક્યારની મરી પરવારી છે. 


દરેક ચીજમાં ધરમૂળથી પરિવર્તન થઈ ગયું છે. દાખલા 
તરીકે આ ખોસે લ્યો. આખી ડ્કડી માટે એ કાયમી હાસ્યનું પાત્ર 


ખકરણુ ચોથુ' ૧૮૨ 


હતો. એવે મૂર્ખ ને ગદો એ ત્યાં લાગતો કે ધણીવાર તેને પકડીને 
અમે પાણીના નળ નીચે બેસાડતા ને અત્યારે ફક્ડ કપડામાં હીરાની 
વી'ટી પહેરીને એ વાતોના તડાકા મારતો ખેઠો છે. તેની બાનુમાંજ 
ગએડેલફ ખેશે છે. લડાઈના મોરચા પ૨ એ તેતાથી એટલો આગળ 
ગણાતો કે ખે*્કે તેતી સાથે વાત કરે તો પણુ એ તેતે માટે 
મોટું માન મળ્યા જેવું હતું. અને ૭તાં ખેે હવે થોડી જમીન, 
ધરાવતા એક મામડિયા મોચી કરતાં કાંઈ વધારે નથી. અતે આ 
લડુવિગ બ્રેયર. નિશ્ચાળિયાના કપડાં પહેરી એ ઊભો છે ને એક 
વખતતે તેનો સામાન ઉપાડતાર ભાર્વટિયો તેનો વાંસો થાબડૅ છે. 
ફરીવાર પાણીના નળના જીરી ગતો તેતો ધીકતો ધ'ધેો તેણે હાથ 
કર્યો છે ને બન્નર્માં તેનું નામ ગાજે છે. આ વેલેન્ટીન પણુ રજ્ઞો. 
વાદળો ને સફેદ રગનુ સ્વેટર પહેરી એ ઊભે છે. કેવો ભૂખ જેવો 
રખાય છે! પણુ સૈનિક તરીકે : ને આ લેડરહોસ મોઢા પરથી માખી: 
ઉડાડતાએ નહેતી આવડતી તે મહત્ત્ત ધારીને મોટી હેટ ને ચળકતા 
વસ્રોમાં, કીમતી સીગારેટ ફૂ'કતો તેની પડખે ખેઠો છે. દુનિયાની 
સરત આખી પલટી ગઈ છે. 

કદ્દાચ એ પણુ ચલાવી લઈએ. પણુ અઠી' તો વાતો એ જુદા 
પ્રકારની થાય છે. કપડાંનો પ્રભાવ તેતી પર્‌ પણુ પડયે! છે. સેનિક 
તરીકે સાવ રદબાતલ જેવા કે એક પ'તુજી કાર્લઈ ને લડ્વિંગતે તેમની 
પરીક્ષા વિષે પૂછે છે. જો હું લડૂવિગ હોત તો તેતે ગળેષી પકડીને 
અહાર દ્ેકી આવત. પણુ કાલ એછો નથી. કેળ૩ણી ને પરીક્ષા બરીજ્ષા 
કરતાં વેપારના એ બેહદ વખાણું કરે છે ને ગુરૃછી ચાલતી પકડે છે. 

મને અહી નથી ગમતું. આમ ભેગા ન થયા હોત તો તેમતી 
પેલી સુદર સ્મૃતિ તો સ'ધરી શકાત. અમે સવે” એના એજ દોસ્તો 
છીએ છતાં એ ૨૯મા નથી એ દિલતે સળગાવનારી વસ્તુ છે. મૃત્યુ 


જે ન કરી શકયું તે જવતે કરી બતાવ્યું,--ભેદતી ઊંડી ચીર્‌ાડ 
ઊભી કરવાનુ . 


૧૮૨ ઘરને માર્ઞે 


 પ્રણુ તેતે માનવા અમે તેયાર નથી. અમે બધા એક ટેબલ. 
આસપાસ ખેઠો છીએ. લડૂવિગ, આલ્બર્ટ કાર્લ, એડોલ્ફ, વિલી, 
જેડન, વેલેન્ટીન બધા, અમારી ઉપર ગમગીની પોતાનુ ”ળુ 
ગુ'થે છે. 

“ગમે તેમ થાય પણુ આપણે તો સાથે જ રહેવાનું. આલ્બર્ટ 
આ મોટા એરડામાં 'નજર્‌ લ'બાવી કહે છે. અમે એક ખીનનના 
હાથ હલાવી એ દોરતે મજબૂત કરીએ છીએ ત્યાં પેલી બાજુ 
ઊજળાં કપડાંની રોળી પણુ ન્નમતી નય છે. 


અમારે વિચાર તો જેતે સો ભૂલી જય છે તેને ફરી જવતું 
ઢેર્વાનાો છે, એડોલ્ફને હું કડું છું, “ આવ, તું પણુ હાથ મિલાવ :? 
તે પોતાને ભારે પન્ને મારા હાથમાં મૂકે છે ને ધણા વખતથી ન 
દેખાયલું હાસ્ય પહેલીજ વાર તેની આંખમાં ઝળકે છે. 


'અમે સાથે ખેઠા રહીએ છીએ. પષુ એડોલ્ફ ખેથ્કે તરતજ 
#ય છે. તેતી દશા સારી નથી લાગતી. મને થાય છે કે મારે તેને 
મૃરી એકવાર મળવા જવું ન્નેઈ એ. ' 


એક નોકર આવીને જેડનના ફાનમાં કાંઈક રહે છે. 


“નહિ, આીઓનુ' અહી કાંઈ કામ નથી. તે માથુ' ધુણાવી 
પેલાને રજા આપે છે. અમે આશ્ચર્યથી તેના તરફ નનેઇ રહીએ. 
છીએ, તે ખુશ થઈ સે છે. નોકર પાછો આવે છે ને તેતી પાછળ 
લાંખી ડાફ્રે ભરતી, કદાવર ને ઊ'ચી એક છોકરી આવે છે. જેડન 
અકળાઈ ઊઠે છે. અમે દાઢમાં હસીએ છીએ, પણુ તે ન્નત પર 
રાખુ રાખતાં સારી પેઠે નનણે છે. એક અજબ લહેકાથી તે કહે છે, 
“ સારી પ્રિયતમા 1” 


જેડન એટલેથી પૂરુ' કરે છે એટલે વિલી બધાની . ઓળખાયું 


પ્રકરષ્ ચોથુ' ૧૮૩ 


આપવાનુ' કામ હાથથાં લે છે. લડ્વિગથી શરૂ કરી તે પોતાની 
નાતતી છેલ્લે આળખી આપે છે. પછી છોકરીને તે બેસવાનું કહે 
છે. પેલી ખેસે છે. 


વિલી તેની બાજુમાં ખેસે છે. તે પોતાને હાથ તેની ખુરશીની 
પાછળ રાખે છે. 


“ તમારા પિતા ન્યુએન્ગ્રેવતના પ્રખ્યાત ખાટકી છે નહિ?' 
વાતચીત શરૂ ફરતાં તે કહે છે. 


છોકરી માથુ' હલાવે છે. વિલી જરા નજીક ખસે છે. જેડનતે 
તેતી તલભાર પણુ ચિ'તા નથી. એ લ્હેરથી બીરના ધૂટડા પીએ છે. 
પણુ વિલીની ૨ગભર્‌ી વાતચીતયો છોકરી ખીલે છે. 


“ તમને મળવાનુ તો મને ખૂબ મન હતું ભાઇએ ?' તે કહે 
છે, જેડને તમારા વિષે ખૂબ વાતો કરી છે. પણુ તમને તેડી લાવવાનું 
વારવાર કહેવા છતાં એણે કોઈ દિવસ એ કર્યું” નથી. !' 


શું કહ્યું?' જેડનતે એક નજરથી ખાઈ જતો હોય તેમ 
નનેતાં વિલી કહે છે, “ અમતે તેડી લાવવાનું કહ્યુ' હતું ? ખરેખર, 
અમને તમારે ત્યાં આવતાં સાચે જ અનહદ આન'દ થાત, પણુ આ 
હરામખોરે કોઈ એક શખ્દ સુદ્ધાંયે એ બાબત નચી કહ્યો ! 


જેડન ઊ'ચોા નીચો! થાય છે. કોસોલ ટેબલ પર આગળ નમી 
કહે છે, “ત્ય!ર તમતે અમારા વિષે ધણીવાર વાતો કરી છે કેમ ! 
મને આશ્ચર્ય થાય છે કે સાચેસાચ એણે તમને શુ કું હશે ?' 

“ આપણુ હવે જઈએ, મેરીએચેન !' જેડન ઊભે થતાં વચ્ચે 
કહે છે, પણુ કેસોલ તેતે પાછા ખુરશીમાં બેસાડી દે છે, “ જરા 
કૃપા કરી બેસો! જેડન | “ કોસોલ કહે છે. “ હાં, તમને શુ વાતો 
કરી હતી ફાઉલીન ! ' 


૧૮૪ ઘરને સારશે 


મેરીએચેનના મુખ ૫૨ સ'પૃર્ણ વિશ્વાસ ઝળકે છે. વિલી તર્‌ફ 
સહેજ શરમાળ આંખે માંડી તે કહે છે, “ તમે જ હેર હોમેયર કે ?' 


વિલી નમન કરી હ! પાડે છે. 


તયારે એણું તમને જ 'બચાવેલા !' તે આગળ બેલે છે તે 
જેડુન સાપના રફડા પ૨ ખેહે હોય તેમ ખુરશીમાં તરફડે છે. 


“ પણુ તમો એ બધી વાતો ભૂલી નહિ ગયા હો. ' મેરીએચેન 
કહે છે. 


વિલી માથુ' ઠેકાણુ રખી કહે છે, “ પાછળથી ડું દટાઈ ગયે 
હતો. માણુસનતી સ્મરણુરાક્તિ પર એની કેવી અસર થાય છે એ 
તા જાણુ છો ને? હું ઘણિ!જ કમનસીબ છુ' કે એવી કેટલીયે વાતો 
દું ભૂલી ગયે! છુ. ! ' 


તારે કેવી રોતે જેડને હેમેયરને બચાવેલ ? ' કોાસોલ આતુર્પણે 


શ 


પૃછે છે, 


“હું તો જઉ' છુ' મેરીએચેન, તું. આવે છે કે નાહ? ' જેડન 
કહે છે. કોસોલ તેતે બરાબર પફડી શાખે છે. 


“ એ ખુબજ શરમાળ છે. ' મેરીએચેન ખુશ ખુશ થઈ હસતાં 
કહે છે. “ પહેલાં તો હેર હોમેયરનુ' ખુન કરવા આવનાર ત્રણુ હબ- 
સીઓને તેણે તેમની ડકુહાડીધી જ કાપી નાખ્યા. ને એકતે તે 
પોતાની. મુકકીથી-- ' 


“ પોતાની મુકકીથી. ' કાસોલ ધોધરા અવાજે એ જ શખ્દો 
ફરીથી ખોલે છે. 


પકરેણુ ચોથુ' જ૮ષ 


“ હા, અતે બાશીનાને પણુ તેમની જ કુહાડી વડે તેણે પાર 
પાડી નાખ્યા ને પછી તમને એ ઉપાડીને પાછા લાવ્યા. ' મેરીએચેન 
વિલીના સાડા ૪ ફૂટ તે અરધા ઈચના શરીર તરફ નિહાળી 
પાતાના પ્રિયતમ તરફ પ્રશસાપૂર્ણુ નેત્રો માંડી કહે છે, “ તમે 
શુ કયું હતુ' એ એક વખત કહેવામાં તો કશે! વાંધો નહિ, ડીઅરી !' 


“ના, મુદ્લ નહિ. ' કોસાલ સ'મત થાય છે.“ એ ચીજ 
એવી છે કે એક વખત તે તે કહેવી જ ન્નેઇએ. ' 


થોડીવાર વિલી મેરીએચેનની આંખો તરફ નાજુકાઈથી 
નિહાળી તેને ખાતરી આપતાં કહે છે. 


' ખરેખર, એ અદ્ભુત નક્ત છે !' પછી જેડન ભણી માથુ' 
હલાવી કહે છે. “ એક મિનિટ મારી સાથે બહાર ચાલ તો !' 


જેડન શ'કિત બની ઊભો થાય છે. પણુ વિલી કાંઈ નુકસાન 
કરવા માગતો નથી. થોડી મિનિટ બાદ બને હાથમાં હાથ ભેરવી 
આવે છે. વિલી મેરીએચેન પાસે અટકી કહે છે, “ હા, એ નકઢી 
કરી નાખ્યું. હું કાલે સાંજે આવીશ. હંબસીએ પાસેથી મતે બચાવવા 
માટે મારે હ એતો આભાર માનવાનો રહે છે. પણુ તમતે ખબર 
છે ! મે' પણુ ડીઅરીને એક વાર્‌ બચાવ્યા હતા. !' 


“ હોય નઠિ, ખરેખર્‌ ?' મેરીએચેન આશ્રય પામી કહે છે. 
“કદાચ કોઈ વાર્‌ એ પોતે જ એના વિષે વાત કરશે. ' વિલી 


ધીમુ' હસે છે. જેડન છૂટકારાતો દમ ખે'ચી પોતાતી પ્રિયતમા સાથે 
રવાના ચાય છે. 


“ કાલે તેએ હલાલ કરવાના છે તે તમતે ખબર્‌ છે ?' વિલી 
પૂછે છે પણુ કોઈ સાંભળતુ' નથી. અત્યાર સુધી અમે હસવું દબાવી, 


૧૮૬ ધરને સારેગે 


«ત પર માંડ ફાખૂ રખી ખેઠે હતા.એકદમ તેનો ધોધ તૂટી પડે 
છે. કોસોલ હસી હસીને લોથપાય થઈ ન્ય છે. છેવટે ધણી વાર 
પછી વિલીનું કહેવું બધા સાંભળે છે કે તે જેડન સાથે એક ભારે 
લાભદાયી ક્રોન્ટ્રકટ બાંધી આવ્યો છે--નિર્યામિત રીતે તેને ધોડાનુ' 
માંસ પૂરું પાડવાને. 


“ખેટમજ, હવે બરાબર મારી પકડમાં આવ્યો છે. ' વિલી 
“અ'ધું હસે છે. 


મ્રકરણુ પાંચસુ 


મારી પરીક્ષા વિષે હુકમ આવી ગવેો છે કે તેમાં અમને 
ડીફ છૂટછાટ આપવામાં આવશે. પાતાતે ખાસ રસ પડતા 
વિષયે। નક્કી કરી તેમાં જ પરીક્ષા આપવાનુ ડયુ” છે. કમનસીબે અમને 
જેમાં ખાસ રસ પડે છે તે વિષયો યાદીમાં જ નથી. પણુ અમે 
અમારી મેળે નક્કો કરી નાખીએ છીએ. દરેક વિષયમાં ખે પ્રશ્નો 
પુષ્ઠાવાના છે. અને તે પ્રશ્નો પણુ અમે કહોએ તે. એ બને પ્રશ્નોમાં 
ઉત્તીર્ણ તો થવુ જ જ્નેઇએ. વેસ્ટરહોલ્ટ શિક્ષકના ટેબલ પાસે ખેઠો 
છે. તેના હાથમાં અમારા નામવાળા કોરા કાગળાતે। થોાઢડેો છે ધે 
અમને પૃછવાના પ્રશ્નો તેને કકોએ છીએ. 


વિલીના કામ ને ફટાળાતો પાર્‌ નથી. તે પોતાના પ્ંતિહાસનાં 
પાનાં ડ્રેરવ્યા જ કરે છે. છેવટ મહામહેનતે ખે પ્રશ્નો તે નક્કી કરી 
શકે છે. એક તો ઝામાનું યુદ્ધ કયારે થયું એ પ્રશ્ન ને બીન્ને 
“એટોા ધ લેઝી કયારે રાજ્ય કરતો હતો ? 


વેસ્ટરહોલટ « ને આલ્બર્ટ અમારા વિષયે! ને પ્રશ્નોની યાદી કેટલાક 
શિક્ષકને આપે છે. તેઓ પ્રિન્સિપાલને તો તે પહેલાં સાપે છે, અમે 





૧૮૮ ઘરને મારગે 


'સોટી માથ મારવાના છીએ એમ તો તે પણુ નથી માનતા, પણુ 
યાદીને તપાસી ઘૃણાથી તે એને એક ખાજુ હડસેલે છે. “ પણુ 
સદ્ઝૃહસ્થો, શિક્ષણુપ્રધાનનું કહેવુ' એમ છે કે તમારા અભ્યાસમાંથી 
તમે કોઈ વિભાગ પસ'દ કરો કે જેમાં તમને રસ હોય, તમારા 
અભ્યાસક્રમમાંથી કેઈ વિશાળ વિભાગ. સમજ્યા | આ તો તમે 
સાદા સીધા સવાલે જ ઉતારી દીધા છે. ' 


“ આના કરતાં અમારા અભ્યાસના રસતુ' ક્ષેત્ર વિશ્ચાળ નથી, 
આલ્બર્ટ કહે છે. 


પ્રિન્સપાલ યાદીને પાછી આપી કહે છે, “આ ચઅલાવી ન 
લેવાય. આખી પરીક્ષાનું આ તો ફારસ કરવા જેવું છે. ' 


“અતે એ સિવાય તે બીજુ' છે પણુ શુ ?' વેસ્ટરહોલ્ટ 
ગેલમાં આવી જપ રાણુ મારે છે. 

પ્રિન્સિપાલ ખભા હલાવે છે. પણુ છેવટે એ પ્રમાણે જ 
ગમમારી પરીક્ષા લેવાય છે. 


નિમ'ની પરીક્ષા વખતે વિલી કમભાગ્યે ખે કલાક મોડે 
આવે છે. રાત્રે તેણે કાર્લ સાથે સારી રીતે પીધો હતો. હોલરમેન 
અમારો શિક્ષક ખૂબ સ'તાપ પામે છે. વિલીને તે પૂછે છે કે તે 
જવાખોા સમયસર લખી શકશે ક નહે. વિલી પૂરા આત્મવિશ્વાસથી 
માથુ' હલાવે છે. પોતાની જગ્યાએ ખેસી તે પાટલૂનની ખિસ્સીમાંથી 
લડવિગે તેને માટે લખી દીધેલો નિબધ કાઢે છે, અને તેતે પોતાની 
સામે પાથરી, થોડી વાર પોતાનું મોઢું માથું' નમાવીને ઝોલાં 
"ખાય છે. ધાર્મિક વિષયની પરીક્ષા વખતે પણુ તેની આંખમાં 
ઊધ ભરાણી છે એટલે ભૂલથી એને બદલે ભૌતિક્રવિ્ઞાનના જવાબ 
તે ઢસડી નાખે છે. છેલી ધડીએ આલ્બર્ટ તેને પછી અટકાબ્યે. 


મૌખિક પરીક્ષા વખતે વચગાળાનો સમય અમે સ્કેટતી રમત 


પ્રકરણ પાંચમુ ૧૮૯ 


રમવામાં ગાળીએ છીએ લશ્કરમાં જે કાંઈ થોડું શીખ્યા છીએ 
તેમાં આ રમતનો પણુ સમાવેશ થાય છે. ન્ન્યારે રમનારામાંથી 
પરીક્ષા માટે કોઈનું નામ બોલાય છે ત્યારે તે કાં તો પાનાં છોડીને 
૧ પોતાને વિશ્ષાસ હોય એવા સાથીને પાનાં સોંપીને પરીક્ષા આપવા 
#તય છે. 


વિલીને ખૂબ સરસ પાનાં મળ્યાં છે, એટલે તેના ઉશ્કેરાટમાં 
ગમે બાકીનું બધુ' ભૂલી ન્નય છે. જ્યારે તે એક ગજમનેો હાથ 
કરવાની તૈયારીમાં છે ત્યારે જ સાહિત્યની પરીક્ષા માટે તેનું નામ 
ખોાલાય છે. વિલી પાનાં તરફ શોકભરી નજર ફેકી કહે છે, “ આ 
હાથ જાવા દેવો એના કરતાં નાપાસ થવાનું હું વધારે પસદ કરુ.” 
પષુ છેવટે પાનાંતે "ખિસ્સામાં નાખી થોડીક વારમાં જ પાછા 
આવવાનું કહી તે નજ્નય છે. તે એટલે વખત રાહ નેતાં પાનાંમાં 
ક્રોાઈએ ગોટાળા ન કરવો તેની એ સૂચના આપતો ન્ય છે. 
પરીક્ષા વખતે પણુ તેનું મન પાનાંની બાદશાહતમાં રમે છે એટલે 
એક સવાલને જવાબ જ ભૂલી નય છે. પણુ એ સાહિત્યની 
પરીક્ષામાં ઉ।ળી આવી વિજય સ્મિત ફરકાવતા તે પોતાનો હાથ 
કરે છે ને જીતેલા પેસા એકઠા કરે છે.. 


નકે પાસ તો અમે બધા જ થઈ જએ છીએ. અમારા 
જેવા ઉતાર ને રખડુઓથી છૂટકારો! મેળવતાં પ્રિન્સિપાલને છેવટ 
ટાઢક થાય છે. પણુ અમને સોનેરી સૂચનો આપવાની આ છેલલી 
તક પણુ તે ગુમાવી શકે તેમ નથી. નિશાળતે અમે છેલ્લા રામરામ 
કરીએ છીએ ને તે પ્રસગતે પવિત્ર તે ગભીર બનાવવાનું તેને 
ખૂબ ગમે છે. 

“આપણુ સખત પરિશ્રમ તે અતુભ્રવામાંથી પસાર્‌ થઈ 
આખરે જવનના ક્ઞેત્રમાં પણુ ઊંચી આશા ને શુભ્ર લાગણીથી 
' “એ જ રીતે ઉત્તીર્ણ થઈશું તે કહે છે. 


શહ ' ઘરને મારંકે 


“ઉત્તીર્ણુ થવું એમાં કાંઈ માલ નથી. વિલી કહે છે. * 

અમે અત્યાર્‌ લમણુ ધીએ વાર્‌ ધી ચીન્નેમાંથી લમશમ 
ઉત્તીણુ| થઇ ચૂક્યા છીખે. પ્રિન્સિપાલ કાચબાની જેમ શર્‌ીર 
સક્રોરી ન્ય છે. સુંદર મ'તા શબ્દોથી અમારા પેટનું પાણી એ 
હાલી શકે તેમ નયી. આવા કૃતક્ષ, સાવ નકામાં આદમીગએો સાથે 
કેદી સમાધાન શકય નયી. 


પરીક્ષા પછો થોડા દિવસમાં અમતે કામચલાઉ રીતે નજ 
ગામડાંઓમાં શિક્ષણુ આપવા મારે મોકક્ષવામાં આવે છે. મતે તેથી 
આન'દ થાય છે. આ ધ્યયહીત રઝળપાટથી હું ધરાધ! રલ્રો છું. 
તેનાથી વિષાદ ને અતેક ન્નતના વિચારતી ધમાલ સિવાય 
બજ કાંઈ કમાણી થઇ નથી. હવે હું કામ કરીશ. કાંઇક કરી શકીશ. 


સામાન બાંધી હું વિલી સાથે ઊપદુ' છું. અમને નજીકનાં જ 
ગામડાં મળ્યાં છે. વચ્ચે કલાકને પણુ રસ્તો નથી. 


હું એક ખેડૂતને ત્યાં જમુ' છું. ખેતરનાં મકાન જૂનાં છે ને 
બારીની નજક જ ઊ'ચા ઓકનાં ઝાડાની હાર ઊભી છે. વાડામાંથી 
ઘેટાંના આછા અવાન્ને આવે છે. એક મોટી આરામ ખુરશીમાં મને 
ખએેસાડી ખેડૂતની સ્ત્રી ટેબલ મૃષ્ીી મારું જમવાનું પીરસે છે. શહેરના 
માણુસો અરધ ભૂખ્યા જ આવતા હૉય છે એમ તેનો ખ્યાલ લાગે 
છે, અને મારી બાબતમાં તો તેનો ખ્યાલ જરાયે ખોટા નથી. 
વાનીઓ એટલી વિવિધ તે ભરચક છે કે અમારી દ્રદદિતિ તે પૂરતી 
ચઈ રહે. મને જેડન યાદ આવે છે. 


હું માંમાં કોળિયા મૂકું છું ને કેડ હાય મૂકી, મોકળો મને 
હેસતી ખેડત પત્તી બાજુમાં ઊંભી છે. એક કલાક પછી મારે ન 
છૂટકે હાથ ધોવા ૫૭ છે. પેટમાં એક કરી સર્‌ખીએ માઈ શકે તેમ 
નથી, છતાં તે આપ્રહ કયે રાખે છે. 


પકરણ પાચમુ' 3ટ્ટશ્‌ 
ત્યાં વિલી મને મળવા આવે છે. 


“હવે તમારી ઈચ્છા પૂરી થશે ' દું કર્દું છું. તમને કાંઈટે 
ન્નેવાનું પણુ મળશે. હું તો એની પાસે કાંઈ નથી. ' 


વિલી સૈનિકને છાજે એમ જ કરે છે. ખીજ પ'ચાતમાં ન 
પડતાં પોતાને કામે એ લાગી “ય છે, ખેડૂત સત્રો મધર સ્કોમેકરનુ. 
આસત-ત્રણુ મળતાં જ એ પુરીની તાસરને સફાચટ કરવા મડી પડે 
કે. સાથે ચ્હાના પ્યાલા પણુ ખાલી કરતો નય છે 
મધર સ્કોમેકર્‌ કબાટતે અઢેલી તેના તરફ પ્રશ'સા ને આશ્ચર્ય ભરી 
નજરથી ટગર ટગર જેઈ રહે છે. જાણે જૂતી દુનિયાની આઠમી 
અત્તયબી હોય ! ખૂબ ખુશ થઈને એ પુડલાની મેો।ટી થાળી લાવે છે. 
વિલી તેતે યે તળિયાઝાટફ ફરી નાખે છે. 


કા, 


“વાહ્‌, ' તે જરા શ્વાસ લેતાં અટકે કે, પણુ ટેબલ સાફ કરવા 
ચાળી લે છે ત્યારે છેલ્લો ચમચો! ભરી લેતાં તે કહે છે, “આ 
ઉન્નણી પછી તો ભારે ભૂખ લાગી. હવે પેટપૂરતા ભોજનના 
શા સમાચાર છે?' 


આ એક જ વાકયથી વિલી કાયમતે માટે મધર સ્કોમેકરનું 
હૃદય હરી લે છે. 


શિક્ષક તરીકે હું કેવું કામ કરી શકીશ તેની મતે ખાતરી 
નથો. મન થર્થરાટ અનુભ્રવે છે ને હું ખુરક્ની ૫૨ ખેસુ છું. મારી 
સામે ચાલીસ છોકરાંઓ ખેઠાં છે. અને તેઆ સોથી નાના છે. બરાબર 
હારબંધ ગોડેવાઈને ખેઠા છે. તેમના નાના ગોાળમરાળ ઠાથ 
દફતર અતે પાટી, પેન, પેન્સિલ તે તોટખૂફા ઉપર ફરે છે. 
નિશાળમાં ફકત ત્રણુ વર્ગો છે. અતે દરેકમાં જુદી જુદી ઉ'મરતાં 
ખઆળક્રે ભ્રણે છે. સાત વર્ષથી માંડોતે દસ વર્ષ સુધોના બાળકના છે. 

%ટલાક બાળકાતે તો નિશાળે આવતાં બે કલાક સુધી રસ્તે 


3દ્ર્‌ વલજ્ને સારમે 


કાપવો પડે છે. તેમની વસ્તુઆ ભીની થઈ ગઈ છે તે ઓરડાના 
ખૂણે રહેલી સગડીની ગરમીમાં એ હફ મેળવી રહ્યા છે. સોથી નાના 
બાળકે! તેમના પૂરીના દડા જેવા ગાલોમાં દટાતી આંખો ઊ'ચી 
કરી મારી સામે તાકી રહ્યાં છે. ખે ત્રણુ છોકરાએ છાની રીતે ખીખી 
હંસે છે. એક મનના માથાવાળુ' બાળક નાફ 'ખ'*નેળવામાં પડયુ છે. 
એક જણુ પોતાની આગળ ખેઠેલાની પીઠની ઓથે માખણુ રેોટીના 
ડ્ુક્ડાએ પેટમાં એરે છે. પણુ દરેકેદરેક મારી હિલચાલને ધ્યાન- 
ચૂવ'ક નિહાળે છે. 


હું અસ્વસ્થપણું મારા ટેબલ પાસેથી ખસુ' છું. એક અઠેવા- 
ડિયા પહેલાં હુ' પણુ તેમની જેમ હાર્બ'ધ બેસી હોલર્મેનની છટાતે 
નિરખી રહેતો-જ્યારે મુક્તિયુદ્ધોના કવિએ! વિષે તેનો અલ'કારિકિ 
ભ્રાષા પૂર્વાટ વહેતી ત્યારે તો ખાસ. હવે હું પોતે જ એક હોલરેમેન 
છુ. આ અહી બેઠેલા બાળકો માટે તો ખરે જ, 


“છે।કરાંએ, આપણે હવે ખીન્ને નવો શખ્દ લ, લખોટાને લ- 
શીખીશુ' “ હું પાટિયા તરફ જઉ છું, દસ વાર્‌ લ લખો !' 


હું ચાકથી પાટિયા પ2 લખુ છું. મારી પાછળ ધીમો ધીમો * 
ગ્મવાજ આવે છે. મને લાગે છે કે છોકરાંએ મારા તરફ હસે છે 
ને હું પાછા ફરી જેઉં' છું. પણુ એ તો નોટખૂક ઉધાડવાતેો તે 
પાટીઓ તૈયાર રાખવાને અવાજ થાય છે. ચાલીસેય નાનકડા 
જવાના માથાં આગ્તાંકિતપણે પાતાના કામ પર્‌ નમી રહ્યાં છે.-- 
દું ચકિત થઈ નાઉ છું. 


પેન પાટી પણુ ધસાય છે. પેન્સિલ ૭૨કાતી કાગળ ૫૨ ચાલે 
છે. દું બને હરોળ વચ્ચે આંટા મારું છું. 


દીવાલ ઉપર્‌ ઈસુનું કુસીરીકસ વેળાનું ચિત્ર ટી'ગાય છે. 


પ્રકરણ પાંચમુ ૧૯૩ 


માટીનુ' બનાવેલું એક ધુવડ તે જર્મ'નીને। નકશે। પણુ બાજુમાં જ છે. 
બારોની બહાર વાદળાંએ નીચાં નમી ઝડપથી સરકતાં જ્ય છે. 


દું ભૂરા ને લીલા રગના નકશા પાસે અટકી ઊભો રહું છું. 
સરહદતી લીટીએ લાલ ર?₹ગની જે ને પહેલેથી છેલ્લે સુધી વાંકી- 
ચૂકી વહે છે. અતેક સ્થળાનાં નામ નજરે ચડે છે. કેટલાં નાનાં 
ટપકાં જેવાં છે એ: અને એક વખત એની પગલાં જેટલી જમીન 
પણુ કેટલી કારમી બતી ગઇ હતી | માઉન્ટ કેમલનું તો નકશામાં 
નામ સુદ્ધાં નથી. હું ત્યાંથી "ખસી પેલા સુ'વાળા ને નાજીકૅ 
માથાંએની કતાર ૫૨ નજર નાખું છું, લખોટાના “ લ ' પર તેમતું 
સમસ્ત મન કેન્દ્રિત થઇતે ઝૂકી રહ્યું છે. નકશાના આ ટપકાંએ 
તો તેમને મત કોઈ વધુ ગાયબના સ્થળાનાં નામો જ બની 
રહેશે. ને ઇતિહાસ ભણુતી વેળા થોડી તારીખો યાદ ૨શાખવી 
પડશે. જૂતી લડાધ્એ વિષે અમે ભણુતા તેમ. ખરે જ વિચિત્ર છે 
આ જવન. 


ખીજ હરોળમાં એર આંમળી અચાનક ઊચી થાય છે ને 
નોટબક હવામાં ફરકે છે. તેણે પોતાનું કામ પૂરું ક્યું લાગે છે. હું 
તેની પાસે જઈ બતાવું છું કે “લ'નું નીચેનુ' પાંખડુ તેણે જરા 
વધારે લાંખુ' કયું” છે. તે મારી સામે તેની ભૂરી, પાણીદાર આંખોથી 
એવું ચમકભયું” નિહાળી રહે છે કે પલવાર્‌ ડું મારો દજિ સંકેલી 
લઉ છુ 


વિચારમમ બની હું આંટા મારું છું. સગડીની બાજુમાં 

ઊભો રહી ફરી એ નાનકડાં ચહેરાએ પર્‌ મારી નજર ફેરવું છું. તેમાંના 

ધણાખરા સામાન્ય તે કહ્યાગરા છે. કેટલાક ખ'ધા છે ને ખીન' 

મૂહેખ છે. પણુ તેમાંના થોડાંકની અ'દર કાંઈફે સત્તત ઝળકે છે. કેમે 

આમને માટ પણુ જીવન એવું સીધું સાદુ' તે નહિ વહે. એ વિચાર 
૧૩ 


૧હ૪ ઘરને મારગે 


આવતાં જ નિરાશાને કાળા પટ મનેધેરી વળે છે. હું મતોમન વિચારે 
છું. આમ ને આમ દિવસે! પસાર થતા જશે. આજે શબ્દો લખ્યા, 
કાલે વાચનમાળા, ને અડેવાડિયા પછી ડિકટેશન શરૂ થશે. પછી 
તમે દાખલા પણુ ગણુતાં શીખશો તે એમ મોટાં થશે. સમય 
દરેકતે પોતાના પ'કમાં ઊ'ચકી લેશે,--કોઈને હળવેથી તો કોઈને 
ઝડપ મારીતે, કોઈને બ્ડાલપથી તે કોઇને ફરતાથી ને દરેકતે એમ 
પોતાનું ભવિષ્ય દોરી જશે. ત્યારે મારા આ પલાખાં ને જર્મનીની 
નદીઓની ગોખણુપટ્ટી તમને શું કામ લાગરે! ચાલીસ માણુસો-- 
જુદા જુદા ચાલીસ આત્માએ ઊધડવાની તેયારી કરી તમારામાં 
વસેલ છે. તમને મદદ કરતાં મારૂં હદય કેનું પ્રફુલ્લ બતી ઉઠત !-- 
એ મદદ કરવાનું મારાથી શકય હોત તે. પણુ અહી તો એક 
આદમી ખીક્નઓને કેવી ને કેટલી મદદ કરી શકે : એડોલ્ફ ખે*કેને 
પણુ ચું હું કશી મદદ કરી શકયો હતે ? 


ધ'ટ વાગે છે. પહેલે પાડ પૂરો થયે! છે. 


ખીજે દ્િવિસે હું અને વિત્લી અમારા નવા કીટ ચડાવી 
પાંદરીને ત્યાં જઇએ છીએ, અમારું સ્વાગત ઠીક ડીક થાય છે. પણુ 
એમાં અવડાપણુ' છે. નિશાળના અમારા ઉહખલ જીવનની કીર્તિ 
અહી' સુધી પણુ પહોંચી છે એટલે ઊચા ને સારાં કુટુખોમાં 
અમારા તરફ જર્‌ા શકત આંખો મ'ડાય છે. સાંજે અમે ગામના 
મુખીને મળવાનું રાખીએ છીએ. ગામતા ચોરામાં જ એ મળી 
ન્નય છે. એ ચોરે! સાથે સાથે પોસ્ટ ઔઓક્સનું પણુ કામ સારે છે. 


મુખીના ચહેરા ૫૨ કરચલિયો પડી છે તે એ ૯દ્દ ખેદુના 
માં ૫ર બાહેશી પણુ એના ભેળી તમ્વરે છે. તે અમતે તેતી સાથ્વે 
દારૂના એકાદ ખે પ્યાલા ચડાવવાનું' આમ-ત્રણુ આપે છે. અમે તેને 
સ્વીકાર કરીએ છીએ. બીન્ન ખે ત્રણુ ખેડૂડો પણુ આવે છે તે એક- 


પ્રકરણ પાચઝુ' ૧૯૫ 


ઔઓ'ન તરફ અખ મારી અમતે અભિ1દત આપે છે તે તેમતી 
સાત્રે પણુ પીવાતે ખોલાવે છે. અમે તરત પામી જઈએ છીખે કે 
તેમતે! વિયાર્‌ અમને નતત્રાો ચડાવી અમારી મ”ક ઉડાવતરાતે।! છે. 
'આ પડેલાં અડી કામ કરી ગયેલા માસ્તરેતે પણુ તેમણે આવી જ 
રીતે બતાવ્યા છે તે ખ'ધુ હસી એવા કેટલાક જુવાન માસ્તરોતી 
અમતે એ વાતે! કરે છે. અમતે પગુ તરતજ પાડો દેવાના તેમતી 
કતે ત્રણુ કારગો। કે. એક તો શડેરતા માગુમે। તેમતા જેથ્યું પી રું નજ 
પી શકે એમ તેમા માતે છે. બીજું અમારા જેના પતુજમોા 
તેમતા કરતાં નબળાજ હોય ને ત્રીજુ' અમારા જેવા ઊમતા 
જીવાનિયાએને બડુ પીયાતે! મફાવરેો પણુ ન હોય. અમારા પડેશ્રાં 
ક્રામ કરી ગયેત્ના માસ્તરો માટે આ સાચા અનુમાતેો! દશે પહુ 
તેમને ખયર નડી કે અપે સેતેકો હતા તે દારૂતા વાશકા ભદીતે 
કમ ગ2મટાવી જર એ અવે સારી પેડે નગીખે છીખે. ખેડતો 
અમતે જરા મૂમ્ખ બવાવવા માગે છે પગુ એડી તે અમે અમારું 
ત્રસુમગું વજત વધારવાનું બીડુ ઝડપીખે છીખએે. 

પેલે! મુ મી, ગામડાતે! એક કારકુત અતે બી'ન ખૂબ પીતારા 
ગગુાતતા એક બે જગુ અમારી સામે બેમે છે. ગામમાં તેમતે ટપી 
જાય તેનું કાઈ નયી. સ્ડેજ હસી, અમારી સાથે પ્યાલા મિલાવી 
તેએ શરૂ કરે છે. વિલ્ષી ખૂશ ખુશ્ચ થઈ ગયે! હોય તેતર દેખાવ 
કેરે છે. પેત્લા ખેડૂતો છે, પછી તો સાત, આઠ, નવ પ્યાલા ઠલવાતા 
જાય છે તે ખેડૂતોનું હસતું અચ બામાં પલરાતું જાય છે. 

“હવે એકલે ચોખેો દારૂ જ લાવ છે, બી ર્‌ નહિ !' વિધી છે।કરાને 
હુકમ કરે છે, 

“ એકલે! દાર્‌ !' મુખી મોં વકાસી રહે છે. 

(ત્યારે શું! ' અમ બીર્‌તે દાર્‌ ભે111ા રડીમે તો ખેડાં 


શટર ઘરને મારગે 


થોડાં સવાર પડી નય. ખીર તે કાંઈ ચીજ ડેહેવાય ? એનાથી માણુસઃ 
શલટો ઠરીને ઠામ થઇ નય : ' વિલી શ્રંતિથી કહે છે. 


મુખીનું આશ્રય હવે ફાટી આંખે બહાર તરી આવે છે. એક. 
એડૂત લોચા વાળતાં કહે છે કે તમે પણુ ખરા નીકળ્યા. બે જણા 
ધીરેથી ઊઠી બહાર ચાલ્યા નય છે, અમારા ખેએક હરીફો તેમના 
પ્યાલા ટેબલ નીચે ઢોળી દેવા કેોષિશ્ઞ ફરે છે, પણુ વિલીની આંખ: 
તેળેથી કોઈ ૭ટફી શકે તેમ નથી. 


'ટરેબલ ઉપર હાથ શાખો !' તે કહે છે ને તેમતાજ હાથ 
ઊં'ચક તે તેમતે પરાણે પ્યાલાએ મોઢે મ'ડાવે છે. મુખી તે પેલે! 
કારકુન હછી જરા સ્ફૂર્તિમાં છે. પણુ તેમાં કારકુન તો થોડીવારમાં જ 
અડી પડે છે ને વિલી મોજમાં આવી ઓડર આપે છે, “ ચાર 
પ્યાલા ખીરના લાવ હવે!' સુખી ખુરશીમાં ઊછળે છે. ખે પ્યાલા 
તેના હાથમાં પધરાવી વિલી કહે છે “ખુશ રહો !' 


તે અમારી સામે તાકી રહ્યા છે “ હવે એકીસાથે પૂર્‌' કરીએ.” 
વિલી પ્યાલા હાથમાં લઈ કહે છે. પેલો કારકુન પણુ પાછો સળવળે 
કે. પણુ વિલીને કોઈ પહોંચે તેમ નથી. 


“ ચાર ઘુટડે ખલાસ કરીએ | 'મુખી કહે છે. 


“નહિ એક જ ધઘૂટડે.' વિલી કહે છે ને ઊભા થાય છે. સાથે 
જું પણુ ઊભો થાઉ' છું ને આસાનીયી અમે તેને ગટગટાવી જઈએ 
છીએ. પેલા અચકાય છે, એકાદ ઘૂ'ટડે લે છે તે કસાઇવાડે જતી 
ચ્રાયની જેમ અમારી સામે જેઈ રહે છે. અમે અમારા ખાલી પ્યાલા 
તેમની સામે ધરીએ છીએ, '“ ખાલી કરે, નહિ તા હારી જશે |? 
વિલી ગરજે છે. એ પરાણે ગળે ઉતારે છે ને પ્ઠી ધીમે પણુ ચોક્સ- 
પણું જમીન પ૨ ફસડાઈ પડે છે. ધીમે ધીમે પીવામાં કદાચ તેએ! 
ગ્મમને પાછળ રાખી દેત, પણુ એકીસાથે ગટગટાવી જવામાં અમે 


પકરણ પાંચમુ ૧૯૭ 
“ખાસ શિક્ષણુ મેળત્યું છે તે તૅમતે અમારી ઢખે ઉપાડવાર્મા જ અમારે 
વિજય સાર્થ બન્યો છે. 


ધ્રજતે ડીલે અમે અમારી આસપાસનું રણુથ્ષેત્ર નિહાળીઝે 
ખ્ીએ. સૌ ઢળી પડયા છે. એકેય જણુ ઊભો નથી રહી શકથો. 
જેવરે મુખી ને પેલા કારકુનને ઊભ્ના કરી અમે તેમને ધેર પહો'ચા- 
ડીએ દીએ. અમારા વિજયની તે ટોય છે. કારફકુનતે એના ધરના 
આરણુા પાસે મૂકી અમે મુખીતે ત્યાં જઈએ છીએ. પણુ ત્યાં તો 
તેની વાટ ન્નેતી તેની પત્ની બારણામાં જ ઊભી છે. 


“ અરે ભગવાન! અમતે ભાળી તે ચીસ પાડી કહે છે, 
“નવા માસ્તરે છે | આટલા નાના ને આવા ગજમના પીનારા? 
'રારૂઆત તો સારી કરી. ' 


વિલી કહેવા જય છે કે “એ ખરેખર એક ન્નતનું માન છે." 
ષૃણુ એ બરાબર સમજવી નથી શકતો. 


“ આને તમારે ક્યાં મૂકવા છે ?” હું છેવટે પૃષું છું. 


“ ભલેને પડયા રહે' તે કહે છે ને અમે મુખીને બાંકડા પર્‌ 
'સુવડાવોએ છીએ. વષછી વિલી બાળકની જેમ હંસી પૂછે છે કે તે 
ગ્મમને કોષ્ટી બનાવી આપશે 'કે નછિ. પેલી બાઈ વિલી તરફ હે 
આફિકાનો કોઇ હબસી હોય તેમ તાજી જ રહે છે. 

“પણુ અમે તમારા પતિને ઘર્‌ સુધી તેડી લાબ્યા છીએ. ' 
વિલી ખુશખુશાલ ખની કહે છે. ' 


ગજબની ઉદ્દતાઈ સામે આ ખડતલ, કઠણુ ડોશી પણુ નથી 
ટકી શ્રકતી. મોટા મેટા પ્યાલા ભરી તે અમતે કોાષ્।ી પાય છે ને 
થચ્ચે અમને ધખતી નય છે. અમે દરેક વાતને ' હા, હા, ' કયે” જ” 
“જઈએ છીએ. આવે પ્રસગે એ જ ઉત્તમ વસ્તુ છે. 


૧૬૮ ઘરને મારગે 


આ બનાવ પછી ગામડામાં અમે કાંઇકે છીએ એવી છાપ 
પડે છે ને હર જગ્યાએ માનસહિત સલામે। ઝીલીએ છીએ. 


[૨] 


નીરસ ને એડધારા દિવસો ઢસડાતા જાય છે. સવારમાં ચા૨ 
કલાક ભણાવવાનું, બપોરે ખે કલાક ને ખાીના વખત એકલા ખેસી 
પસાર કરવાને. રવિવાર તો તેમાં વળી સૌથી ખરાબ છે. કાંઈ કામ 
કરવાનું ન હોય ને ચોરે ખેસવાની પણુ ૪ચ્છા ન હોય ત્યારે સ્થિતિ 
અસલ થઈ પડે છે. અમારી નિશાળના મુખ્ય શિક્ષક-મારા સિવાય 
સાળામાં એ એક જ ખીન્ન પુરષ શિક્ષક છં-વીસ વરસ થયાં 
અહી નોકરી કરે છે ને નવરારાનો વખત ભૂડ ઉછેરવામાં ગાળે 
છે. તેમાં એમને ઈનામો! પણુ મળ્યાં છે. પણુ એના સિવાય એને 
બજી વાત પણુ સાંભર્તી નથી. તેને જ્ેધ્તે મારા પર એક 
શય'કર વિચાર સવાર થઈ જય છે. કદાચ હું પણુ એના 
જેવા ગેટે દિવસ નહિ બની જઉ તે? ખીજ એક શિક્ષિકા 
અમારી સાથે કામ કરે છે. ભલી બાઈ છે પણુ એના ધર્મધ્યાન 
વિના ખીજ વાતોમાં એનું મન ડૂખે તેમ નથી. 


મારા કરતાં વિલી વધારે સારી રીતે ગોઠવાઇ ગયો છે. તે 
દરેક ઠેકાણે વિવાહવાજનમાં કે શુભપ્રસગે એક અધિકારીની 
ખદાથી જય છે. ધાોડાએના દરદમાં કે ગાયને વા૭ડુ' આવે ત્યારે તે 
'ખેડૂતાને સલાહ આપે છે ને મદદ કરે છે. સાંજે તે તેમતી સાથે 
હોટલમાં કે ચોરામાં ખેસી ગપ્પાસપ્પા મારે છે ને સ્કેટની રમત 
પણુ રમે છે. 

પણુ મતે આમ ન્યાં ત્યાં રખડવાની ઇચ્છા નથી. હું તે 
'સારી ઓરડીમાં ભરાઈ રહેવાનું વધારે પસદ કરું છું. પણુ કલાકો 
ગ્મેમ સ્હેજે એ ગળતા નયી ને વિચિત્ર વિચારો ખૂણેખાંચરેથી 


પ્રકરણ પાચસુ' ૧૯૯ 


સળવળીને ખેદ થાય છે. ફીકા, પીળા, ખવાઈ ગયેલા હાથ હલે છે, 
મને બોલાવે છે, ધમકી આપે છે, ભૂતકાળના એળાએ જગે છે 
પણુ એમનું સ્વરૂપ ન્નણે પલટાઇ ગયું છે. સ્મરણો ફરી અહી, આ 
એરડીના એકાંત ખૂણે સળગે છે. ભૂખરે। વિશાળ પટ, પેલા 
દ્રદદિહીન અથડાતા ચહેરાએ।, ચીસે। અને... 


એક દિવસ રવિવારે હું વહેલો ઊડી ચીજવસ્તુ બાંધી એડોલ્ફ 
ખેચ્કેતે મળવા સ્ટેશને રવાના થાઉ' છું. ખેશ્કેતે મળવાના વિચારથી 
જ મારું ચિત્ત આન'દમાં આવી જાય છે ફરી વાર્‌ હું મારા એક 
પ્યારા દોસ્તને મળી શકીશ તે આ રવિવારની ભયકર આગમાંથી 
પણુ બચી જઇશ. 

હું બપોર પછી બે*્કેતે ત્યાં પહોંચુ' છું. દરવાજે ખખડે 
છે ને રૂતરો ઉસે છે. હું ઝડપથી ફળઝાડની વચ્ચે આવેલા માર્ઝ 
પર્‌ ચાલું છું. બેથ્કે ઘેર જ છે. તેની પત્ની પણુ ત્યાં છે. હું અદર 
લ્તખલ થઈ બેથ્કે સાથે હાથ મિલાવું છું એ ત્યાં ચાલી નય છે. ડું 
ખેસુ' છું. અમે વાતોએ ચડીએ છીએ ને પછી એડોલ્ફ કહે છે, “તને 
આશ્ચર્ય તો થયું હરો નાહ અન્સ્ટ !' 


“ શાનું આશ્ચર્ય એડોલ્ફ !' 
“ તેને અહી' પાછી ન્ેઇ.' 
“ના, એ બધી તારી અગત વાતા છે એડોલ્ફ !' 


તે મારા તરફ ફળની ૨કાખી ખસેડી કહે છે, “ એકાદ 
નારગી તો ખા.' હું તેને સીગાર આપુ છું. તેના છેડાને મૉંથી 
સેજ કાપી નાખતાં તે કહે છે, “ જાણે એમ બન્યું કે, હું અહી ને 
અહી' ખેઠે। જ રહેતો. પછી થોડા જ વખતમાં મારું મગજ ભ્રમવા 
માંડયું. એટલા હોઇએ ત્યારે ધર કોઈ ભ્રયકર જગ્યા બની જય છે. 


૨૦૦ 4 ઘરને મારગે 


તમે ઓરડામાં આંટા મારો. તેની કોઈ ચીજ અહી' ટી'માતી હોય 
તો પણે તેતો સીવવાનોા સ'ચૌ, કે આ બાજુ તે ન્યાં સીવવા 
ખેસતી તે ખુરશી દેખાય અતે પછી રાત્રે તમારી પડખે જ સફેદ, 
એક પણુ ફર્ચલી પડયા વિનાની પથારી તે પછી તમે આંખો 
ઊધાડ મી'ચ કરો, માથુ' આમ તેમ ફેરવો, થોડી પળ એ શતન્ય 
પથારી પર્‌ મીટ માંડો ને પડખાં ધસો તો યે ઊ'ધ ન આવે, 
મગજમાં અનેક વસ્તુ ચકરાવા ખાતી ઘૂમી રહે, અન્સ્ટ !' 

“ હું બરાબર માની શકુ છું એડાોલફ--' 

“ અતે પછી તમે બહાર રખડવા નાસી નએ, ખૂખ ઢી'ચે 
ને કાંઈક ન કરવાનું કરી ખેસો--' 


હું માથું હેલાવું છું. ધાડિયાઝ કટકટ થતી રહે છે, સગડીના 
કોલસા તતડે છે ને એડોલ્ફની પત્ની શાંતિથી અદર આવે છે, 
રટી ને માખણુ ટેબલ પર્‌ મૂકે છે તે પાછી ચાલી જય છે. ખેથકે 
રેબલકલેથ ઉપર પોતાનો હાથ ફેરવતાં કહે છેઃ 


“એમ જ અરન્સ્ટ. અને તેતે માટે પણુ અહી' એવી જ સ્થિતિ 
હતી. એ બધાં વરસે! દરમિયાત તેને પણુ એમ જ ખેસી રહેવું 
પડતું. ભય અને આશકા ધરી તે એમ ખેસી રહેતી. વિચારનાં 
નળાં પણુ ગુથાતાં ને એમ એક દ્વિસ એ બની ગયું. તેની “ચ્છા 
નફ્ઠાોતી. તે ધારતી પણુ નહોતી ને એ બતી ગયું. તતે ખબર છે 
ને? એની અસહાયતાને હું ડરપી શકુ છું.' 


એડાલ્ફકૂની પત્ની કોફી લાવે છે. તેતે નમસ્તે કહેવાનું મને 
મતમાં થાય છે પણુ મારી સામે તે ન્નેતી નથી. 


“તારા માટે પણુ એક પ્યાલો લઈ આવ ને? ' એડોલ્ફ તેને 
કહે છે. 


પ્રકરગુ પાંચમુ' ૨૦૫ 


“મારે રસોડામાં થોાડુ' કામ છે.' તે કહે છે. તેતો અવાજ 
ધીમા ને કોમળ છે. 


“હા, હું અહો' બેઠે રહેતો.' એડોલ્ફ ફરી શરૂ કરે છે. 

“ અતે જતને કહેતે કે તે' એતે સળમાવી મૂી છે. તે' જ 
તારી માનહ્રાનિ કરી છે.' પછી વિચાર કરતો. “તારા માન- 
મોભાએ તને લાભ શું કરી દીધે।! શું સતોષ આપ્યા ? તને 
ખબર છે કે એ એક ભ્રમણા છે. તું એકલો છે. અતે માન કે 
માનહીનતા, તેતી સાથે તારે નિસ્બત પણુ શું ?--પછી મે' એને 
મોલાવી. જે બની ગયું તેનો પછીથી અથ પણુ શે રહ્યો હતો ? 
જો માણુસ એ બિના નણુતો જ ન હોત તે વસ્તુએ એની 
મેળે હતી તેમ વહ નત, અને કાણુ કહો શકે કે એક જણુ બધબુ' 
જ નણુતો હોય તો શું દશા થાય !' 


ખુરશીના હાથા પર્‌ કઈક અસ્વસ્થ બની આંગળીએ રમાડતાં 
એડોલ્ફ કહે છે, “ કોફી આવી ગઈ છે, અન્સ્ટ ? તે માખણુ પણુ છે.' 


હું પ્યાલા ભરું છું ને અમે પીવાનું શરૂ કરીએ છીએ. 


“તને ખબર છે અન્સ્ટં! ' તે ધીમે સ્વરે કહે છે, * તમારે 
માટરે એ સહેલું છે--તમારે તમારી ચોાપપડોએઓ, તમારું શિક્ષણુ અને 
એવી બીજી વસ્તુએ કે. ત્યારે મારે? મારે મારી પત્તી સિવાય 
બીને કોઈ આધાર નથી.' 


હું એ વિષે કાંઈ નથી કહેતો. હું તેતે એ સમજવી પણુ ન 
શકુ' રણુમાખરા પર હતો એ માણુસ હવે તે રલ્રો નથી-હું ષે 
નથી રહલ્રો. 


“અતે તે એ બાબત શું ડહે છે?' હું થોડો વાર્‌ પછી 
પૂછુ ૪. 


૨૦૨ ઘરેને મારગે. 


એડોલ્ફ હાથને નીચે પડવા દેતાં કહે છે ! “બહુ ઓછુ ખોલે 
છે. અને ઝાઝી વાત કે।૪ કાઢી શકે તેમ પણુ નથી. બસ, ત્યાં એ 
ખેસે છે ને મારી સામે નિહાળી રહે છે. વધુ થાય તો ચીસે। પાડી 
ઊઢે છે. તે ભાગ્યે જ ખોલે છે. ' 


એડોલ્ફ પાતાના પ્યાલાને હેડસેલે છે “ એકવાર એણે કહેલું 
કે કાઇક અહીં આવ્યું હતું. અને -પછો કહે છે કે તેતે ખબર 
નહોતી કે મતે તે કાંઈ નુકસાન કરી રહ્યુ' છે. એને એમ જ લાગતું 
કે હું અહી છું ને બધુ નણું છું, પણુ આ કેઈ માની ન શકે. આ 
જાતની વાતે! સમજી શકાય તેવો નથી. બાકી બીજ બધી રીતે તે 


જ ર 


બરાબર ૪. 


હું થોડીવાર વિચાર કરૂ છુ. “ કદાચ તેને! કહેવાનો અર્થ એ 
હોય કે ત્યારે તે શું કદી રહી હતી તેની એને કલ્પના પણુ ન 
આવી હોય. નણે એ સ્વપ્નમાં જ રમતી હોય. કેટલીક વાર માણુ- 
સતે વિચિત્ર સ્વપ્નાં આવે જ છે એડોલ્ફ !' 


' હોઇ શકે.” તે કહે છે, “પણુ મતે એ સમળતું નથી. ઝાઝો 
લખત એ સબધ રલેો જ નહોતો. ' 

“ અને પેલા ઉપ૨ હવે કાંઈ કરવાની તેની ઇચ્છા નથી ? ' 
$ પૃછુ છુ. 

તે ફક્ત એટલું કહે છે, “ હુ અહીની જ છુ. હુ 
અહીની જ છુ. ' : 


હુ' તેની પર જરા વિચારી કહુ. છુ. “વધારે બીજુ પૃછઠી 
પણુ શુ' શકાય! પણુ :હવે તુ' વધારે સુખી થયો છે કે નહિ 
ગમેડે।લફ ! ' 


તે મારી સામે તાકી રહે છે, “' બહુ નહિ અન્સ્ટ ! પણુ પછી- 


પકરણ પાંચસુ' ૨૩ 
એમાં આશ્રય જેવુ' નથી ખધું વ'ખખત આવે થાળે પડી 
જશે. તને નથી લાગતું શુ ?' 

તે ખોલે છે એવે શ્રહ્ધાન્વિત તેતો ચહેરો નથી દેખાતે. 


“ સોક્સ' હુ'જહુ' છું. “એક દિવસ ખધુ' બરાબર થઇ જશે !' 
રખલ ઉપર હુ થોડી સિગારેટો મૃકુ' છું. થોડો વખત વધારે વાતો 
કેરી હુ' રન લઉ' છું. રસ્તામાં એડેલ્કૂની પત્ની સામે મળે છે. 


ઝડપભેર તે મારી બાજુમાંથી પસાર ચવા જાંય છે. “સાહેબજી. 
કરો ખેચકે' હુ' માર્‌ હાથ લબાવી ફહું છું. 

“ સાહેબજી, તે એક તરક મોઢું ફેરવી હાથ મિલાવે છે. 

એડોલ્ફ મારી સાથે સ્ટેશને આવે છે પવન સૂ સૂ કરતો. 
લાય છે. ચાલતાં ચાલતાં હૈં એડોલ્ફૂને ઝાંખી નજરે નિહાળતો રડું 
છું. મતે યાદ આવે છે કે ન્તયારે ન્યારે અમે ત્યાં રણુમાખરા પર 
શાંતિની વાતો કરતા ત્યારે તેના માં પર કેવું હાસ્ય-આશા ને 
આન'દના ઝળકાટલયું ફરકી રહેતું ! ને હવે ! કઇ અતાગ ગર્તામાં 
એ ખધુ' અદશ્ય થઈ મયું છે ? 


ગાડો ઊપડે છે. “ એડોલ્ફ !' હું બારીમાંથી ઝૂકી ઉતાવળે 
કડું છું. “હું તને બરાબર સમજુ છું. હુ તને કેટલી સાચો રીતે 
પિદાનુ' છું તેના તને ખ્યાલ પણુ નહિ હોય. ' 


તે એકલો પાછો ફરે છે-ખેતરો પરથી તેના ધર ભણી. 


દસ વાગ્યે એક કલાકની રમતની ૨નન મળે છે. તેનો ધટ વાગતાં 
ચૌદ ચોદ વર્ષના કિશોરે ફૂદકા મારતા મેદાન તરફ જાય છે. હં 
ખારીમાંથી તેમતે નિહાળી રહું છું. થોડી પળમાં તો તેમતું સ્વરૂપ 
આખુ પલટાઇ ગયું છે. વર્ગમાં ડાહ્યા ડમર થઈ, શાંક બનીને ખેસતા 


૧૦૪ ઘરને મારગે 


એ જ છોકરાએ ઉધાડા મેદાનમાં વછેરાની જેમ થનગની ઊઠે છે. 
તેમની ફૂટતી નનેબનાઈ પાછી તેજીમાં આવા ન્નય છે. 


મારી સામે બાંકડા ૫ર ખેસીને પાઠે ભાણુતી વેળા તેમનું ' 
સાચુ સ્વરૂપ ગૂ-ચળછું વળીને છુપાઇ ખેઠું હોય* છે. તેમની અદર 
છેતરીને કામ કાઢી જનારી કે ઉધાડે છોગ બળવો કરી તૂટી પડતી 
શક્તિઓ ભ્રડારેલી પડી છે. સાત વર્ષના શિક્ષણે તેમને કાંઇક 
જુદા ઢાળામાં પલોટયા છે. કેળવણીના ખોળામાં પુરાયા પહેલાં 
સ્વત-ત્ર ને નિર્ભય દિલના પ્રાણીની જેમ, વીડીઓ, ખેતરો, રમતો 
ને સ્વપ્તોની દુનિયામાંથી એ નિશાળને ઓટલે આવી ખેઠા છે. 
જીવનને સીધો સાદો નિયમ એજ તેમને મને સારરૂપ હતો 
"તેમનામાં જે સૌથી સશકત તે જ તેમને! સર્વોપરી હતો. એ જ તેમને 
દોરતા તે બીન્ન અનુસરતા. પણુ ધીમે ધીમે આ શિક્ષણુના પ્રભાવે 
એક ખીજ ન્નતની આંકણી તેમના ૫૨ લાદી. ખીજ નતનાં મૂલ્યોએ 
માણુસને માપતાં કરવાનું એણે શીખવ્યું, જે પોતાનો પાઠે કડકડાટ 
ખાલી બતાવે એ હોંશિયાર, એ પહેલે ન'બરે બેસે ને ખીન્ન તેને 
આદશ માની આંખો એના ભરણી તાણ્યા ફરે, કદાચ કુદરતી શકિતનો 
વારસો જેતે વધારે મળ્યો હોય તે એના સામું માથુ' ઉ'ચકે, 
કેળવણીનો ધોકો એને નવું ભણુતર ભણાવવાને જ 
કારણુ કે નિશાળતો આદશરષ તો સારા “સકેોાલર' થવાતે। છે. પણુ એ 
આદર્શમાં શું બળ્યુ' છે ! આવા કેટલા સ્કોલરોએ દુનિયાનો ઉદાર 
કયો ₹ નિશાળના ઓરડામાં ને માસ્તરની આંખો નીચે એની સાંકડી 
છાતી ફકુલાતી જરૂર હશે તે એતે! માન. મોભા વર્તાતો હશે પણુ 
પાછળથી જિ'દદગીના લેહ ઉઠાળતા દરિયામાં એનાં નવે વહાણુ 
તળીએ બેસે છે. દુનિયામાં કાંઈક પણુ સારું કરી ગયા હેય તે એ 
“ખરાબ સ્કોલરે!' | ઠોઠ ગણીને જેમને અગૂઠા પકડાવ્યા કર્યા છે તેઓ. 


હું છોકરાઓની રમત તરફ નહાળુ' છું આખા મેદાન પર 


પ્રકરેણુ પાંચમુ' ૨૦૫ 


વાંકડિયા વાળ વાળે ડૅમનહેલ્ટ જણે પ્રભુત્વ ધરાવે છે, જુસ્સાથી 
તે ષસે છે, તેની આંખો આત્મવિશ્વાસ ને હિ'મતથી ચળકે છે, એક 
એક સ્નાયુ તગ તે સક્નગ બની ગયે! છે, તેની નજર બધાય 
માપતી મારગ કરે છે તે સૌ તેની પાછળ અટવાતા ફરે છે પણુ 
આં દસ (મિનિટમાં જ એ ડેમનહેલ્ટ ક્લાસમાં આવી ખેસશે ને 
સાવ ખુધુ જેવો બની જશે, એના ભેજમાં કોઇ કાળે જણે સાનનું. 
ર્સાયણુ ઉતરવાનું જ નથી. આવતી પરીક્ષામાં એક માર્ક પણુ 
લાવવાની તેનામાં તેવડ નથી, હું તેના સામુ' નનેઉ ષહું એટલે એ 
શલોભોાળેા ને આત્તાકિત દેખાશે પણુ મારી પીઠે ફરી કે એનાં 
દાંતિયા શ્રરૃ થવાના. લાગ મળે તો મારી ખુરશી પર પીન ખોસનાર 
પણુ એજ પહેલે હશે ને આ મેદાનમાં સાવ નમાલે। લાગતો મારા 
વર્ગનો પ્રથમ વિદ્યાથી" | કલાસમાં તે જૂદો તરી આવશે. દરેક સવાલતે। 
જવાખ તેને હોઠે હશે ' તે ડેમનહોલ્ટ. કોઇ અનનણ્યા મુલકમાં આવી 
પડયો એમ એ મૂહ જેવો ખેસો રહેશે. પેલો છોકરો બધુ ન્નણે છે ને 
એ જાણુ છે એમ પણુ તેને ખબર છે છતાં આ ડેમનહેોલ્ટ મને 
ગમે છે. એને મારે હર્‌ વાર્‌ શિક્ષા કરવી પડે છે પણુ પેલા 
પીળા ફિકકા આદશ વિધાથી કરતાં એના પર્‌ મતે વધારે પ્રીતિ છે. 


હું મારા ખભા હલાવું છું. આના નેવું મેં આ પહેલાં 
નથી ન્નેયું શું | અમે ન્યારે પેલા મોટા હોલમાં સો સૈનિકે ફરી વાર્‌ 
મળ્યા ત્યારે ત્યાં પણુ માણુસ કરતાં એના ધધોની કિ'મત નહેતી 
દ્ષધી જતી ? જેકે પહેલાં, રયુમાો'ખરા પર એનાયી ઉલટી જ 
વસ્તુ હતી. ડું માર્‌' માથુ' હલાવું છું. પાછી ફરી કેવી દુનિયા ઊગશે ? 


ડેમનફોલ્ટતો અવાજ મેદાનમાં ગાજી ઊઠે છે. મતે થાય છે 
જ શિક્ષકોનું વર્તન વિધાથીઃએ તરફ દોસ્તીભ્યું” વધારે થાય તો 
બાબત સુધરે કે નહિ. તેનાથી કદાચ કેટલીક મુર્કેલીઅએ ઓછી 
થાય તે અડચણ્‌। ધટે. પણુ મૂળમાં તો એ એક ભ્રમણા જ રહેવાની. . 


૨૦૬ ઘરને મારગે 


જુવાતીની દ્રજિ તિદ્દભ્ તે વેધક છે. તેને છેતર્વી સહેલ્ર નથી. 
મોટેરા એ જૂથ બાંધીને મોર્ચો રચે છે. એ લાગણીવિવશ નથી-- 
કાઈ તેની પાસે પહોંચી શકે પણુ તેનામાં પ્રવેશ ન ફરી શકે. 
એક વખત એ સ્વગે ગયું એટલે તેના દરત્રા'ન બિડાય ન્નય છે. 
વર્ષોને પણુ પોતાતો નિયમ છે. એતી ચપળ આંખોથી ડેમતહોલ્ટ 
કાઈ પણુ દોસ્તારીને ઠં'ડી રીતે પોતાતી મલીમાં દોરી જઈ ચરકે 
તે પ્રેમ ને લાગણી પણુ બતાવે. છતાં એકલા એના લાભ પરથી 
એતી નજર ઊડી જાય એ ન બતે. યુવકોતે સમજનાતે દાવો 
કરતા કેળવણીકાર ફકત તેમતે! ઉત્સાહ બતાવે છે. જુત્રાતીતે ન્નતને 
સમન્નવવાતી જરૂર નથી. કોઈ તેતે સમજે તેતી પડી નથી. એ તો 
માગે છે એતે એકલા છોડી દેવાનું. પોતાના થતગતતા ઘોડાને 
મનમાની દિશાએ પૂરપાટ દોડાવી જવાનું. આપણે જુ શ્નનીના ધબકાર 
અનુજાવી શ્રકીએ, પણુ એ આપણી સાથે તાલ નહિ લઈ શકે. 
અને એ તાલ મળે તે દી, તેતે! મોક્ષ થયો! સમજવો. 


ધટ વાગે છે રમતતો સમય પૂરે! થયો છે. બારણુ! પાસેતી 
હરોળમાં નિરાશ્ન4દતે ડેમતહેલ્ટ આવીતે ઊમે। રહે છે. 


[૩] 


ટેબલ્ન પર દીવાના તેજનું ગોળ કુંડાળું પડે છે. મારી સામે 
વાદળી રગતી નેોબુક્રો પડી છે. પડખે લાક શાહીનો ખડિયેો છે. 
હું તોટો તપાસુ' છું તે ભૂલો પર નિશાતી કરી, ખ્લેટિંગ દખાવી 
પાનાં ફેરવું છું. 

હુ' ઊભા થાઉ' છું. શું આ ખરું જીવન છે? એકધારા 
દિવસો તે રજ લેસત તપાસવા મુધારવાનતી એતી એ ક્િયા-- 
આ જીવત છે સું! તેતો પાછળ છીવતનતી કોઈ ૨ગશરી જ્ઞાત 
નથી ઊડતી. કોઈ આન'તી લહરી નધી શની. વિયાર્ત્રાતે હજુ 


પ્રકરણ પાચમુ' ૨૦૭ 


અવકાશ છે. મનમાં હતું નિશાળના કામથી ચિત્ત શાંત થશે. પણુ 
એનાથી તો હુ' વધારે અજ'પ બની ઊઠે છું. અહીં સાં કેવી 
શાકેલ પગે ધીમે ધીમે ડગલાં માંડે છે. 


હુ' ખેડૂતનો ગમાણુ ભ્રણી લટાર મારે છું. આછા અધારાર્મા 
ગાયોના હલનચલન ને કર્વાચત ભાંભરવાનેો અત્રાજ આવે છે. 
ઝાંખા દીવા ટમટમે છે. ગાયે! દોવા ખેદુસ્રીઓ ખેડી છે. તેએ 
 _સાથુ' ઊંચકી હસે છે ત્યારે તેમતા સફેદ ગેજળા દાંત દેખાય છે. 
બોધરણુ।માં દૂધની સેડ પડવાતે! અવાજ પણુ સ'ભળાય છે. 


હુ' થાડી વાર્‌ ત્યાં ઊભા રહો પાછો ઓરડી તરફ ફરું છુ- 
પેલી વાદળી રંગની નોટખૂકો હજી દીવાતા અજવાળા તળે પડી 
છે. તે હમેશાં ત્યાં પડી રહેશે : અતે હુ? હું પણુ ત્યાં ખેસી 
રહેવાને શું : પછી મારા વાળ ધોળા થશે ને છેવટ મૃત્યુ પણુ મને 
ત્યાં જ આવીને ભેટશે? હુ પથારીમાં પડું છુ. પણુ ઊધ નથી 
આવતી. ધડીક કોઈ ણે'ડા અતામ પ્રદેશમાં મારો પ્રાણુ એકલે 
પ્રવેશે છે, પણુ અચાનક ભયની ફ'પારીથી હુ' સ“્નગ બની નનઉં 
જી. ને પછી દેવળની ધડિયાળના ડક કાને આવી અફળાય છે. 
પડખાં ઘસતાં ર એ સાંભળી રહું હુ. 


છેવટ ઊભા થઇ, કપડાં પહેરી, હું બારીમાંથી કૂદકો મારી 
બહાર નનઉ' છું. કૂતરો પણુ સાથે છે. ચ% પ્રકાશે છે. પતત ધીમે 
'વાય છે તે આંખ સામે વિશાળ મેદાન પડયું છે. તેની વચ્ચે રેલના 
પાટાની ધાર્‌ પડછાયાના રેલા જેવી વહો નય છે. 


હું એક ઝાડના ઝૂંડ નીચે બેસું છુ. થોડોવાર્‌માં સીગ્તલના 


'દીત્રા ઝઝ#ી ઊડે છે. રાતતી ગાડોને! વખત થયે! છે. પાટા ઉપર્‌ એક 
ધીમો તે તાલમય અવાજ રડતો 74૧ છે. એન્ઝનતી બત્તી તેજતેો 


૨૦૮ ઘરને મારગે 


પ્ોધ ફે કતી દૂરથી કળાય છે. ગાડી સડસડાટ કરતી દોડતી આવે 
છે. ગ્રકાશભરી ખારીગમો દેખાય છે. પછી આ ડબાએઓ--એક પછી 
એક પસાર થાય છે. પાછળ પાટાએ તેજના લીસેટા જેવા રહી 
નાય છે ને હવે છેવટ દૂર્‌ ચાલી જતી ગાડીની લાલ બત્તી ઝગી 
રહે છે--કાઈ પ્રેતની ક્રોધશરી આંખ જેવી. 


હુ આમતેમ આયડુ છુ. ચ ધડીક શ્વેત તે પછી પીળાગ્ર 
પકડતો જાય છે. ધેર આવું છું ત્યારે પરોહિયાની સુરખી ફૂટતી આવે 
છે. ઓરડામાં નજર નાખું છું તો દીવા હજ બળે છે. પાછો અહી' જ 
આ સ્યળેજ જવનને બાંધીને કાયમ માટે રહેવાનું હશે. 

વીસ વરસ વધારે વીત્યાં હોત તો એ બતી શકત. થાકોને હળી 
પડતે હુ' ઢપડાં બદલાવી પથારોમાં પડું છું. બને હાથ જેરથી 
શભિડાય છે. કોઇ માથાં પછાડતું મારા અતરમાંથી કહે છે--એમ 
હાર નહિ પામું. હછી એમ હારી નહિ નનઉ. 


--ને પછી પેલા ઊંડા અતાગ પ્રદેશમાં હુ' ફરી પ્રવેશુ' છુ. 


--ધીમે ધીમે હું આગળ વધું છુ. નન!ળવીને એક એક ડગલું 
માંડુ છુ. ટેકરીએના ઢોળાવ ઉપર્‌ સૂરજ ઝળહુળે છે. હવા ગરમ 
ને શાંત છે. ઉપર આકાશમાં નિરીક્ષણુના બલૂન ઊડે છે ને 
વાદળાં ક્ષિતિજમાં પોટેલાં પડયાં છે. મારા લેખ'ડી ટોપતી પાસે 
શૂલ વડે એના લાલ ફળેોવાળી ડાંખળી નમાવી રજનો છે. 


ઉપર્‌ બલૂનના ગરનજટ ભેદીને એક ભાગ્યે જ કાને પડે એવી 
તર્ડાટી સભળાય છે. ફ્રી એ શ્યરાંત પડે છે. હુ' રાહુ જેઈ રહું છું. 
એક પ'ખી 3૨૨૨ કરતું મારા માથા ૫૨ થઈ ઊડી જય છે. ફરી વાર્‌ 
ખપારની શાંતિ ભેદતો પેલો દૂરતો આછો અસ્પષ્ટ અવાજ. ઝાડના 
ઝુંડ પાછવાડેથી શિર્ટોપતું પાચ્છ દેખાય છે, પછી માથુ, કપાળ, 
ચોખી આંખે ને બિડાયેલા હેડે તેની આંખા આખા મેદાનને ભર્તી 


પ્રકરણુ પાંચમુ ૨૦૯ 


ચારેકોર ફરે છે મે પછો કારા કાગળના ફાંડવામાં એ કાંઈક ચિત્રામણુ 
કેરે છે. આ ખેતર, ટેકરીઓ, ઝાડનાં ઝુંડ વગેરેના એ નકશા દેોરતેોા 
હોય તો ના નહિ, તેના માં પર્‌ જયની આશ'કા પણુ નથી લાગતી. 


હું મારો હાથબોમ્બ ખેચુ' છું. એ ખે'ચતાં ન્નણુ ધણા સમય 
લાગે છે, પણુ એ છેવટ ખેચીને ડાળા હલે, એ ઝુ'ડ પછવાડે નિશાન 
તાકોને ફેકુ' છું. નેં પછી ઝડપથી મારા ખાડા તરફ ફરું છું. જમીન 
સાથે શરીરને જડી દઈ, માથુ' ઘાસમાં છુપાવી, મૉં ફાડી હું પડયે 
રહું છુ” 

ભય'કર્‌ ધડાકાથી હવા ગાજી ઊઠે છે. એક ચીસ--લાંખી ને 
ભયાનક. હું બીજે નામ્બ લઈ બહાર નીકળુ' છું. એક અ-ગ્રેજ ઉધ્ાડા 
તેની પગની પી'ડીએ ખાંધેલ ખેન્ડૅજના પટ્ટા ચીથરાની જેમ 
ખેતરમાં પડયો છે. તેના બતે પગ ઘૂટણુ પાસેથી ઊડી ગયા છે. 
તેતી પાઠળ ગૂ'ચળા વળતા પડયા છે. લોહી ધખધખ કરતું વહે છે. તે 
ઊષેઃ પડયો છે ને ધાસ ઉપર હાથ પછાડે છે. મોં ફાટો રહુ છે 
ને તે ચીસો! પાડે છે. 


તે પડખું ફરે છે. મારી સામે નિહાળે છે. પછી હાથ પકડીને 
હસડાતો ભાગવા જાય છે. હાય નાખે છે ને લોહીના ખામણુા ભરાતા 
જાય છે. લાલ ચહેરો ફ્કકેો પડતો ન્નય છે. આંખનું તેજ એસરતું 
ન્તય છે, ને માં તે આંખો એ ગળી જતા ચહેરા પર પછી ખે ખાડા 
જેવા લાગે છે. જમીન પ૨ એ «ળી પડે છે. ખતમ, 


હૈ ફૂરી મારો ખાઈએ તરક સરકુ'છુ. પણ પાછળ એક નજર 

નાખુ' છું. પેલે મરેલો માણુસ પાછે જવતેો થયેલો લાગે 

છદ. તે મારી તરફ દોટ મૂકવા ટટાર ઊંભા થાય છે. હુ 

ખીને છઊાથ બૉમ્બ ઊંચકી તેના તરડ ફગાવું છું. એકાદવાર 

છર એ ૫૭ છે. ને થોડાક દોડતો અટજી “ય છે, હું થંભી ન્નઉ 
૧૪ 


૨૧૦ ઘરને મારગે 


છુ, એ ફૂટતો કેમ નથી | પૅલે! મૃત આદમો દાંત કયડતો સામે 
ઊભે! છે. બીજે બૌમ્મ ફેંકુ' છુ. એ પથુ ફૂટતા નથી. પેલો માણુસ » 
થોડાંક કદમ આગળ પણુ વષ્યો છે. હુ' મારે છેલ્લો બામ્મ લઈ 
તેની છાતીમાં ફટકાર છું. પાંદડાંતી જેમ તે એને હડસેલી દે છે. 
હુ ભાગી છૂટવા રૂદુ છું પણુ પગ જણે ગારાના બતી ગયા છે. હું 
તેને હસડવા મથું છું પણુ એ તસુએ ચસતા નથી. મારી પાછળ 
રોડનારના પગલાં પણુ સ'ભળાય છે. હાથથો પગતે હુ' ખે ચવા મયુ' 
છુ પણુ ત્યાં વાંસેથી બે હાથ મારી ગર્દને ભિડાય છે. પાછે ખે'ચીને 
જમીન પર્‌ પછાડે છે. ને એ મૃતમાનવી મારી છાતી પર્‌ ચડી 
ખેસે છે, તેની પાછળ ધાસ પ૨ ઢસડાયે આવતા બખેન્ડેજતા પદ્ટાથી 
મારી ડોક સનજડ બાંધે છે. હું' માથુ' ઉલાળુ' છું. સ્નાયુએ કરીને 
ઊછ૭ળુ છુ. ફાંસો ખસેડી દેવા જમણી પા શ્નરીરને નર્થી ધસડુ 
હદુ.--એક આંચક્રા, ગળામાં ચુંગળામણુ થાય છે, અસહદ્ર પીડા. ને 
પેલો માણુસ મતે એક ઊંડા ખાડા તરક ઢસડયે “નય છે. હુ' કાંઈકૅ 
પકડી રાખવા મથુ' છું. પણુ સરકતો જાઉ છુ, નીચે વધુ નીંચે, 
લયડિયું ખાઉ છું ને ચીસો નાખું છુ. શનણે ઊંડો ઊતરતો ન્નઉ' 
છુ. કઇફ અફળાય છે. એક લાંબી ચીસષી મારે કડુ ભરાઈ 
જાય છે. * 

ઘોર અધાર ઘેરાય છે. એતો ભેદતો અત્રાજ આવે 
છે. મારા ઉપર પડતું આખડતું કોઇ નાસે છે. હુ' મારી રાઈફેલ 
પકડવા તરફડું છુ' ફરી અવાજ ઊઠેં છે. ઊડે લાગે છે કે એ 
મદદતી કુમક આવવાનો અવાજ છે. ગળે બાંધેલા પટ્ટાને ન્નેર્‌ કરી 
ખે'ચું' છુ, ત્યાં કાંઈક પ્રકાશ થાય છે. હું દોડવા મથુ' છું ને મારા 
ઘૂટણુ પર એક સખત ફટકો પડે છે. ફરી લયડુ' છું. પણુ ત્માં તો 
નજીકમાં જ એક સાથે ધણુ! પગલાંતી પડવી વાગે છે. એક દીર્ધ 
ચીસ વાતાવરણુતે ભેદતી મારા ગળામાંથી શેડ છે. પણુ એકાએક 
તે અટકી જાય છે. 


પ્રકર્ણુ પાંચસુ' % ૨૧૨ 
ખેડૂત ને તેની સ્રી મારી બાજુમાં ઊભ્ના છે. હુ' અરધો 


ખાટલા પર્‌ તે અર્ધો નીચે જમીન પર ફસડાઈને પડયો છુ. 
રાઈફલ માનીને એક લાકડીને મે' જેરથી પકડી રાખી છે. કયાંક 
સને લેહી વહેતું હોવુ નેઇએન-પશુ પછી હુ નનેઉ' છું કે એ તે 
કૂતરો મારો હાથ ચારી રલે છે. 


' માસ્તર !' ખેડૂતતી પત્તી: ધ્રજતી કહે છે, “ શું થયુ' છે 
સાસ્તર!' 
હુ' કઈ સમજતો નથી, “હુ' અડી કેવી રીતે આવ્યો ?” 


હ. 


લેોચાવળતી જીભે હું પૃછુ ૪૭. 


“જરા આંખો ખોલી જૂઓ માસ્તર! તમને સ્વષ્તું 
આવ્યું હતું. ' 

“સ્વપ્નું !તમતે લાગે છે કે મતે એવું સ્વપ્નું આવ્યું હતું !' 
એકદમ હું ખડખડાટ હસી પડુ છુ. માર્‌ હાડોહાડ પ્લ ઉઠે છે. 
એવું હાસ્ય વેદતાથી આખુ' ડીલ ભાંગી પડે એવું હાસ્ય--... 

' તે અગ્રેજ કેપ્ટન હતો! ' હુ' બબડુ' છુ. “ પેલો અ પ્રેજ...” 


ખેડૂતના એક હાથ ૬બાઈ ગયે! છે, તેને ધસતાં એ કહે છે, 
₹માસ્તર, ઉંધમાં તે ઊંધમાં તમે ખાટલા પરથી પડયા ને ઘણુ 
કયું" પણુ સાંભળે જ ક્રેણુ મતે તો અધમૂએ કરી નાખ્યે! .' 


એ શુ કહે છે તેની મને સૂઝ પડતી નથી, પછી મારા હાયમાં 
હુ' લાફડી ન્નેઉ' છું ને તેને ફેંકો પથારીમાં બેસું છુ. રૂતરો મારા 
પગ વચ્ચે ડીલને ધસીને આવે છે. 


પણુ હુ' ફરી ઊધી નથી જતો. ધાબળા ઓઢી ટેબલ પાસે 
એસુ' છું દીવા હજી બળે છે. 


' શેરૃરૃ ઘરને સારગે 


 અતેઆષતે આમ ધણે! વખત સુધી નિશ્રલ શત્યમાં આંખે! 
માંડીને હું બેઠી રહુ' છુ-એકલા પડતાં ફક્ત સેનિકો ખેસી શકે 
તેમ. કેટલીક વાર્‌ પછી મારું મનરૂરી અસ્વસ્થ બની નનય છે. મને 
લાગે છે કે મારી ઉપરાંત ધરમાં બીજુ' કોઇ પણુ છે. ધીમે ધીમે 
એની મેળે મારી નજરમાં વસ્તુ સ્પષ્ટ બનતી ન્નય છે. મટકુ' માંડી 
હુ' નનેઉ છુ' તો નજક જ [ટગાતા અરીસા સામે હુ' ખેઠો છુ" 
સમારો જ ચહેરા-કાળી આંખાથી મારી સામે ટાંપીતે રજ્વા છે. 


હુ' અહીસાને એક ખૂણામાં મૂઝી દઉ છું. 


સવાર્‌ પડે છે. હુ' નિશાળે ન્નઉ' છુ. અદબ વાળીને નાનકડા 
અશ્ચાઓ ત્યાં ખેઠા છે. તેમની આંખોમાં બાળપણુતી શરમાળ 
' આશ્રર્યતા હજ તાજભરી છે. મારી તરફ તેએ એટલી ત્રદ્ધાથી, 
એટલા વિશ્વાસથી નિહાળે છે. અને એકાએક મારા હદયમાં સારડી 
રે છે. 


અહી' હું તમારી સમક્ષ ઊભા છુ, લડાઇએ જેમની એકેએક માન્ય- 
તાઓ ને બધું બળ ભાંગી નાખ્યુ' છે એવા હન્નરે। નાદાર આદમીએ।- 
માંનો એક હુ' તમારી પાસે ઊભા છું, અને ન્નેઉ' છુ' કે માંરા કરતાં 
જવન સાથેનો તમારો સબધ વધારે ગાઢ છે. હુ' અહી તમારે શિક્ષક 
ને માર્ગદર્શક બનીને હવે ઊભો! છું. તમને હુ' શું' શીખવું? તમને 
કહુ કે વીસ વરસમાં તમારા થનગનતા મનોરથાને એ જ રીતે મારી- 
મચડીને સૃકાભટ્ટ બનાવી દેવામાં આવરે : તમતે કહુ' કે શિક્ષણુ, 
સ'સ્કૂતિ, વિજ્ઞાન બધું છલ માત્ર છે, ભય'કર્‌ મશ્કરી છે. ન્યાં સુધી 
ઈશર ને માનવતાને નામે માણુસ માણુસનુ જ ખૂન રેડી રલે છે ? 
આ ભયાનક વરસે।!માં તમે જ એક ખીલતી કળી જેવા અકઝલક રલ્રા 
છા. તમને-મારા નાનકડા બાળકા ત્યારે હું શુ' શીખવું? 


અને મને શીખવતાં પણુ શુ' આવડે છે? હાથ બૌમ્બને 


ગ્રકરણુ પાચઝુ' ક ર૬૩ 


“અરાબર નિશાન તાકીને માણુસ ઉપર કેવી રીતે ફેંકવા એ તમને કડું 
તેની છાતીમાં બેયાોનેટતી અણી સૉંસરવી કેમ ઉતારી દેવી એ તમને 
અતાવું ! ધોકાના એક જ ફટકાંથી તેતે ભાંય ભેગો કેમ કરી દેવો 
ને કોદાળીથી તેનુ' માથુ' કેમ ચીરી નાખવું એ વર્ણુવું? પેલી 
“નાનકડી અજયબ ચીજ, છાતીને ડાખે પડખે જે સદાય ધડક ધડક 
ચઈ રહી છે એને--માનવીના હદયને રાઈફેલની અણી તાકી કેમ 
ઉડાવી દેવી એનુ' તમતે સાન આપું ? તે તમને સમન્નવું પણુ જુ, ₹_ 
ખોપરીના ફૂર્ચા થાય ત્યારે તે કેવી લાગે છે, આંતરડા બહાર 
“નીકળી જય ત્યારે તેતો દેખાવ કેવો યાય છે એ બધુ વીગતે જણાવું ? 
“ક દ્વાયેલાએની વિવિધ ચીસે।ની નકલ કરી બતાવું : એ સિવાય 
સુ' કરું હુ'? એનાથી વધારે હુ નનણુતો નથો. ને એનાથી વધારે 
'દું શીખ્યો નથી. 


આ ભૂખરા ને લીલા નકશા પાસે લઇ જઈ તમને આંગળી 
ગચી'ધીને દેખાડુ' કે અહી પ્રેમનું' ખૂન થયુ' છે ? તમને કહુ બચ્ચાએ 
૧% તમારા હાથમાં રહેલી ચોપડીઓ તે! માનવીએ રચેલી ન્નળ છે. 
તમારા ભોળા આત્માઓને સુ'દર--શખ્દ્યોના તાંતસાઓમાં પૂરી, ખોટા 
આદશ્ર'ના ફાંટાળા તાર્‌ પર્‌ લટકાવવા માટેજ આ મહેનત 
'લેવાય છે. 


હુ' તમારી સમક્ષ ઊભા છુ. હુ--એક અપરાધી ને અધમ 
આદમી જેવા તમારી સામે ખડા છુ. તમે છો એના ફરતાં વધારે 
'સારા ને સુદર તમને બનાવી શકુ તેમ નથી ને બાળપણુનુ' તમારુ" 
તેજસ્વી સુખ ધર્ષ્યાની અમિખાઇમાં હોમવામાં આવશે, બળીને રાખ 
થશે ત્યારે હુ' કદી વચ્ચે આવી શકવાતો નથી. તમારા મુખની 
આસપાસ હજુયે નિર્દોષતાની લાલી પથરાઈ છે. ત્યારે તમને સિક્ષણુ 
આપવાતે ડોળ મારે શા માટે કસવા ન્નેઈએ? મારી પાછળ હજ 
લે!હિયાળ વર્ષોની કતાર ઊભી છે તમારા કોમળ દિલતે મારીમચડી 


૧૬૪ ઘશેતે મારગે 


થચાળવાની હિ'મત ત્યારે શાને કરું! મારે જતે પણુ ટરી મતુષ્ય. 
અનવાની જરૂર નથી? 


મારા હદયમાં ધરતીક'પ થાય છે. જણે બધુ ધ્રૂજે છે ને ભાંગીને 
ભૂક્ઠે ચવાની તૈયારીમાં છે. મને લાગે છે કે અહી ઝાઝો વખત હુ 
નહો' રહો શકુ. કોઈકે વસ્તુના આધારે ટકી રહેવા હુ' સથુ' છું, 
પણુ એ નથી બની શકતું. કેટલાય વખત પછી જણે આ ડામાડોળ 
સ્થિતિ થભે છે ને ડું ઊભે! ચાઉ' છું. 

“ખચ્ચાઓ, ' માંડ માંડ હું ખોલી શકુ છું. “ તમે હવે ઘેર 
નનએા. આજે નિશાળમાં રન છે.” 

છોકરાં મારી સામે ન્નેઇ રહે છે કે હું મશ્કરી તો નથી કરતો! 


દું રરી માથુ' ધુણાવું છું. “ હાં બરાબર. જાએ ! આજે ખેલે ફૂદો, 
કાલે આવન્ને. ' 


“ ખાજે આખો દિવસ રમ્યા કરે. 
પાટી દફતર બાંધી ને કલબલ કરતાં એ રવાના થાય જે. 


હું મારો સામાન બાંધી પાસેના ગામમાં વિલીની રજન માગવા 
નળ8' ખં. તેણે ખાંડિયું ચડી પહેર્યાં છે ને બારી પ૨ ખેસી [ીડલ 
વગાડી રેલો છે. ટેબલ ઉપર ખાવાને થાળ ભરીને પડયે છે. 


“ સારું ત્રીજ વારનું ખાણુ. લહેરથી કહે છે' “ મને હવે ચોખી. 
દી્ધાદ્રષ્ટિથી જણાઇ આવ્યું છે કે હું હાથીની જેમ પણુ ખાઇ શ્રકુ ખું.! 


તેતે કહુ' છુ' કે “આજે સાંજે હુ” જવાને ખછું. વિલી સવાલો 
પુછ્ઠે એવો માણુસ નથી. 


“અરુ છે ભન્સટ 1' તે વિત્યાર કરતાં કહે છે “ અહી ગાડુ 
સા જોકે સાવ રગચશિયું ચાલે છે એ કખૂલ-પષણુ ન્યાં પ્રુધી મતે અ. 


પ્રકરણ પાંચમનુ' ૨૧૫ 


લેકર આટલું ખવડાવી શકે છે ત્યાં સુધી દસ ધે!ડા યે મતે અહીથી 
ચસાવી નહિ શકે.' 


ને એમ કહી સોફા નીચેધી એક ખીરતેોા! આખો ભરેલો શીશેો 
તે કાઢે છે. “બહુ ઉમતી છે હે! !' તે ૨ગમાં આવી કહે છે ને 
શીશા પર ચેોડેલી ટીકડી દીવા પાસે ૨ખી તપાસે છે. 


હું તેના તરફ ધણી વાર સુધી જેઇ જ રદુ' છું, “ આહ, 
વિલી, ને હું તારા જેવો હોત |' 


“વાત ખરી છે.' તે શીશાનું ખૂચ ખોલતાં હસીને કહે છે. 


હેં સ્ટેશને ન્નઉ' છું ત્યાં પાડોશમાંથી કેટલીક નાની છોકરીએ! 
દોડતી આવે છે. તેમનાં માં ધૂળ ભરેલાં છે તે માથાના કૂમતાં છૂટાં 
ઉડે છે. તેએ કહે છે કે બગીચામાં એક મરેલા ઊ'દરને તેમણે 
હમણાં જ દાટયો છે ને તેના માટે પ્રાર્થના પણુ કરી છે. પછી મારા 
હાથમાં હાથ મિલાવી કહે છે, “ માસ્તર સાહેબ, સલામ !' 


મકરણુ છર 


ન 
જે)ને... ! મારે તારી સાથે થોડી વાતો કરવાની છે. ' 
માર્‌ પિતાજી કહે છે. ' 


શું કહેવાનું છે તે હું નનણુ' છુ. ચિ'તાતુર ચહેરે દિવસે। સુધી 
તેમણે ફર્યા કર્યું” છે, પણુ ઝાઝો વખત ડું ઘેર નથી ટકતો તે તેથો 
નિરાંતે વાતો કરવાનો અમતે મોકો નથી મળ્યો. 

અમે મારા ઓરડામાં જઇએ છીએ. તે સોફા ઉપર બેસે છે. 
ચહેરા પર ગમગીની: છે. 

“ તારા ભવિષ્ય વિષે અમતે ચિ'તા થાય છે, અર્ન્સ્ટ |' તે 
કહે છે, હુ' સિગારેટતી પેટી કાઢી તેમતી આગળ ધરું છુ. તેમના 
મુખ પર જરા આન'દ ૭વાય છે. કારણુ કે એ ઊંચી જતની 
સિગારેટા છે. કાલે" મતે તે આપેલ, અતે કાલ નકામા ઠૂં નથી 
પીતે।. 

“તે ખરેખર શિક્ષક તરીકે રાછીતામુ' આપી દીધુ ?' 


“ હાસ્તો. 


ગકર્ણુ છઠું ૨૧૭ 
' અતે તેમ કરવાનું કાર્ણુ કહી શ્રકોશ ? ' 


હુ' ખજ્ઞા હલાવું છુ. તેમતે સમ'નવ4વું પણુ મારે કેમ 
કરીતે ! અમારા સ્ત્રભાવમાં જ મૂળમત ભેઃ છે. અમે જુદી જ 
શકાઢિના માનવીઓ છીએ, ને સાથે રહી શકીએ છીએ તે પણુ 
એક ખીજને પૂરા ન ઓળખી શકવાતે કારણે. 

“તે' હવે ત્યારે શું કરત્રાના નિર્ણુય કયો છે? ' તે આગળ . 
પૂઠ્યે ન્નય છે. 

“ અરે ! ગમે તે. મારે મત તો! બધુ સરખુ છે. ' 

તે મારી સામે જ ન્નેઇ રહે છે. તેમતે લાગેલે આધાત 
અછતો નથી રહેતો. સારા અતે માતમરતબાવાળા ધ'ધા વિષે તે 
વાતો કરે છે. જિદ્મોમાં મારે સારે ઠેકારુ સુસ્થિત તો થઇ જનું 
નનેોઈએ. હુ' મન દઇતે સમભાવથી સાંભળું છું પણુ કઢટાળા યે 
એટલો જ આવે છે. કેટલું વિચિત્ર છે ફે આ સોફા પર ખેડેલા 
મારા પિતા એક વખત મારા જીવનતે ઘડનાર હતા. છતાં ત્યાંના 
ત્રણુ વરસે! દરમિયાન એ હુ' જીવતો છુ કે મરેલો એતી સશાળ 
પણુ ન રાખી શકેલ. મદદ તો શી કરી શકે. મારે આપમેળે જ 
મારગ કાહત્રાતો હતો.--'નગે એમની હસ્તિ છે કે નહિં એ ઝાઈ 
મહત્ત્તતી ચીજ જ ન હોય. 

તેમની વાત પૂરી થતાં તેમતે હું બ્રાન્ડીતો એક પ્યાલો ભરી 
આપુ છુ. 

“હુવે મારી વાત સાંભળો બાપા, ' તેમતી સામે ખેસતાં હું 
કહું છુ. 

“ તમારી વાત ખરી હરે. પણુ તમે જસુ છો ને કે ભોંયરા ને 
ભ'ડક્યામાં પડી રહેતા અને રેટલાના સૂકા બટકાથી ચલાવી લેતાં હુ' 
હ્ોખ્યો છું. ખિસ્સામાં એક દમડી ન હોય તો પણુ મતે લગારે ઉત્પાત ન 


૨૧૮ ' ઘરને સારગે 


થાય. જૂનુ' પુરાણુ' એક ઝૂ્‌પડુ' રહેવા મળે એ મારે મન બાદશાહી 
હતી ને સૃવાતે સાદડી પાથરવા મળી એટલે સ્વર્ગ મળ્યું સમજવું. 
એટલે ખિસ્સામાં પાઇ હોય ન હોય પણુ હુ' જવતો છું એ મારે મન 
અત્યારની ધડી માટે બસ છે. મારે થોડુક જે ખાવાપીવાનું ન્નેશે 
તે હું ગમે ત્યાંથી મેળવી લદ્રશ. અતે ખાકીનું તો મારી સામે 
ઉછ અરધી જિ'દગી પડી છે. ' 


“ હા, પણુ એ જિ'દગી જ નથી. એથી ભિખારી જેમ જવનું 
એ કાંઈ --' 


“ જેવી જેની મરજી.' હં કહે છુ. એકતી એક નિશાળમાં 
કે આફ્િસમાં ત્રોસ વરસથી મે' નિયમિત--રેજેરાજ હાજરી 
ખાપી છે; એમ છેવટે ગર્વથી કહેવુએમાં મને કાંઇ જિન્દગી 
દેખાતી નથી. ' 

આશ્ચર્ય પામી તે કહે છે. “ કાર્ટન ફેકટરીમાં હું વીસ વરસથી 
કામ કરું છ' પણુ મે' હમેશાં મારી સ્વત'ત્રતા નળવી રાખવા 
હિકમત કરી છે. ' 

“મારે કોઈ ન્નતની હિકમત નયી કરવી, હું તો જીવવા 
સાગું છુ.' 

“અને હું પણુ ક્યાં નથી જીવ્યો ? વળી માનભેર ને. 
ઊ'ચે મસ્તકે. ' ગોરવભર્યા અવાજે તે કહે છે, ' ચેમ્બર એફ કોમર્સમાં 
દું અમથે! નહિ ચુ'ટાયો હોઉ .' 

“ એ પાધરું ઊતયું” એટલા તમે નસીબદાર. ' જરા કટાક્ષમાં 
ટેડ છુ. 

7 પણુ તારે હવે ઢાંછક કરવું જેઈએ. ' તેમની મૂળ ફરિયાદ. 
પાછી ઊભી રહે છે. 

“મારા એક લશ્કરી દોસ્ત સાથે કામતું મે નકો કરી નાખ્યું. 


પ્રકરણ છઠું ર૧૯ 


છે. તેણે એક નોકરી માટે મને કહ્યું પણુ છે. ને એનાથી મતે. 
નેઈતું મળી રહેશે. ' 


તે માથુ' ધુણાવે છે. “ ને એટલા મારે તે આં સરકારી 
નોકરી ખોઈ?' 

“આ પહેલાં ધણીયે વસ્તુ મે' ખોઇ છે બાપા,' 

તે સિગારેટનો! ધુમાડો કાઢતાં વળી નારાજથી કહે છે 


“ તે પેન્સન મળત એતે ય વિચાર સુદ્ધાં ન કવૉ.” 
“પણુ બાપા,' હું હસતાં કડું છુ. “ કયો સૈનિક સાઠે વરસ ન્ેવા 
જ્યો છે ? અમારા હાડમાં એવી વસ્તુએ ભરાઈ ખેડી છે કે 
પાહળયી એનાં ચિહ્ધો દેખાશે. ચાઠે પહેલાં જ અમે ગાંસડાં બાંધી 
રવાના થઈ ગયા દઈશું. ચિતા ન કરશે।. ' ગમે તેટલી આશા શર્‌ખુ' 
હતાં હું ધારતો નથી કે સાઠે વરસ હું પૂરાં કરીશ. વીસ વરસને. 
€ઉ'મરે મરતાં મે' ધણુ લેકાને ન્નેયાં છે.' 

વિચારમસ બની સીગારેટનેો છેલ્લે દમ લેતાં હુ' મારા પિતા 
તરક નિહાળું છુ. એ મારા પિતા છે છતાં એમ પણુ લાગે છે 'કે 
એક માયાળુ, જિંદગીમાં સાવચેત રહેતા ને છે તેના કરતાં કાંઈક 
વધારે હોવાને! ડોળ રાખતા, એ જરા મોટી ઉંમરના આદમી છે. 
તેના મતવ્યોનો હવે મારે માટે ક્રોળ અર્ચ નથી. મેોખર્‌ા પર્‌ 
ગ્નું સ્થાન શું હોત એ હું બરાબર કલ્પી શકું છુ. કાઈકને એની 
સ'ભાળ રાખવા ખાતર તેની પાઠળ સતત ફર્યા કરવું પડત. ને 
આખા જનમાર્‌માં તે ટુકડીનાયક તે ન જ બની ગ્રકત. 


હું લડૂવિગને મળવા જાઉ' હુ. તે ચોપડીએ ને કાગળિયાના 
હગલા વચ્ચે ખેઠે છે. મને મૂઝવતી ધણી વાતે! મારે તેને કહેવી છે. 
રારણુ કે એ કદાચ મતે રસ્તો ખતાવી શકશે એમ હું ધારું છુ. 
પણુ એ ષોતે જ આજે અસ્વસ્થ અને ઉસ્કેરાયેલો છે. અમે થોડીવાર 


"૧્જ્‌૦ ઘરને મારમે 


“ઇશ્વર ઉપરતી વાતો કરીખે છીએ. પછી છેત્રટ તે કહે છે, 
“ મારે હવે ડૉકટરને ત્યાં જવું પડશે. ' 


“હુજી મરડો મટયા નથી? ' હું પૃછ્ુ છુ. 

“ના, ખીજુ' કાંઈક છે. ' 

“ખીજુ' વળી હવે શું છે લડૂવિગ!' હું ચકિતિ બની ી 
પૂછું છુ તે થોડી પળ મોન રહે ૧. તેના હોઠ પ્રૃજે છે. પછી એ 
'ફણે છે: 

મને ખબર નથી.' 


“તારી સાથે આવું તો વાંધો નથી ને! મારે બીજુ કાંઇ 
"ખાસ કામ નથી.” 


તે ટાપી શોધે છે. “ હા જરૂર ચાલ. ' 


અમે ચાલીએ છીએ ત્યારે કોઇ વાર ત્રાંસી નજરે તે મારા 
"ભણી જૂએ છે. એક મકાન પાસે અમે ઊશ્ઞા રહોએ છીએ. 
આગળના ભ્રાગમાં એક બગીચો છે પણુ એકે ય લીલે। છોડ કળાતોા 
નથી. બારણા ૫૨ સફેદ અક્ષરમાં લખ્યું છે. “ ડૉ. ફ્રેડરીક સ્કૂલ્ટઝ, 
ચામડો, મૂત્રાશશ અને જાતીય રોગોના ખાસ નિષ્ણાત. ' હું યભી 
નાઉ છુ. 

“તને શું થયું છે લડૂવિંગ ! ' 


પીળા ફિક્કા ચહેરે તે મારા સામુ' જૂએ છે. કાંઈ ખાસ 
નથી અત્રર્ટ. ત્યાં મતે એક જતતેો દાહ થઈ આવ્યો હતે. દવે 
પાછો એણે ઊથલે માર્યો છે. ' 


“એહ, ત્યારે એમાં શું લડૂવિમ !' હું નિરાંત અનુભવતાં 
કહુ' છુ. “ મતે ત્યાં ગૂમડાં નહોતાં ફૂટી તીકળ્યાં? ને કેટલાકે 


ગકરણુ છઠ્ઠ ૨્ર્૬ૃ 


ખઆળકનાં માથા જેવડાં મોટા હતાં ખબર છે? આપણે જે કચરા 
જેવો ખોરાક ખાધો છે એનાં આ જ પરિણામ. ' 

અમે ધ'ટડી વગાડીએ છીએ. એક નોકર આવી બારણુ ઉધાડૅ 
છે. અમે બને ઊઠીએ છીએ ને ધીમે પગલે અદર જઈએ છીએ. 


ડૉકટર આવે છે. ચશ્માં ઝખકે છે. તેની પા૭ળ દરદીને 
તપાસવાના ઓરડાનું બાર્ણુ' અધખૂલું પડયું છે. ને તેની અદર 
પડતી એક જ દષ્ટિ મનને અકળાવી મૂકે છે. 


ગજબ, વાત છે કે ધણાખરા ડીકટરાતે દરદી જાણું બાળક 
હોય એમ જ તેમની સાથે વર્તવાની ટેવ પડી હોય છે. 


“ ડીક ત્યારે મિ. ખ્રેયર ' ચશ્મા ઉતારી આંખા મિચકારતાં 
એ દાકતર ખોલે છે “ આપણે હવે નજીકના જ સ'પર્કમાં આવી 
શકુ. ' 


લડ્તિગ જડની જેમ તેની સામે ઊભા છે- નનણે જતું પ્રેત. 
“ત્યારે એ--' 


“ જાકટર્‌ ભારપૂર્વક માથુ' હલાવી કહે છે, “લોહીની પરીક્ષા 
થઈ ગઇ છે ચોક્સ. એ બદમાશને હાંકી કાઢયા વિના છૂટકો નથી.' » 


“ચોક્સ? શું ચોક્સ? ત્યારે મને--” 


“હા, ડોકટર જવાખ દે છે. “આપણે જરા સુધારા કરવો 
પડશે ! 


“એટલે? શું? શું મતે સીરીલીસ છે?' 
'હા.' 


ઓરડામાં એક ભમરેો ગુન્નરવ ડરી મૂકે છે ને કાચની ખારી 
સાથે અથડાય છે એક ઝેરી હવાના ભાર નીચે જણે ઓરડામાં અમે 


'ફ્ટ્ર્‌ ઘરને મારગે 


ગૂગળાઇ મરીએ છીએ. દુનિયા પલટાઈ ગઈ છે. એક ભ્રય'કર્‌ ભ્રય 
એત્રાજ ભય'કર ને ચોક્સ પરિણામના રૂપમાં આવીતે ઊભો 
રજ્નો છે. 

“કાંઈ ભૂલ તો નથી થતી ને? ' લડૂવિંગ પૂછે છે. “ ખીજ વાર 
લોહીની પરીક્ષા ન થઇ ગ્રફ્ટે ?' 

ડાકટર માથુ' ધુણાવે છે. “ આપણું મટાડવાના ઉપાયે! આદરી 
દઇએ એ જ વધારે સારું છે. રોગ બીન્ન સ્ટેજમાં છે.” 

“એ મરી શકે તેમ છે?' લડવિગ આતુરતાથી પૃછે છે. 

ડકટરતેો ચહેરો! વિશ્વાસથી ઝળકે છે. 

“પૃમ નહિ? તેતું નામનિશાન નહિ રહે. પહેલાં તો ઈન્જેકશ્રન 
લેવાં પડશે. છએક મહિના સુધી તો! અહી રહો. પછી ન્નેયું જશે. 
કદાચ વધારેની જરૂર પણુ નહિ પડે. અરે હા, આ જમાનામાં 
'સીફીલીસને મટાડવા તો હાથરમતની વાત છે. ' 

સી[ીલીસ | કેવી ભયાનકતા એ શબ્દમાં ભરી છે? ઝીણી 
કાળાતરો સાપ એ શખ્ઠતી અદર ડ'ખ સળનવીતે ખેડો છે જાણે. 


“મોરચા પર એ તમતે થયેલ ?' દાકતર્‌ પૂછે છે. લડૂવિંગ 
માથુ હલાવે છે. 
“ત્યારે એતે માટે તરત જ ઉપાયનાં પગલાં કેમ ન લીધાં ?' 


“એ ચું છ્ઠે તેતી મતે ખબર ન હતી. આ પહેલાં અમને 
એવી વાતો કોઈએ નહોતી જીધી. ધયા વખત પછી એ કેઈ વાર 
દેખા દેતું તે ખાસ નુકસાનકા2ક પણુ નહોતું લાગતું. અતે પછી 
એની મેળાએ જ તે મટી ગયું.' 


દાકતર્‌ માથુ' ધુણાવે છે. “ બરાબર, બરાબર, ' ને તરત જ 
ટાઢે કોકે કહે છે. “સિકાતી એ નીછ બાજુ થઈ. ' 


ચકર્ણુ છઠું ૨૨૩ 


ખુરશી ઉપાડીને તેના માથામાં ફટકારવાનું મતે મત થાય છે. 
તેતે ખબર છે કે રણુમોખરાનાં ખાઈ-પાડાઓમાંથી ત્રણુ દી'તી રદન 
સેળવી રાતતી ગાડીમાં બ્રસેલ્સ શહેરમાં આવવું એટલે ચું ! મોતની 
સતત ઘુમતા ઓળાઓ વગ્ચેથી ૭ટકી શહેરતા આ રસ્તાઓ, 
દીવા, દુકાને, સ્ત્રીઓને નનેવાથી માણુસના દિલમાં શું ઘે!ળાઈ રહે 
તેનું ખેને ભાત છે? કે।ણુ નનણુતું હતું કે એક તરફથી ભયાનકતા- 
માંથી જરા છૂટવા, જરા મોજ માણી લેવા તલપતા જીવને માટે 
અહો', આ સુંવાળી દુનિયામાં સીફીલીસ વાટ ન્નેતું માં ફાડીને ખેડુ 
હશે? આજ સિવાય ત્યારે આવતી કાલતો કે શ્રવિષ્યતો ખ્યાલ 
સુદ્ધાં કરવાની ખેવના કોને હતી ! આવતી કાલ? કાલે તો બધો 
ખેલ ખતમ નાહ થઈ ન્નય તેની ખાતરી શી? આ લોહિયાળ 
યુદ્ધ! તેણું અમને આવેલી ક્ષણુને આળખતાને પેટભર . માણુતા 
જ કરી દીધા છે. એને પકડી લેવા અમે બાઝીએ છીએ. ખીજ 
ગ્ચીજ પર્‌ અમને ભરોસે! નથી. 


' અને હવે?' લડ્વિગ પૂછે છે. 

“જેમ બને તેમ જલદી શરૂઆત કરી દઇએ.” 
“અત્યારેજ ત્યારે.' 

લડુવિગ દાકતરની સાથે તપાસવાના ઓરડામાં જાય છે. 
ઇડવિમ પાછો આવે છે. 


“પરાઈ બીન્ન દાકતરતે બતાવીએ લડૂવિંગ ! મતે ખાતરી છે 
ક આ સાવ ખો”્નડ છે. તેને ભેજુ*'ય નથી ને તેતે તેના ધધાનું 
'ભાન પણુ નથી. હું તેના કાનમાં કહું છું. 


લડૂત્રિગ થકાવટભરી નજર નાખે છે. અમે મૂંગા બતી દાદર 
ઊતરીએ છીખે. નીચે આવતાં મોઢુ ફ્રેર્વી તે એફાએક ડહે છે, 


૧૨૪ ઘરને સાશ્ગે 


“ સાહેબજી અરન્સ્ટ!' હું નીચે ન્નેઉ' છું. ખિસ્સામાં હાથ નાખી, 
_રેલિંગને અઢેલી તે ઊભે છે. 


“શું થઇ ગયું છે તને?' હું દિગ બની પૂછું છું. 
“હૈં જઉં છું હવે.' તે કહે છે. 


“ તારો હાથ એક વાર્‌ મિલાવ ત્યારે, કેમ, નહિ મિલાવે શું?” 
હું મૃદતી જેમ તેની સામે તાઝી રહું છું. 


તે વાંધો લેતાં પ્રજતાં હોઠે કહે છે, “ પણુ તારે મને અડવું 
ન જોઇએ અર્ન્સ્ટ | મને હવે--' 


નાજુક ને નરમાશભર્યો એ રેલિગતે અઢેલીને ઊભો છે. 
રક્ષણુની દીવાલને વિષાદભ્રરી આંખે અરેલીને ઊભો હોય એ જ રીતે. 


“હટ લડ્વિગ, લડ્વિગ બીજું તારા મોઢામાંથી શું નહિ 
નીકળે ? તતે અડવું નહિ? ગધેડા, તને અડવું પણુ નહિ ? લે, તને 
અડુ' છું, હન્નર્‌ વાર અડું છું.' એના શખ્દે મને એવો ધા કર્યો 
છે! એવો ફૂર્ચા કરી દીધો છે 1 મતે કાંઈ સાનભાન નથી. હું તેના 
ખભા પકડી તેતે ભેટી પડુ' છું. ને એ કેટલો ધ્રજે છે ! ” વિ 1 
એ ખધી ખનાવટ છે. ધતિગ છે. મતે પણુ એ કદાચ કાલ સવારે 
થઇ આવે. તું શાત રાખ. પેલો ચશ્મેધમ અધ્ધો તને ફૂરીવાર 
સાનને કરી દેશે. ' 


પણુ એ ધ્રન્યા જ કરે છે ને હું તેને પકડી રાખુ છું. 
[૨ 
આજે બપે1૨ પછી રરતા ઉપ2 સરધસે। નીકળવાતાં છે ને 


ધકખાવો થવાના છે. મહિનાઓથી વસ્તુઓની કિમત ચડતી જ નય 
છે ને લડાઈ ૬રમિયાન હતી તેના કરતાં અનેકગણી ગરીબી વધતી 


પ્રડરૃણુ છ્ઠું પી ર્ર્પ 


જાય છે. જિ'દગીની જરૂરિયાતની ચીનને ખરોદવા માટે પણુ અત્યારે 
મળતી રોજી પૂરતી નથી. અતે પૈસા હોય તો પણુ એનાથી બધુ 
ખરીદવું અશફય છે. નફાખોરી ધૂમધામથી વધી પડી છે. ને સાથે 
નૃત્યના જલસા પણુ નમી પડયા છે. 


હડતાલિયા મજૂરોના છૂટાંઠવાયાં ટોળાં રસતા પર્‌ આંટા 
મારે છે. તોફાન મચે છે ને શાંત થાય છે. ફહેવાય છે કે ખેરેકમાં 
પોલીસની ભરતી કરવામાં આવી છે પણુ એનાં કાંઇ ચિહન નથી 
દેખાતુ. 

રણુમાખરા પરના, હવે તો ઝાંખા ઝપટ થઈ ગયેલા ને 
તૂટયાફાટયા યુનીક્ેમં' પહેરેલા લેકે।નું સર્ધસ અમારા તરફ ધીમેધીમે 
આવે છે. ચાર ચારની ટુકડીમાં તે આગળ વધે છે. મોટાં સફેદ 
પાઢિયાં ૫૨ સગો! લખ્યાં છે. 


“ પિતૃદેશનું ત્રકણુ કયાં ગયું? ' “ યુદ્ધમાં પાંગળા બનેલા ભૂખે 
મરે છે.' એક હાથવાળા માણુસોએ પાટિયાં ઉપાડયાં છે. તેએ 
વારવાર નજર નાખી જુએ છે કે તેમની પાછળ સરધસ બરાબર 
ચાલ્યું આવે છે કે નહિ. કારથુ કે તેએ સૌની આગળ નીકળી 
મયા છે. * 


આંધળા બનેલા લેકે તેમતી પાછળ ચાલ્યા આવે છે. તેમની 
સાથે કૂતરાએ છે તે તેના પટ્ટા ઉપર આંધળા માટેનો! રેડક્રોસ 
ચોડેલ છે. પોતાના માલિકની બાજુમાં એ પ્યાનભેર્‌ ચાલ્યા આવે 
છે. સરધસ અટકે છે એટલે તે નીચે ખેસી ”નય છે ને અધ 
ખનેલાઓ થેભે છે. કેટલીક શેરીના ફૂતરાએ ઝધડવા કે તેમની 
સાથે રમવા દોડી આવે છે - પૂછડી હલાવતા તે ભ્રસતા પણુ 
આમને ન્નણે દોડવાની કે ફૂદવાની કશી અબળખા ન રહી હાય 
તેમ એ સીધા ચાલ્યા નય છે. તેમના કાન સીધા નાડા છે, 

૧૫ 


ફ્જ્‌ર ઘરને મારગે 


આંખો ચપળ ને સભગ છે, પણુ આ ભસવા તરફ સ્હેજ માથુ' 
જ્‌ર્વી, ધ્યાન દીધા વિના એ આગળ વધે છે. તેમની કફૂરજનુ' તેમને 
ભાન લાગે છે. ખીન્ને કૂતરાએ સરધસ સાંથે થોડે સુધી દોડી 
આવી પાછાં નાસો ન્નય છે. ને એવાં નાસે છે કે ન્નણુ તેમની 
પાછળ કે પડયું હોય! ફકત કોઈ એકાદ ડાથધિયો, પગ પણેળા 
કેરી, પૂછડી ઊ'ચ૪ી સરદ્રસ પસાર થતાં સુધી ધીમું તે ઘેરુ' 
ઘુર્કે છે. 


આંખો વિનાનો ચહેરો કેવો બદલી ન્નય છે ! ઉપરના અરધા 
ભ્રાગ પ૨ નિર્જવતા ૭વાઈ ગઈ છે. ફકત નીચેતો ભ્રાગ છવે છે. 
ને ન્યારે એ લેકે ખોલે છે ત્યારે મોત ને જીવનની નાનકડા ચહેરા 
પરફેલાતી છાયા કેવી વિચિત્ર, કેવી દુઃખદ લાગે છે! આ બધા માણુસે 
ધવાઈનતે આંધળા થયા. છે. એટલે જનમ આંધળા કરતાં તેએ જુદી 
રીતે વતે છે. અધકારતો, હજુ પૂરે ભરોસો તેમતે ખેઠો નથી. 
આકાશ, પૃથ્વીના રગે હજછ તેમતી સાથે જવે છે. કોઈક 
ખોલે છે ત્યારે તેમતે આંખ હોય તેમ એ તરફ જેવા તેએ અના- 
યાસે મોડુ ફેરવે છે. 

કટલાકે-આંખે પાટા બાંષ્યા છે પણુ ધણા ખરા એના વિના જ 
આગળ વધે છે. ડદાચ તેનાથી પ્રકાશની વધુ સમીપ રહેવાનું તેમને 
લાગતું હોય. તેમની પાંપણે સૂજી ને બિડાયેલો છે. ફૂક્ત નીચેના 
ભાગમાં ડોળાની લાલ રેખા--કકાઇ ઝાંખી, આન'દહીન પરે।ઢ જેવી 
દેખાય છે. ધણાખર્‌ા ત'દુરસ્ત ને મજખૂત આદમી છે--ફકત આંખો 
હોત તો મુક્ત રીતે તેએ જીવી શકત. તેમના નમી પડેલા માથાં 
પાઠળનો પીળા મર્યાસ્ત ઝળકે છે. દુકાતોમાં ફાનસેો ચાય છે. 
પષ્૮ુ સાંજતી મીડ, મધુર હવાના સ્પર્શની કોઇ ચેતના તેમના મૉં 
પ૨ ઝળદેળતી નથી. ધોતાના ભારેખમ ન્નેડા પહેરીને સદાય ઝઝૂમી 
2હેતા અધકાર વચ્ચે તેમણું માર્ગ કરવાને! છે. 


પ્રકરણ ઠું રશ 


તેમના મનના અ'ધારા ખૂણામાં ગરીખષાઈ ને ભૂખ પ્રેતતી જેમ 
એઠા છે. અસહાય ને ભ્રયભીત-તેએ એતી હાજરી સ્પર્શી શકે છે, 
સવી શકે છે. 


છતાં એને જતે નિહાળવા ને તેતો સામનો કરવા તેઓ 
શક્તિમાન નથી. ફક્ત અધર્'%ૃત, અમુક આજીજસયું' મુખ ઊ'ચજી 
શેરી વચ્ચે એ ચાલ્યા ન્નય છે--અંધકાર્માંથી પ્રકાઃ્રમાં આવવા 
માટે મૂ ગી વેદના એમતા મોં ઉપર ફરી વળી છે. 


આંધળાઓ પાછળ ધવાયેલાઓઆનતી કતાર ચાલી આવે છે, 
જક્રાઈને એક આંખ નથી, કોઇના નાક ને મૉંતે સ્યાને ખાડા ૨હ્મ છે. 
કોઈનું તીચલું જડણું' લબડી પડયુ' છે. માનવીના મુખ પર્‌ મચેલા 
આ ઉલ્કાપાતની ઉપર શ્ચાંત, પ્રશ્નો પૂછતી મમગીત આંખે! ધં 
રહી છે 


તેમની પાછળ આવે છે લ'ગડાએ, લૂલાએ ને સાવ અપગ 
બતી બેઠેલાએ. કેટલાકે ટ્રત્રિમ પમ ગોઠવ્યા છે તે એ કૃત્રિમ પગના 
જમીન પર પડતા ઠંબકાર સાથે તેઆ આગળ વધે છે ત્યારે લાગે 
છે કે જાણુ આખે માનવી જ કૃત્રિમ છે--લેોહાતી પટ્ટીઓ ને 
પમન્નગરાનો બતેલે. 


'તેમતી પા૭ળ બામ્બતા ધડાકાથી આધાત પામેલાઓનું ટોળ" 
આવે છે. તેમનાં અગેઅગ ધપ્રજે છે. તેમના હાય, પગ, માથુ, કપડાં 
બધે થર્થરાટ વ્યાપી ગયો છે. ભયાનકતા તેમના કાળન્નમાં પેસીતે 
બધાનો કબત્તે લઇ ખેઠી છે. તેમતે તેમતી જન્નત પર્‌ કાખૂ નથી. : 
ઇચ્છાશક્તિ કે મતોબળ મરી પરવાર્યું” છે સ્તાયુઓ ને સાનતતતુઆએ 
મગજ સામે બળવે કર્યો છે. આંખોમાં શ્ત્યતા વ્યાપી ગ% છે. 


તે પછી એક આંખ કે દહ્ાયત્રાળા માણુસો રૅકડોએ ખે'ચી 
આવે છે. 


૨૮ વરને મારએે 


તેમાં સાવ અશક્ત ને ચાલી ન શકે એવા ધવાયેલા પડયા છે. 
તતેમણું હવે આંખી જિ'દગી મેડાવાળી રૅકડીમાં ખે'ચવી રહી. એફ. 
હાથગાડીમાં એક માણુસ ખેઠે છે. તેના પગ સાથળ આગળથી કપાઈ 
ગયા છે. ફક્ત સશકત આદમીના ઊપરતેો ભાગ રલ્યો છે. પહોળા 
ઊગતા ખભા, ને મોટા, શ્રરા ચહેરા પર પૂળા જેવી મૂછો છે. માથા 
ષર તેણે ઊ'ચી ટોપી ઓઢી છે. તેણું પોતે જ ચીતરેલું તેની બાજુમાં 
ષાટિયુ' પડયુ' છે. “ મતે પણુ ચાલવાની ઈચ્છા છે દોસ્ત 1' મભીર 
ચહેરે તે ત્યાં ખેઠો છે. હાથના ટેકાથી તે રેકડીમાં શરીરને ઝુલાવી 
જા૪ વાર ખેસવાની જગ્યા ફેરવે છે. 

તેના પછી એક જુવાન ફિક્કો ચહેરો દેખાય છે. ઘુ'ટયુ ૫૨ 
ખૂબ પાટા બાંષ્યા છે ને તેને ટેકે એ રૅકડીમાં ઊભો છે. સ્વાભ્નાવિ- 
પણુ જ આપણી આંખ તેને જતાં રે'કડીની નીચે પણુ વળે છે-શણેઃ 
જ% તેના પગનો નીચલો જ્ઞાગ તળિયુ' વિ'ધીને નીચે રલો હોય. તેના 
હાથના ઠૂ&ઠા વચ્ચે તેણે એક પાટિયુ' દબાવ્યું છે.--'મારા જેવા 
દારો હજુ પસ્પિતાલમાં સબડે છે. ? 

' ધીરે ધીરે સરધસ ચાલ્યુ' જય છે. એ જય છે ત્યાં બધુ 
સૂમસામ બતી જય છે. એક વખત એક શેરીના નાકા પાચે તેને. 
ઘણા વખત ખેટી થવું પડે છે. એક નવું આલીશ્ચાન નૃત્યઝૃહ. 
બધાય છે. અતે તેથી શેરી વચ્ચે રેતી, ચૂતો સિમેન્ટ ને મોટા 
ગર્ડરોા પડયા છે. રસ્તો આખો રોકાઇ ગયો છે. શેરીના નાકા પર 
ગ્મેક કમાન ઊભી કરવામાં આવી છે. તે તેના પરથી ચમકતા 
અક્ષરો લખેલા છે--“ આસ્ટાડિયા-નૃત્મમદાલય તે મધગૃહ ! પેલા 
સશક્ત અધ-માનવીની રેકડી બરાબર તે ઝળકતા શબ્દોવાળી કમાન 
નીચે જ ઊભી રહી છે-કેટલાક ગડ'રા 'ખસેડાય તેની રાહ જેતી. 
બત્તીનો પ્રકાશ તેના ચહેરા પર પથરાય છે ને તેનો શાંત ચહેરે 


જાઈ ભયકર આગથી સળગી હમણાં ચીસ પાડી ઊઠશે એવો લાલ- 
ચોળ દેખાય છે. * 


પ્રકરણ છઠું' ર્શ્હ 
પણુ પછી સર્ધસ આગળ વધે છે તે સાંજના આસરતા અ%- 
'વાળામાં એતો ચહેરો એવો જ ફિક્કા પીળા દેખાય છે. એક સૈનિક 
તેના મોંમાં સિગારેટ મૂકે છે, તે આભારભયું” હસે છે. શાંતિથી, 
પોકારે! કર્યા વિના, કોધ ને ઘણા બતાવ્યા વિતા, શાંતિથો ફરિયાદતે। 
'હરફ ઉચ્ચાર્યા વિના આ ખેહાલ રાળુ' ચાલ્યુ' #નય છે. તેમ તેઓ 
મનમાં જણે છે કે જે હવે ગોળીનું નિશાન ન તાકી શકે તેમગરું 
“વધારે યાદની આશા ન રાખવી નેઈએ. તેએ ટાઉનહોલ તરફ 
જશે ને ત્યાં થોડી વાર ઊભા રહેશે. તેમનો મત્રીકે કોઈ થોડા શબ્દો 
બોલશે ને પછી છૂટા પડોસો પોતપેા1તે ધેર જશે. તેમનાં ધોલ્ધ 
જેવાં ધરમાં, તેમનાં રગટોટિયાં બતેલાં બાળકો પાસે--આશાની 
કાંઈ ચિનગારી પામ્યા વિના એ ભ્રયકર ગરીબીના ઉઘાડાં મૉંમાં 
પાછા પ્રવેશ કરરે. બીજાએ તેમને માટે સર્જેલા નસીબના કેદીએ! 


જેમ જેમ મેોડુ' થતું જય છે તેમ તેમ શહેરમાં અશાંતિ 
વધતી નય છે. હુ' આલ્ખર્ટની સાથે શેરોઓમાં રખડું છુ. દરેક 
ખૂણુખાંચરે માયણુસો ટાળું વળીતે ઊભા છે. અફવાઓ ફ્લાય છે 
કહેવાય છે કે મતૂરાના સર્ધ્રસ ઉપર પોલીસે ગોળીબાર પણુ કર્યો છે. 


સ'ત મેરીના દેવળ પાસેથી અચાનફ રાઈફલ ફાટવાનો અગાજ 
આવે છે. શરૂઆતમાં એકાદ ને પ્છી તડાતડી બોલે છે. આલ્મટ 
ને હુ' એકબીન્નની સામે જેઈ રહીએ છીએ. એક શબ્દ પણુ 
બલ્યા વિના અમે એ તરફ દોટ મૂજીએ છીખે. વધારે ને વધારે 
માણુસે અમારી તરફ નાસતા આવે છે. “રાઈફલ લઈ આવ્‌ો ! 
હરામ#નદા ગોળીએ ચલાવે છે.' અમે ઝડપ વધારોએ છીએ. 
ભીડ વશ્ચે ધક્કા મારતા, માથુ' મારી આમળ વધતા અમે દોડીએ 
છીએ - એક નતની અસ્પજ ને નમ્ર ઉસ્કેરણી અમને આગળ 
ધકેલે છે. એમાં હાંફતાં પૂર ઝડપે આગળ જઈએ છીએ. ગોળીઓની 
તડાતડી વધે છે. “લડ્વિગ!' હું ખૂમ પાડુ' છું. 


૨૩૦ ઘરતે સારગે. 


એ પણુ કોણુજાણે ક્યાંથી અમારી સાથે થઇ ગયો! છે તેના 
જ્ોઠે દ્રતતાથી બિડાયા છે, તેના દાંત ભીડેલા જડબાઓમાં ઊપસી 
આવ્યા છે. તેની દ્રદિ ઊંડી ને મી'ચાયેલી છે. ફરી એક વાર્‌ તેને. 
ચહેરો રણુમોરચાની યાદ આપે છે. આલ્બર્ટનો સીને પણુ ફ્રી 
ગયે! છે. દું પણુ ફેરફાર અતુભવું છું. નનણે કોધ્ અન્નણ્યા અકળ 
હુકમને પડકારે રાધફેલના ધડાકા તરફ અમાર કદમ ઊછળે છે. 


લેકેનાં ટોળાં ખૂમરાણુ મચાવે છે. સ્ત્રીઓ માથાં ઢાંકીને 
નાસે છે. ક્રોધ ને વેરના ભડકા જેવી ચીસ ઊઠે છે. એક ધવાયેલા 
આદમીને લઇ જવામાં આવે છે. 


અમે માફી ટના ચોકમાં આવીએ છીએ. ટાઉન હોલનો સામે 
પોલીસે ત્યાં થાણું જમાવ્યું છે. માથાનાં લોહટોપ ઝાંખા પ્રકાશે છે. 
હોલના પગથિયા ' પર મશીનગન તૈયાર પડી છે. ચોક ખાલી છે. 
ફૂકત એ ચોકની આજુબાજુની શેરીઓ માણુસોાથી ભરચક છે. 
શઆગળ વધવામાં ગાંડપણુ રહ્યું છે--મશીનગનની નળી આખા ચોકનૅ 
માપી રહો છે. 


પણુ એક માણુસ આગળ વધે છે. સાવ અકેલે. તેની પાછળ 
શેરીના નાકા સુધી માણુસોને પ્રવાહ વહે છે, મકાતાોતા છાપરાં ને 
૭૦જા' ઉપર્‌ પણુ તેનાં મોન્ન ચડે છે. પણુ એ માણુસ તા આગળ 
નીડળી ગયો! છે. ચોકમાં દેવળને પડછાયો પડે છે. તેને વટાવી એ 
બર્‌ાબર્‌ મધ્યમાં, ચન્દ્રના પ્રકાશમાં નહાતા ઊભે। રહે છે. 


“પીછે હટ નવ !?' -- એક સ્પષ્ટ, તીખા અવાજ આવે છે. 
માણુસ હાથ ઊ'ચા કરે છે. ઊંચે ચદ્ર એવો ઊજળો પ્રકાશી 


૧ણ છે કે તે ખોલે છે ત્યારે તેના ધોળા દાંત મોઢાની કાળી બખોલમાં 
પ્રકાશી ઊડે છે. 


પ્રકરણ છઠ્ઠું ૨૩૧ 


“બિરાદર 1'--એ એક અવાજ. ચારે તરફ સૂમસામ 
સ્તખ્ધતા વ્યાપી રહે છે. 


દેવળ, ટાઉતહેલની વિશ્ચાળ ઈમારત ને તેમની વચ્ચે પથરાંતા 
પડછાયાની વચ્ચે તેતો અવાજ એક્લો ધોળાય છે. આખા ચોકમાં 
એ એક્લો પાંખા ફફડાવે છે -- કેઈ સફેદ પારેવાની જેમ. બિરાદરેા ! 
તમારા હથિયારો! હેઠાં મૂકો. તમારા ભાઈઓની જ તમે હત્યા 
કરરે! ? હથિયારો મૃષ્્ઠ આવા! આવે અમારી પડખે આવો, 
આપણે ફરી ખભા મિલાવીએ.' 


આવી ધવલ ચાંદની તો કયારે ય નહોતી ખીલી. સદેદ રૂ જેના 
ટાઉનહેલના પગથિયા પર યુનિફોર્મ પહેરી સેનનિકો ખડાં છે. બારીએ! 
ગળકે છે. ચદ્રના પ્રકાશમાં દેવળને અર્ધો મિનારો, લીલા રેશમી 
ઊનમાલ જેવો ઝળહળે છે. બારણુ! પાસેનાં પથ્થરના સનિકરોનાં ખાવલાં 
પડછાયામાંથી કાયા બહાર કાઢી આવી ઊભાં છે. 


“પીછે ન્નવ ! નહ તો ગોળી ચલાવવામાં આવશે. ' -- ડંડા 
સ્વરે ફરી હુકમ થાય છે. 


હું લડુધિગ ને આલ્બર્ટ તરફ નનેઉ છું. તે અવાજ અમીરી 
ટુકડી નાયકતોા! હતો. અમારા ટ્રકડી નાયક હીલ. હવે ગોળીબારની 
જ રાહુ નેવાની હેય એમ મારું મન ત'ગ બની ન્નય છે. હીલ ગોળી 
ચલાત્યા વિના, લોહી રેડયા વિના નહિ રહે. મતે ખાતરી છે. 


મકાને।તા પડછાયા તળે લેકેનાં રાળાં આમતેમ હલે છે ને 
ગણુગણું છે. જણુ અન'તકાળ વદ્મો નય છે ને પછી રાઈફલધારી 
ખે સેતિકો પમથિયાં ઊતરી પેલા એકલા જણુ તરફ ન્નય છે, એની 
પાસે પહોંચતાં ધણું વખત જણે પસાર થાય છે. ભરેલી 
શાયફલે। નમાવી રમફડાના સિપાઇ જેવા એ આગળ વધે છે. પેલે માણુસ 
તેમની શાંતિથી રાહ જુએ છે. 


૨૩૨ ઘરને મારશે” 
“બિરાદરેો--' તેઓ પાસે આવે છે એટલે તે ફરી કહે છે. 


તેઓ તેના હાય પકડી ખેચે છે ને પછી હસડી આગળ 
લઇ ળવ છે. માણુસ પોતાનો કાંઈ બચાવ નથી કરતે. બંતે તેને 
પકડી એટલી ઝડપથી દોડે છે કે તે ગડથાલિયાં ખાય છે. અમારી 
પાછળ ચીસો ઊઠે છે. ટોળુ' આગળ વધે છે--ન્નણું આખી શેરી 
ધીમેથી, અગ્યવસ્થિતપણે આગળ ધસડાય છે, સ્પષ્ટ -અવાજે હુકમ 
યાય છે---“ જલદી ! તેને પડતો મૂકે. હું ગાળી છોડુ' છુ. ' 


ચેતવણી માટેનો હવામાં ગોળીબાર થાય છે, એકદમ માણુસને 
છૂટો કરવામાં આવે છે. પણુ ના. તે “નત બચાવવા ભાગી નથી 
જતો. મશીનગન તરફ દોટ મૃકે છે. “ દોસ્તો | ગોળી ન યલાવશે। ! ' 


હજ સુધી કાંઇ બન્યું નથી. સગીહીન, અશક્ત, એકલા, આદ- 
મીને યારે માણુર્સી દોડતો ભાળે છે ત્યારે રાળાબધ તેએ આગળ 
ધસે છે. શેરીએનાં બંધ નણુ તૂટી ન્ય છે. દેવળની ખાજુમાં 
ન્નણુૅ માનવીની સર્વાણીએ ફૂટે છે. બીજ જ પળે ચોકમાં હુકમના 
પડછન્દા પડે છે. ગોળીએ વછૂટે છે. ધડાધડ. 


મકાનોના એક ખૂણું અમે વીજળીની ઝડપે રૂદી છુપાઈ જઇએ 
છીએ. કરાઈ દિવસ નહેતી અનુભ્રવી એવી ભયની ખ્રુજારી ફરકી શય 
છે. પણુ પછી એ ગુસ્સાનું સ્વરૂષ ધરે છે. મે પેલા એકલા 
આદમીને નનૈયો હતો. તે સામી છાતી રાખી પડયો હતો. હું 
સાવચેતીથી ખૂણામાંથી ન્નેઉ' છું. તે ઊઠો થત્રા મથે છે. પણુ 
એનાથી ખેઠા નથી થવાતું. ફક્ત હાથ ટેકવી શરીરતે ઊંચકે છે ને 
કણુસે છે. ધીરે ધીરે હાથ શક્તિ ગુમાવી વાંકા વળી જય છે, લયડે 
છે, માથુ' હળી પડે છે ને અત્યત થાકભયું' હોય તેમ એતું શરીર 
ફસડાઈ પડે છે.--“ એમ બતી શકે ! ના ! ના !' ગળુ' તાણીને હં 
ચીસ પાડી ઊઠુ' છું. આસપાસતું વાતાવરયણુ ગાજી ઊઠે છે. 


પકરણ છર ૨૩૩ 


જાણુ હું આગળ ધસડાઉં છું. લડ્વિંગ છેયર ઊભે! થઇ ઢગલે 
' ચ૪ પડેલા આદમી પાસે ચોકમાં જાય છે. 


“લડ્વિગ' હું બૂમ પાડુ' છું. પગુ એ આગળ તે આગળ 
વધે છે. હું તેની પાછળ તાકી રું છું. 


“હટ જાવ. ' ટાઉનહેથના પગથિયા પરથી ફરી હુકમ 
ચાય છે. 


પળવાર લડ્વિગ થભી જય છે. “ ગોળી ચલાવ, લેફ્ટેનન્ટ 
હોલ |' તે જવાબ વળે છે. ને આગળ વધી જમીત પર્‌ પડેલા 
શબ ઉપર નમે છે. 


પગથિયા પરથી કોઇ અફસર ઊતરતો દેખાય છે. ખબર 
નથી પણુ અમે લડવમતી આસપાસ આવીતે ઊભાં રહીએ છીએ. 
પેલા" અફસરનતી આવવાની અમે રાહ શ્રેઇએ છીએ તેના હાથમાં 
એક સોટી સિવાય બીજુ કશું હથિયાર નથી. તે આવતાં જરાયે 
ખચકાતા નથી, જેકે અમે ત્રણુ જણા છીએ ને ધારીએ તો તેતે 
ખુરદ્દો ખોલાવી દઇએ. તેને વામી ખેસે એ ભયથી તેના માણુસોા 
અમારશ્‌ા પર ગોળીબાર પણુ ન કરી શક્રે. પણુ એ થડકયા વિના 
આવે છે. 


લડૂવિગ ટટાર થાય છે, “ દું તમતે અભિન'દન આપુ' છુ. 
લેફટેનન્ટ હીલ ! માણુસ મરી ગયે! છે. ' 


મરેલા આદમીના પડખામાંથી લોહી વડે છે ને તેના દૂમળા 
ફિકા જમણા હાથ પાસે તેનુ' ખાબેાથિયું ભરાય છે. ચ'દ્રના તેજમાં 
ગ કાળે! પડછાયો પાડે છે. 


“ ખ્ેયર ! ' હીલ કહે છે. 


૧૩૪ ઘરને મારગે 


જૂ થમ 


“એ કેણુ છે તે નણૂા છો ? ' લડ્વિગ પૂછે છે. હીલ મડદા 
તરફ ન્નેઇ માથુ' ધુણુવે છે. 


“ સેક્સ વેદલિ. ' 


“ હૈ તેને જવા દેવા માગતો હતે. | થોડી વાર્‌ પછી હીલ કહે 
છે. તેના સ્વરમાં ખેચેતી ભરી છે. 


“ એ મરી ગયે છે. ' લડવિગ ડહે છે. 
હીલ ખભા ઢલાવે છે. 


“તે અમાર્‌। સાથીદાર હતો. ' લડ્વિગ આગળ ચલાવે છે. હીલ 
જઈ જવાબ નયી આપતે. 


લડૂવિગ દૅ'ડી રીતે એના સામ્નું' જેઈ કહે છે. “ બહુ સુ'દ૨ 
કામ કયું. ' 


હીલ સળવળે છે. “એમાં શું થાય ? ? તે ક્ઞાંતિથી કહે છે. 
“કકત એક જ હેતુ-- કાયદો તે બ્યવસ્થા. ' 


“હેતુ ?' લડૂવિગ ક્રોધથી સળગી ઊઠે છે. “ તમારી ભૂલોને 
તમે કયે દા'ડે એકરાર કર્યો છે ! હેતુખેતુ બધુ' ઠીક છે. તમારે ધધો 
નેએ છે--માણુસ મારવાને. વધારે ખૂનરેજ અટકાવવી હોય તે 
તમારા માણુસોને ખસેડી લે. ' 


હીલ અધીરાઈ ખતાવી કહે છે. “ મારા માણુસા નવાં છે ત્યાં 
ખડા રહેશે. આજે એ ખસી નય તે કાલે આથી દસગણુ' ટોળુ 
તેમના પર હુમલો કરી ખેસે. તને પણુ એતી ખબર છે. પાંચ 
રિનિટમાં ડું રસ્તાનાં બધાં નાકાં કબજે કરુ' છું. આ મડદાને' ત્યાં 
સુધીમાં ઉપાડી જવાની તમને તક આપુ છું. ' 


પકેરેણુ છડ કડપ. 


“ એ પતાવી નાખે।. ' લડ્વિગ અમને કહે છે. પછી હોલ 
તરફ ફરી એ કહે છે, “તમે અ:્યારે ખસી જશો તો કોઈ હુમલો. 
નદિ કરે. રહેશે તે વધારેનાં લોહી રેડાશે. અને એ પણુ તમારા 
દારા. એની ખબર પડે છે ને? 


“ મને ખબર છે.' હીલ ટાઢાશથી કહે છે. 


એક ક્ષણુ અમે સામસામે ઊભા રહીએ છીએ. હોલ અમારી' 
તરફ જેઇ રહે છે. “એ વિચિત્ર ધડી છે. પછી કાણુ ન્નણું અચા- 
નક હૃદય ૫૨ કોઈક ફટકો પડે છે. અમે મેકસ વેઇલના શબને દૂર 
લઈ જઈએ છીએ. શેરીએ માણુસોથી ફરીવાર ઊભરાય છે. અમે 
ચાલીએ છીએ એટલે લોકો માર્ગ આપે છે. ખૂમા ઊઠે છે. “ લોહી 
તરસ્યા કૂતરાએ ! ' “ પોલીસ ઠંગ ! ' “ ખૂની '--મેકસ વેઇલની 
પીઠેમાંથી લોહો ટપકે છે. 


અમે તેને નછીકને ધેર લઈ જઈએ છીએ. એ એક રેસ્ટોરા 
છે. એમ્ખ્યુલન્સના થોડાક માણુસો ત્યાં ખેએક ધવાયેલા આદમી- 
એને પાટાપીડી કરે છે. લોહીથી ખરડાયેલા લૂગડાંવાળી એક બાઇ 
ઘેર લઈ જવા ચીસો પાડે છે. સ્ટ્રેચર તે દાકતર આવતાં સુધી 
તેને માંડ માંડ પેલા રેકી શકે છે. એને પેટમાં ધા વાગ્યો છે. તેની 
ખઆજીમાં હછયે લશ્કરી કાટ પહેરેલો એક માણુસ પડયે છે. એના 
અને ઘૂ'ટણુ ચીરતી ગાળીખા વાગી છે. તેની પત્તી એની બાજુમાં. 
ખેસી કલ્પાંત કરે છે, “ એણે કાંણ નો'તું કયું હો ! કાંઈ કયું. નથી 
એણે. ફકત અહોથી ચાલ્યા જતા'તા. ને એનું સાંજનું વાળુ પણુ હું 
લેતી આવતી હતી,' તે એક ટીનના ડબર્‌ા ભણી આંગળી ચીપધે છે. 
“એનું વાળુ લઇને જ હું આવતી'તી--' 


' * રેસ્ટોશાને। માલિક આમથી તેમ દોડાદોડી કરે છે. ધવાયેલાનેઃ 
બજે રસ્થળે ઉપાડી જવા એ પૃછપર્‌છ ફરે છે. આમ બધા ભેગા. 


"૨૩૬ ઘરતે મારગે 
ચાય તો એતે ધધે। ફ્રેમ ચાલે ! તેતો એક નેકર ખાન્ડીની શીશી 
કાઢી મોઢે માંડે છે. હોટલ માલિક જેના પગ ચીરાઈ ગયા છે તેને 
ગભરાટથી ન્નેઈ ૨હી તેતે પસારત કરે છે. પણુ પેલો કેડુ' આપે 
તો ને? --એ જૂતો સૈનિક હતે. ધવાયેલો આદમી તેતે પૂછે છે, 
“મારા પગ તો હું નહિ ગુમાવું ને! તતે શું લાગે છે! હું --હું 
મોટર ડ્ાઇવર છું. ' 


સ્ટ્રેચર આવે છે. ફરીવાર બહાર ગોળીબાર થતા સ'ભળાય 
છે. અમે ખડૅ પગે થઈ જઇએ છીએ. ખૂમે, ચીસો ને તૂટી પડતા 
કાચના ડડાકા સભળાય છે. અમે દોડીએ છીએ. 

“પથરા ઉપાડો નાખો |' ક્રોઇ ખમ મારે છે ને મકાનની 
લાદી તોડી નાખી કટકાના ધા કરે છે શેતરજ%એ ફેકી દેવાય છે. 
ખુરશી, લાકડાં જે આવ્યું તે સો પ્રહારતાં સાધન બની નય છે. 


બત્તીએ ઠારી નાખો !' એક માણુસ આગળ  ૂદી ઈટતો ધા 
કરે છે ને અધારામાં સરી નનય છે. 


“દ્રાસેોલ ' આલ્બર્ટ ખૂમ મારે છે. તે એ જ છે. ખેલેન્ટીન 
તેતી પડખે છે. વ'રોળની જેમ ગોળીબાર સોને ઘેરી લે છે. 


“ ત્વો સાલાવને. અર્ન્સ્ટ, લડૂવિગ, આલ્બર્ટ, લગાએ એને. 
સૂવર્ના બચ્ચાઓ સ્્રીઓ પર ગોળીઓ છોડે છે. ' કોસોલ ગરજે છે. * 


અમે મકાનોનાં બારણાં પાછળ નમીને ઊભ્ના છીએ. સનતન 
કરતી ગોળીઓ છૂટે છે. માણુસો બરાડા પાડે છે. ધિક્કારતી આગ 
અમને રૂંવે રૂંવે ફાટી નીકળે છે, એતા ભડકામાં અમે ખાખ થતા 
જ'₹એ છીએ. બીજને ખાખ કરતા જઈએ છીએ. સેંનકોનું જિગર 
પાછું અમારામાં ધડકે છે. લડાઈ પાછી ડુંકાર કરેતો ખેડી 
થાય છે, અમારી ઉપર, આસપાસ, અમારી વચ્ચે અમારા 


પ્રકરણ છું ૨૩૭- 


દિલમાં. પતી ગયું, પૂરૂં થઈ ગયું એ સ્વપ્નું દોસ્તીનું,. 
દિલેદારીનું. બિરાદરીતો ઉપહાસ કરતી આ મશીનગને બધું બતાવી' 
આપ્યું. સૈનિક સૈનિક સામે જ ગોળોએ છોડે છે, દોસ્તી દોસ્તીની 
ગરદન પર્‌ વાહ પાડે છે. બસ -- હવે વધારે નથી કહેવું. બસ.. 


[૩] 
એડે।«ફ ખબે*કે ગામડાંનુ' ધર વે'ચી શહેરમાં રહેવા આવ્યે છે.. 


તેણે પત્તીને ઘેર બોલાવી લીધી પછી થોડો વખત તે બધું 
બરાબર ચાલ્યું. થયું કે હવે ફરીવાર બધું થાળે પડી જશે. પછી 
ગામમાં મડી ચણુભ્રણુ થવા. સાંજે તેનો પત્તી બહાર નીકળે તો 
"ઇએ પાછળ ખૂમ પાડી જ હોય. જુત્રાનિયા સામે મળે એટલે તેના 
મોઢામોઢ આંખો મિચકારી હસે ને સ્રીએ! ટોળે મળી આંગળી 
ચિ'ખ્યા વિના ન રહે. એડોલ્ફની પત્તીએ કદી આ વાત તેતે નહોતી 
કહી. પણુ તે એ સહન કરી લેતી તે મનમાં હિજરાયા કરી પીળી 
પડતી જતી. 


એડોલ્ફનું પશુ એમ જ હતું. તે ચોરે બેસત્રા નય તો 
માણુસે। વાતો કરતાં અટકો જય. ક્રોધને મળતા જય તો એ મન 
ન આપે. આડકતરી રીતે ધીરે ધીરે સવાલો તે સૂચનાએ પચ 
કરવાની હિમત વધવા માંડી. હોટલમાં કાંઇ પીણું લેતાં અણુધડ 
ને અસભ્ય અન્યાક્તિએ ખોલાવી શ્ચરૂ થતી ને તેના ગયા પછો 
સશ્કરીભયું” ખડખડાટ હાસ્ય ફરી વળતું. આ વિષે શું કરવું તેની 
ગેડાદફને બરાબર ખબર ન પડતી. કોઈ બીજને સ્તાનસૂતક નહી' 
એવી પોતાની અગત વાતમાં આખા ગામતે શી પ'ચાત હતી ? 
પાદરી ષુવાને પણુ આ ઠંઠ્ઠાને ખાયુખાોદ પસદ નહોતી પણુ જ્યારે 
ગેડે૯ફ તેમની કતેથી પસાર થતો ત્યારે તે પણુ સોનાની ક્રેમના 
ચક્મામાંથી અણુગમાભરો નજરે તેના તરફ તાકી રહેતા. એડોદ્ફને 


૨૩૮ ઘરને મારતે 


'એથી અત્યત દુ:ખ થતું પણુ એતો ઇશાડઝા થે તેષું પોતાની 
પત્નીતે નહોતો કર્યો. 


આમ કેટલેક વખત ગયા પછો એક દિવસ રવિવારે સાંજે 
એડોલ્કૃતી હાજરીમાં જ વારવાર મસ્કરી કરનારાઓમાંથી એક જણું 
તેની પત્ની પાછળ ખૂમ પાડી. એડોલફનોા મિજાજ ગયો, પણુ તેની 
“પત્નીએ તેનો હાથ પકડી રાખી કહ્યું, “ એના તરફ ખ્યાન આપો મા. 
ગ્મેટલા ફેરે મે' એ બધુ સાંભળ્યા કર્યું” છે કે એ વિષે હું હવે બહેરી જ 
અની ગઈ છું. ' 


“એમ? રોજ આમ કરે છે? '--ડવે છેવટ એતે ખબર પડી 
ક તેની પત્તી મૂ ગી કેમ બતી ગઈ છે. આજે જેણે ખૂમ પાડી હતી 
તેને મચડી નાખવા તેણે હડી કાઢી, પણુ એ હરામખોરના સાથી- 
દારો આડા ફર્યા ને પેલો ૭ટકી ગયે 


ઘેર જઇ બને પયારીમાં પડયા ને અધારામાં એડોલ્ફ પોતાની 
પત્ની ભણી તાકી રલ્ો. પછી તેણે આછું. દબાયેલું ડૂસકું સાંભળ્યુ. 
ત્તેની પત્ની રડતી હતી. એડોલ્ફ ઊ'ઘી ગયે! હોય ત્યારે ધણીયેવાર 
ઓશીકામાં માં લપાવી તે આમ જ રડતી હશે. “ મૃ'ઝાં નહિ મેરી, 
ભ્રલે એ ખોલ્યા કરે, ' એડોલ્ફરે મૃદુ અવાજે કહું. પણુ એ ડૂસકાં 
ભરી રડતી જ રહી. ખે*કે નનણે એકલે ને અસહાય પડી રહ્યો હતે. 
આરીમાંથી અધકાર--અસીમ અંધકાર તેની જગાતે ઘેરી ઊભો 
હતો. ઝાડવાં બહાર ગુસપુસ કરતાં હતાં. પત્તીના ખભા પર તેણે 
ધીમેથી હાથ મૂકયો. આંસભરી આંખો તેતા તરફ માંડી એ ખોલી, 
“ મને પાછી જવા દદો એડોલ્ફ ! ત્યારે જ તેમતી જભ મૂગી રહેશે.' 


ગમે પોતાનાં કપડાં લધ નીકળી જવા ઊભી થઈ. ખારીના 
કાચમાંથી રાતની ભ્રય'કર વિસ્તૃત કાયા દેખાતી હતી.--ધુવડતી જેમ 
તેની આંખો તગતગી ૨હો હતી. એની નજરમાંથી બચવા એડોલ્ફ 


પ્રકરણ છઠું” ૨૩૯ 


બારીનો સર્રેદ પડદા પાડી નાખ્યા. ને પત્તીના ખભ! પ૨ હાથ 
મૂકી એટલું જ બોલી શકયો, “ પણુ મેરી--!' 

હુંદ્યની ભીતર્‌ છુપાયેલા તેના આંસુના ધોધ ન્નણે તૂટી 
પડેયા. તે તેની પીઠ થામડતાં એડોલ્ફ કહે છે. “ મેરી આપણે 
અહીંથી ચાલ્યા જશું. આપણુ ફરીયી નવેસરતી જદગી શરૂ કરશુ 
મેરી ! ' 

ખે દિવસ પછી એડોલ્ફ બેેએ મકાન વેચી નાખ્યું. શહેરમાં 
તેને ધર્‌ પણુ તરત મળી ગયું. ફતી"ચર ત્યાં સાથ્રે લઈ આવ્યે. 
કૂતરાને ત્યાં છોડી દેવો પડયો. પણુ સૌથી આકરું લાગ્યું તો બમી- 
ચાને છોડી જતાં-ત્યારે જ બરાનર તે ફૂલથી લચી પડયો હતે. 

થ્રહેરનું મકાન ભેજવાળુ' ને અ'ધારિયું છે. દાદરો સાંકડો ને 
મેલના થર નનમેલો છે. પડોશ પયુ ખાસ સારે! નથી. કામ બહુ 
એણછું છે ને એકક્રોર્‌ બેસી વિચાર કર્યા. કરવાતો પુષ્કળ સમય 
છે. ખેમાંથી એકેય સુખી નથી થઇ શકયું. જાણું લાગે છે કે જેનાથી 
એ નાસ્યા હતા એ તે તેમતી પાછળ આવીને ઊભુ હતું. 


એડો૯ફ રસોડામાં બેસે છે, વાતો કરવા મથે છે પણુ સમજી 
શકતો નથી કે પરિસ્થિતિ કૈમ સુધરતી નથી. બને સામસામે ખેસે 
છે, અધાર ઊતરે છે, સવાર પડે છે પણુ કોઇના ચહેરા પર ગુલાખી 
પથરાતી નથી. કેટલીક વાર એડોલ્ફ તેની પત્નીને કહે છે, “કઈ કહે 
જઉ??? તે એતી સામું તાકી રહે છે. ધરમાં કહેવા જેવું શું બને 
છે કે જેની તે વાત કરે, વાતા તો ત્યારે થઈ શકે ન્યારે સુખના 
રગે! તેની પાછળ ઝળકતા હોય. વાતોને ત્યારે પાંખો યૂટે છે. પણુ 
દુઃખના ભ્રાર્‌ તળે રહી દબાંઇતે પડયું હોય ત્યારે શખ્દોના પત'ગિયાને 
ઉડાડવાને। )।ઈ અર્થ નથી. એનાયી તો ઝેલડું વેદનામાં વધારે! જ થાય. 

એડોલ્ફ તેની પત્નીની દરેક હિલચાલ પર મીટ માંડે છે. તેના 
સ્મરણુમાં રહેલું તેનું એક બીજું જ ચિત્ર તેતી હારેહાર્‌ ખડું થાય 


૨૪૦ ઘરને મારગે 


જે. આન'દી ને હેસમુખી એની અસ્પટ્ટ રેખાએ ઊડે છે. પછી કોણુ 
જાણુ એડોલ્ફના મનને કોઇ આશકા ધેરી વળે છે. તે ખીજમાં પૂટે 
છે “છી તેનો વિચાર કરે છે સું !' હજીયે ! આશ્ચર્યમૂડ બતી તેની 
પત્તી તેના સામું નઇ રહે છે. પોતાના શબ્દો તેને અન્યાયના કેવા 
ડામ દે છેતે એડોલ્ફ જાણું છે. પણુ એથી જ તે ઊલટો વધારે દાઝે 
શરઈ બોલી ઊઠે છે, “તું નક્કી એના જ વિચાર કરે છે. પહેલાં તું 
આવી નહોતી. તો પછી અહીં આવી શા માટે ! એતી સાથે રહી 
શકી હોત...” 


એક એક શખ્દ તેને-એડાદફતે જ છાતીમાં ભોૉંકાય છે પણુ 
ગેની પરવા કેણુ ફરે ! તે બોલ્યે જ નનય છે તે તેતી પત્ની દૂર 
ગ્મ'વારા ખૃણામાં ભરાઈ બાળકની જેમ બ્રૂશકા મૂકી રડે છે--હાય, 
અમો પણુ બધાં ખાળક્રે જ છીએ. મૂરખાં, ભૂલાં પડેલાં બાળક્રા જ 
છીએ ને અમારા ધરને આંગણુથી રાત ટળતી જ નથી. 


એડોલ્કફથી આ સહન નથી થતું. તે બહાર જઈ શેરીઓમાં 
રખડે છે. તે દુકાન આગળ ઊભે। રહે છે પણુ તેતી આંખ ફોઈ ચીજ 
શાળતી નથી. પ્રકાશને ઝળહળાટ દેખી તે એ તર્ક ”ળય છે. ઇલેકટ્રોક 
ઢ્રામા પસાર થાય છે, મોટરો દોડે છે, માણુસો સાથે અથડાતો તે 
બધે ડરે છે. વેશ્યાઆના અડ પાસે પણુ એ ફરી આવેછે ને તેમનાં 
ફ્રાર્યના ઉ૭્ળાટ સાંભળીએ તેમને પૂછે છે, “તમે સુખી છો ?' તે 
એમની સાથે રહે છે ને પાછો નાસે છે. તેને ધેર જવાનું ખૂબ ગમે 
૪ પણુ તે જતો નથી. દારૂના પીઠામાં જઈ એ ખેભાન થતાં સુધી 
ઢી'ચે છે. 

તે હું તેને મેમ ખોળી કાહુ છું. તેની વાતે સાંણળુ છું, 
પણુ તેની આંખોમાંથી પાણી ઝરે છે, તેના શ્રખ્દ્રના ગોટા વળે છે 
ને છતાં એ પીધે રાખે છે.--એડોલ્ફ મેશકે--સૈનિકરોમાં તેની બહા- 
દરીની જેડ મળવી મુશ્કેલ છે. આ ખે*ે એવો વિશ્વાસુ તે વફાદાર 


માકશ્ણુ છ્કૃઃ ર૪૬ 
દરત છે કે તેણે ધણાયતે મદદ કરી છે તે ધણાનાં જવ બચાવ્યા છે. ત્યાં 
મતે એની કટલી હફ દતી! આશ્રય હતો ! ધેર અધારી સંતે 
બામ્બતી સૂસવતી ઝડી થાય, ધડાકાથી આભ ધ્રૂછ ઊઠે, મોત ન્ત્યારે 
આંખો ફાડીને સામે ઘુરકતું ઊજુ' હોય ત્યારે મારી પડખે એ હિમત 
બતાંવીતે ઊભે! રહેતો. તે મારી મા, મારે। ભાઇ જે કહે। તે એ હતો. 
અમે બીના રક્ષણુના ખાડાઓમાં બાજુમાં સતા. અતે દું માંદે પડુ' 
ત્યારે તે મતે હખૂરીને પોહાડતો. તે ન કહી શકે તેવું એછું દતું ને 
તૈણુ એમાં ખોટ નહેતી માની. હુવે એ જ એડોદફ કાંટાળી વાડમાં 
ટ્રકાઇને જાણું પડયો છે. તેના હાથ મોં તે ચીરી નાખે છે. ને 
તેની આંખમાંથી પાણી ચૂવે છે. 


આહ અર્ન્સ્ટ!' તે આનદહીન અવાજે કહે છે, ' આપણે 
ને ત્યાં # રણા હોત, ફકત ત્યાં સાથે રહ્યા હોત !--'હું કાંઈ 
જવાબ નથી આપતે. હું મારા કાટતી બાંય ૫૨ પડૅલા-ધોવાઇને 
ઝીખા બતેલા લોહીના ડાધા તરફ નિદાળુ' હર. એ મેકસ વેપલનું 
લોહી છે. હીલના હુકમથી ગોળીથી વી'ધાયેલો વેઇલ | આટલે સુધી 
અમે આવી પહોંચ્યા છીએ. ફરી લડાઇ સળગી છે. પણુ દોસ્તી, 
નિરાદરી રાબ થઇતે પડી છે. 


[૪] 
જેડનનો લમોત્સવ છે. ઘોડાના માંસનો ધધેઃ ખૂબ ફાલ્પો ફૂલ્મે 
છે. ધીકતી કમાણી થાય છે ને મેરીએચેન તરફતા જેડનનો ર્સ પણુ 
એટલા જ પ્રમાણુમાં વષ્યો છે. આખા ખાટ#ીવાડાતે ફૂલે ને 
માળાએમથી શ્ણુગાર્વામાં આવેલ છે. દરવા”ન પર ખાસ ભપકો કર્યા 
છે ને હુલાલખાના પર્‌ પણુ તોરણે ટાંગ્યા છે. તાળીએના ગડગડાટ 
વચ્ચે વિલી તેના બારણા પર એક પાટિયું લગાડે છે-'શલે પધાર્યા !' 


બપોર પછી જેડનનો સાસરા જેડતતે ધધાંતી અદર ભ્ઞાગીદાર 
શદ ક 


૨૪૨ ઘરને સારગે 


બનાવતો દસ્તાવેજ વાંચે છે. અમે તેતે અભિન'દન આપીએ છીએ.. 
પછી વિલી તેના વટદાર ધોળાં હાથમેોન્ન' ચડાવી-આ પ્રસ'ગ મારે 
તેણે એ ખાસ ખરીઘાં છે. તેના હાથના માપતી ન્નેડ મેળવતાં 
અમને પૂરા ખે દિવસ ?રખડપટી થઇ હતી-અમારા વતી જેડનને 
લમશ્નેટ આપે છે. એક ભરાસની ટ્રે ને બાર સુંદર્‌ પ્યાલા. કાર્લના 
ખજાનામાંથી ઉપાડેલ ત્રણુ ઊ'ચી જતના દારૂના શીશા. જેડતના 
સસરા પર્‌ તેની એટલી અસર થાય છે કે તે થોડા અડેવાડિયામાં 
ખીજે ક્યાંક નવી દુકાન ખોલવાને। છે. તેના મેતેજર તરીકે વિલીને 
આવવા કહે છે. વિલી એ બાબત વિચાર કરી ન્નેઇશ એમ કહે છે. 


સાંજના લડ્વિગ પણુ એક આંટા આવી નય છે. જેડનની 
ખાસ વિન'તિથી તે યુનિફોર્મ પહેરી આવે છે. જેડન પોતાના લેકેને 
બતાવવા માગે છે કે રગુમોખરા પર એક સાચેસાય લેફટેનન્ટ તેના 
દોસ્ત હતો. લડ્વિગ તરતજ પાછે જય છે પણુ બાકીના અમે 
ટેબલ પ૨ હાડકાના કટકા તે ખાલી શીશા બાકી રહે છે ત્યાં સુધી 
બેસીએ છીએ. 


ડેઠુ મધરાતે અમે ઊડી ચાલતા થઈએ છીએ ત્યારે આલ્બર્ટ 
કહે છે કે હવે આપણે કાફે ગ્રેગરમાં જઈ એ. 


“એ તો ધણા વખત પહેલાં બંધ થઈ ગયેલ હશે.' વિલી 
કહે છે. “ આપણું પાઠલે બારણુધી અદર જઈ શકશું.' આલ્બર્ટ 
આગ્રહ કરે છે. કાર્લને એ કળની ખબર જે | 


કાફેમાં જવાતી અમારી તલમાત્ર ઈચ્છા નથી. પણુ આલ્બર્ટ 
એેટલેો આગ્રહ રાખે છે કે અમે નમતું આપીએ છીએ. મતે તેના 
આજના વર્તનથી આશ્ચર્ય થાય જ્રે-કારણુ કે આલ્બર્ટ હેમેશ 
સૌથી પહેલાં ધેર જવાની ઉતાવળ રાખતો. 


'મ્રકરણુ છઠુ' ' જજુશ 


કાફ્ેના મુખ્યદ્દાર પાસે અધકારભરી સપૂર્ણું શ્રાંતિ છે. પણુ 
પાઠળના ભાગમાંથી જતાં હજુયે બધું ઝાકેઝમાળયી ભરપૂર છે. 
ગ્રેગરની હોટેલ એટલે નફાખોરોતું ખાણું ને સવારોસવાર તેતે ધો 
ચાલુ રહે છે. એરેડાના એક ભાગમાં લાલ મખમલતા પડદાર્થો 
'જુદી જુદી નાની કેબીન બનાવવામાં આવી છે. એ .દાર્‌ માટેનો * 
વિભાગ છે. ધણી કેબીનના પડદાએ લકેલ છે ને તેતો પાછળથી 
“હાસ્યનાં મો।જા' 3૭ળે છે. 

અમે આગળના ભ્રાગમાં બેસીએ છીએ. આખી હોટેલ ચકાર 
'ભરી છે. જમણી તરફ વેશ્યાએ માટે ખેસવાની જગ્યા છે. જ્યાં 
કમાણી ધીકતી હોય ત્યાં રગરાગ પણુ છૂટથી જ ઊંડતા હેય. 
એટલે બાર સ્રીઓ કટ વધારે ન કહેવાય. પણુ તેમની 
વચ્ચે યે હરીફાઈ ચાલતી હોય તેમ લાગે છે.દરેક ટેબલ પાસે 
એકનનનતી ઉશ્કેરાટ ભરી હવા વર્તાય છે. ગુસપુસ વાતો થાય છે ને 
કોઈને બાજુમાં લઇ જઈ વાતો થાય છે. ફકકડ પોશ્ચાકમાં બેઠેલા કોઇ 
ગુમાસ્તા જેવા લાગતા માણુસો। એક તરફ ખૂણામાં લઈ જઇ છાની રીતથી 
“બતાવતા હોય તેમ ખિસ્સામાંથી નાનાં પેકેટ, નમૂનાખા વગેરે કાઢી 
દેખાડે છે. એ તપાસાય છે, રાખી લેવાય છે કે પાછા અપાય છે 
પેન્સિલો કાગળ પ૨ કાંઇક ટપકાવે છે. કોઇક ઊડીતે ટેલિફોન પર્‌ કે 
બહાર? નય છે. આખી હવામાં માલ ને દાગીના વજન, મચ્છી, 
માંસ, ડોલર, માખણુ, ને આંકડાઓની વાતે ફરી વળી છે. 
અમારી બાજુમાં જ કોલસાની ગુણા વિષે ઝધડો ચાલી રહ્ો 
જે. પણુ કાલં એમના ભરણી નજર નાખી કહે છે, “ એ 
ફક્ત વેપલાની ગરમાગરમ ચર્ચા જ છે. ' પણુ આ તો ક્રોઈતી કનતેથી 
વાત મેળવી થોડાક લાભ્ર માટે હડીએ। કાઢતા માણુસો। છે. જે લાશ 
સન્યા તે ખરા નફાખોરા તો માલ લઇ દેનારા એકાદ ખે સામાન્ય 
'સાણુસોએ પડ૪ી સોડા નકકી કરી નાખે છે. તેમણે એવી રીતે પૂરું 


૧૪૪ : થરને સાશ્ઝે 


પાડનારને ખાસ રેકી રાખ્યો પથુ હોય છે. દાખલા તરક 
જણુ બેઠેલો પેલો ન્નડો આદમી તેણે ગઈ કાલે પોલાંડમાંથી બે તેમન: 
»ડાં ખદીધાં છે. ને એ છોલાંડતે રસ્તે રવાના પણુ ચઈ ગયાં છે.. 
દચ્ચે તેમના ૫૨ તાન્ન જ ડચ ઇંડાની છાપ ચોૉંટાડાઈ જશે તે પછીઃ 
્્જુ ચાર ગણી કિમતે વેચાશે. પેલા લોકે કોકેન વેચવાનો બેક 
હરે છે ને નફ ખુબજ રળે છે આ ડાબો ખાનજૂ ખેઠડો તે 
ડીએડેરીકસ, ડુક્રના આપેલા માંસ સિવાય એ બીશ્તે ધધો કરતો. 
નથી. પણુ કેટલી કમાણી ને નડે ! 

“આવા ભૂ'ડણુના બચ્ચાએ અગે આપણે પેટમાં અગ્નિ 
શરીને ફરતા રહેવું પડે છે ત્યારે?' વિલી ઘૂરકે છે. 

“એક યા ખીજ રીતે આપણે માટે તે એ અગ્નિ જ રહેવાની 
છે.' કાર્લ કહે છે, “ગયે અઠવાડિયે જ રાજ્યે દસ પીપ માખણુના બાળી 
નાખ્યા. ઝાઝ્ઠે વખત રાખી મૂકવાથી એ બગડી ગયા હતા. એવું જ 
અનાજનું છે. કોઈ ખડેર જેવા કોઠાર્માં અનાજ બયું" હશે તે 
થરસાદમાં સાવ બગડી ગયું. ખૂબ સસ્તામાં બાર્ટસ્ચેરે તેની ગુણે: 
"અશીદી લીધી છે. ' 

“જાણે કહ્યું ઇ આલ્બર્ટ પૂછે છે. 

“ખાર્ટસ્ચેરે. છલીયસ ખાર્ટસ્ચેરે પોતે !' 

“અહીં તે આવે છે?' 

“હા ધણીવાર આવે છે. તારે એની સાથે કાંઈ સોદો કર્વે: 
છે?' કાર્લ કહે છે. 

આહ્બર્ટ માથુ' ધુણાવે છે. તેની પાસે ખુબ પેસા છે ? “અરે 
જુષ્કળ. રસ્તામાં કાંકરા વીણી દ. કાર્લ, એક ન્નતના માનભર્યા 
અવાજે કહે છે. 


અકર્ણ છઠ્ઠું સ૪૫ 
“મય [ આ આર્થર આવ્યો. ન્નેવો છેય તો.' વિલી ખડખડાટ 
"જુસતાં કશે છે. 


પાહળને બારણે પીળાર ગને એક કોટ તે મોટી હેટ પહેરીને એ 
પ્રવેશે છે. ત્રણુચાર જષ્ય ઉભા થઈ તેતી તરફ નય છે. તે એમને 
આધા ખસેડી સલામો ઝીલતો આગળ આવે છે. તેના ચહેરા પર 
એક, જતની આન'દહોનત ઠાવકાઈ રહેમી છે. તે હસે છે ત્યારે 
પષુ એ દૂર નથી થતી. 


અમારા તરફ એ ગર્વીલી છટાથી સલામ ભરે છે. 


“આવ, ખેસ, ખેસ આર્થર ! વિલી ખોટું હેત બતાવતા 
રોંગાઈથીઃ કહે છે. તે અચકાય છે, પણુ પછી તેનાજ વતુંલમાં તે 
આમને તેની મોટાછ બતાવવાનો મોહ તે છોડી શ્રકતો નથી. 


' ચાલો, ત્યારે એકાદ મિનિટ' તે આલ્બર્ટની ખાલી પડેલી 
ખુરશી પ૨ ખેસતાં કહે છે. .આભ્બર્ટ કોઈની શોધમાં હોય તેમ 
આરડામાં આંટા મારે છે--હું તેતી પાઠળ જવા માગુ છું પણુ કદાચ 
" તે એક આંટો મારી હમણાં જ પાછે ફરશે એમ ધારી ખેઠો રહું ષૂં. 
'લેડરહાઉસ પીણુ' મગાવે છે ને પછી એ અતે આર્થર પાંચ હ'નર્‌ ન્નેડ 
લશ્કરી નનેડા ને વીસ વેગન બી”ન પરચૂરણુ સામાનના સે!દા ઉપર્‌ 
વાટાધાટ કરે છે. લેડર હાઉસની આંગળીઓ પર હિરાની વી'ટીએ। 
ઝગારા મારે છે. થોડી થોડી વારે અમારા તરફે નજર ફેરવી લેડર- 
હાઉસ ખાતરી કરી લે છેકે અમે પણુ તેમની વાતો સાંભળીએ છીએ. 


પણુ આલ્બર્ટ તો પેલી કેખીનો તરફ પહોંચ્યો છે. એનું હૃદય જ 
કખૂલ ન કરે એવી વાત તેતે કોઈએ કરી છે. અને એટલે તો 
આખો દિવસ એની એજ વાત તેતે ખટકયા કરી છે. છેલ્લી દુખીતની 
પાસેની કેબીનતા પડદાના ચીરામાંથી એ અદર નજર નાખે છે ને 


ર૪૬ ઘરને મારગે. 


જાઈએ તેને છરી ભોકી હોય એમ તે પાછો હઠે છે. પળવાર તે. 
ઘૂજ ઊડે છે, પછી પડદો ખસેડી ધસે છે. 


ટેબલ ઉપર શે'પેનના પ્યાલા ને ગુલાબના ફૂલોનો ગજરા 
પડયા છે. રેખબલ ક્લોથ અરધું જમીન પર હસડાય છે. રેબલ પાસે 
સુંદર્‌ વાળવાળી છોકરી ગૂ'ચળુ' વળીને પડી છે. તેનાં કપડાં અસ્ત- 
વ્યસ્ત છે, વાળ વિખેરાયેલા પડયા છે ને છાતીને ભાગ હજુ ઉધાડો' 
છે. આલ્બર્ટ તરફ એની પીઠે છે. તે વાળ ઓળતી ઓળતી કાઈ 
ગીતની કડી ગૂંજે છે. 

“ હ્યુસી !' આલ્બર્ટ ધે।ધરા સાદે કહે છે. 


તે પાછળ ફરી ક્રેઈ પ્રેતતી સામે ન્નેતી હોય એમ તેના તરફ 
જુએ છે. હસવા મથે છે પણુ આલ્બર્ટની સીધી વેધક નજર તેની 
સામે જ ચૉંટી રહી હોવાથી એનું હાસ્ય ઊગ્યું તેવું આથમી ન્નય છે. 
નૃડુ' બાલવાને હવે અર્થ નથી. ગભરાઇને તે કોચ પાછળ ભરાય છે. 


“ આલ્બર્ટ--મારે। એમાં વાંક નથી.' તે લોચા વાળે છે. “તે- 
તેનો જ દોષ છે.' પછી એકદમ શ્વાસભેર ખોલી જય છે. “ તેણે 
મને દાર્‌ પાયો, મેં ના પાડી તાય પાયે રાખ્યો ને પછી ડું જું. 
કેરું છું તેનું મતે ભાન ન રહ્યું. હું સોગન ખાઉ છું....... ુ 


આલ્બર્ટ જવાબ નથી આપતો. 
“આતો અય શું છે?' પાછળથી કાઈ ખોલે છે. 
બાર્ટસ્ચેર પાછા આવે છે ને સીગાર્નો ધુમાડો આલ્ખબર્ટના 


માં ૫૨ ફૂ'૪ી કહે છે, “શ્ડવાઇ કર ૭, આ... ભ્રામ અહીથી, 
ચાલતા ચા' 


એક ક્ષણ માટે આલ્ખર્ટ તેની સામે મૂગોા! ઊભો રહે છે. 
પછી એકાએક સામા માણુસની મોટી ફાંદ, ભૂરું સૂટ, ઘડિયાળની 
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સે।નાની સાંકળી ને લાલઘુમ મોટા ચહેરો અનેક ભયાનક ૨ગભરી 
રીતે તેના મગજમાં ધો!ળાય છે. - 


એજ પળે વિલી અમારા ટેબલ પાસેથી એના તરક જુએ છે. 
ને ગૃદકા મારે છે, કેટલાક જણુ સાથે અથડાય છે ને દોટ મૂકે છે. 
પણુ બહુ મોડા પડે છે. તે પહોંચે તે પહેલાં આલ્બર્ટે પોતાની 
રણમા ખર્‌ાની રિવોલ્વર કાઢી ગાળી છોડી છે. અમે ધસીએ છીએ. 

ખાર્ટસ્ચેરે ખુશી ઉપાડી જાતને બચાવવાનો પ્રયત્ન કરેલ પણુ 
તે ખુરશી ઉપાડી આંખ સુધી લાવે તે પહેલાં બરાબર કપાળ વી'ધતી 
આબ્બર્ટની ગાળી પસાર થઇ ગઇ, તેણુ નિશાન પણુ ભાગ્યે જ લોધુ' 
હતું. અમારી ટ્રકડીમાં તે સૌથી બ્રેઇ નિશાનબાજ ગણાતો ને જ્યારે 
હાથમાં તેની લશ્કરી ટદ્વાલ્વર હોય ત્યારે તો અન્નેડ. બાર્સ્ટસ્ચેર 
જમીન ૫૨ પટકાઈ પડયો. તેના પગે આંટી વળી. ધા જીવલેષુ 
હતો. છોકરી ચીસે। પાડે છે. 

' ખહાર “નવ !' ધસી આવતાં લોકોને ખસેડતાં વિલી ગરજે 
છે. આલ્બર્ટ છોકરી સામે તાકી અથલ ઊભો છે. અમે તેતો હાય 
પકડી, તેને ઢસડતાં દોડીએ છીએ ! રસ્તા પર આમતેમ અધકાર- 
ભયા ખૂણા શેોધીગે છીએ. વિલી પાછળ આવે છે. 

“તારે એકદમ નાસી છૂટવું જ્નેઈ એ. આ રીતે જ. અહીથી 
પર્બારો જ નન.' તે હાંફતાં કહે છે. 

આલ્બર્ટ હમણાં જ સ્વપ્નમાંથી ન્નગ્યો હોય તેમ એના તરફ 
જૂએ છે. પછી હાથ ખેંચી છૂટા થતાં કહે છે, “ ના, વિલો, મતે 
એકલે છોડી દે.' તે સુરત ભર્યા અવાજે કહે છે, “ મારે શું કરવું 
તેની મતે ખબર છે. ' 

ગાંડો થયો છે? ' ક્રાસોલ ચીડમાં ડહે છે. 

આલ્બર્ટ જવા માટે હલે છે. અમે તેતે પકડી રાખીએ છીએ. 
તે ફરીથી અમતે વિખેરી નાખે છે. 


૨૪૮ થરને મારઞે 
“ના, ફડીનાન્ડ,' તે ધણા જ થાકી ગયો હોય તેમ ધીમેધી 

કહં છે, “ જે એક કામ કરે છે તેણુબીજુ' કામ પણુ કરવું નઇએ.' 
તે ધીરે ધીરે શેરી તરફ પાછે ન્વ છે. 


તિલી તેની પ1૭ળ દોડી તેને સમજાવે છે. પણુ આહ્મર્ટ 
માશ્રુ' ધુણાવી મુખ્ય રસ્તા તરફ વળે છે. વિલી તેની પાછળ નય છે. 


“ આપણે તેને બળજબરીથી લાવવો નેઇએ.' કોસોલ ચીસ પાડી 
ઊડી કહે છે, “ તે ષોાલીસનેં સ્વાધીન થઇ જશે. ' 


“ એમાં કાંઈ સાર નથી ફડીનાન્ડ ' નિરાશ્ષવદતે કાર્લ કહે છે. 
' ટું આલ્મર્ટને એળખુ છું. ' 
“પોલીસને જન સોંપી દેવાથી કાંઇ મરેલો પાછો તહિ આવે. 


તેનાથી કયે! ફાયદો કાઢશે ? આલ્બટે નાસી છૂટવું જ જેઇએ. ' 
કેસોલલ કહે છે. 


અમે શાંતિથી વિલીની રાહ ન્નેતાં ખેસીએ છીએ. 

“પણુ આમ કરવાનુ તેતે કાંઈ કારણુ ? ' થોડી વાર પછી કોસોલ 
પૃછ્ઠે છે. . 

' જાફરી ઉપર તેના અઢળક પ્રેમ હતો. હું કહું છું. 


વિલી એક્લો પાછો ફરે છે. કોસોલ ફૂદકો મારી ઊભો યાય છે 
“નાસી ગયો ફે ? 

વિલી માથુ ધુણાવે છે, “પોલીસ ચોકીએ ગયો. છું કાંઇ ન 
કરી શ્રક્રયો. તેને પાછળ ઢસડવા ગયે! તો એણું લગભગ ગોળી 
છેડવાતે! યે પ્રયાસ કર્યો. ' 


“અરે ભગવાન !' કોસોલ માથુ' હથેળીમાં છુપાવી દે છે. વિલી 
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“જમીન પર નીચો! વળી ખેસી નય છે. દું અને કાર્લ એકબ્ી”ાની 
અડીગણે ખેસીએ કીએ. 


જાસોલ, ફર્ડીનાન્ડ, વિલી, બાળકની જેમ ડૂસકાં નાખે છે. 


[પ૫] 


ધુખાંગ--શ્રાંત બનતાં પાણીમાં કોઇએ પથ્પર ફેક! છે, કોઇએ 
ડૂરોવાર નનળને તળે-ઉપરથી ડામાડોળ કરી મૃકી છે. એક કાળા 
પડછામયાનાો હાય અહીં--અમારી વચ્ચે પણુ પહોંચી ગયે! છે. તેનાથી 
નાસવા માટે અમે દોટ મેલી. પણુ અમે તો રૂ'ડાળામાં જ દોડયા 
કયું” ને તેની? પડદ કાયા અમારા પર એવી જ ભયાનક ને ભીષણુ 
' તોળાઈ રહી. 


અમે ખૂબ શેર મચાવ્યો, શેધ કરી, શરીરને સનજ કયું તે 
છતાં શરણું થયા. તેને ટાળવા બાથોડિયા ભ્રર્યા પણુ અમારા પરથી 
તેની કાળી છાયા ન ખસી. અમે મારગ ભૂલ્યા, તે છતાંયે આગળ 
રાડયે રાખ્યું, છાતીની ધમણુ ફુલાવી દોડયે રાખ્યું પણુ ધડીજર થભી 
#તાં ટપટપ એનાં પગલાં અમારી પાછળ પડતાં સાંભળી રહા. 
અમને લાગ્યું અમારા તેણું પીછ્ઠો પકડયો છે. અમારો કેડો એ છોડતો 
નયી. પણુ અમતે ભ્રાન નહેતુ' કે અમે તેને અમારી સાથે, અમારી 
અ'દર ઢસડી રહલા હતા. અમારી સાથે તે હમેશાં શાંતિથી ખડે 
રહેતો. અમારી પાછળ નહિ, અમારો આજુબાજુ નહિ પણુ અમારી 
અ'દર--અમારી જાતમાં ઓતપ્રોત યઈને પડેલો. 


અમતે હતું કે અમે મફાતે બાંધશું. બગીચો બતાવશું ને ઊચી 
અગાસીઓ ઊભી કરશું. ઢારણુ કે દરિયા ભરણી નજર નાખી તેની 
ડૅ'ડી હુવા માણુ1ાનતી અમતે ઇચ્છા હતી. પણુ અમે વિચાર જ ન 
કર્યો કે મફાનતે પ્રથમ પાયાની જરૂર છે. અમે ફાન્સના પેલા કેટલાયે 


૧૫૦ ઘરેતે સારમે 


બામ્બના ખાડાએઓથી ભરપૂર, પડતર ને તશયેલા ખેતરો જેવા 
છીએ. તેમની પડખેના ખી” ખેતરો કરતાં એ ઓછા શાંત નથી 
પણુ તેમની અ'દર સ્ફ્રેટક પદાર્થો દટાયેલા પડયા કે. અને એ બયા 
પહેલાં ખોદીને દૂર કરવામાં ન આવે ત્વાં સુધી તેમતે ખેડવાં 
એ ખેડનાર તે જેને ખેડવામાં આવે છે તે બનેને ખાડામાં ઉતારવા 
બરાબર છે, બને માટે તે ભયજનક છે. 
* અમને એની ન્નણુ તધી ૭તાં અમે હજુ સુધી પણુ સૈનિક જ 
છીએ. આલ્મર્ટની જુવાની કોઈ જતના ખીશ્ન બખેડા વિતા શાંતિયી 
પસાર થઈ હોત તો ધણી ચીજેએ તેના હદયમાં સાથે સ્થાન કયું 
હોત ને તેતે આધારે તે અત્યારે ટકી શકયો હોત. પશુ એ તો બધુ 
ભાંગીને ભૂકો થઈ ગયું ૧તું. તે પાછે ફો ત્યારે તેની પાસે કાંઇ 
નહોતુ રહ્યું--તેની આશા ને આકાંક્ષાઓ, તેના જુવાનીનાં સ્વપ્તે 
એ સૌતે મોટે અત્યાર સુધી ડુચા દેવાયા હતા, એ સૌના બારણાં 
તેને આ એક જ માનવી પરના પ્રેમમાં ઊઘડતાં દેખાયાં. આ એક જ 
માનવીમાં તેને ધર, લાગણી, પ્રેમતી દ્રફ વસતી ભ્ઞાળી. પણુ ન્યારે 
એના ચૂરા થઇ ગયા ત્યારે રિવોલ્વર ખેચી ગોળી છોડયા વિના 
તેને ખીજી' કાંઇ કરવાની સૂઝ ન પડી-બીજુ' કાંઇ તેને શીખવવામાં 
પણુ નહોતુ આનું. તે સાનક ન હોત તો ધણાય ખીન્ન માર્ગ 
તેને દેખાત. ને એ સૈનિક હતો એટલે પળવાર પણુ તેનો હાથ ન 
પ્રજ્યો, હેયું ન ધડકયું-વરસેથી તે ગાળી છોડતાં ટેવાઇ ગયો છે ને 
નિશાન છટકવાનુ' તેણે કદી ન્નષ્યું નથી. 

આલ્ખર્ટમાં, જુવાનીને ઉમરે સ્વપ્તોનાં ર્‌ગભર્યા વાદળા નિહા- 
ળતા આલ્બર્ટમા, શરમાળ ચ્રેમીમાં-એ આલ્બર્ટ હછ યે ખેઠો હતે. 
એ પેલે! સેતિક. 

જર્જરિત ચહેરાવાળી તેની આ ધરડી માતે એતી કયાંથી 
"ખ્બર હોય : “ પણુ તેનાથી એમ યઈ જ કમ શક્યું હશે? તે 
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હમેશાં એવા તે। શાંત બાળક હતે! !'તેતા શ્વેત વાળવાળુ' માથુ' 
ધ્રજે છે, તેનાં હાથ પ્રજે છે--આપખી સ્ત્રી નાણુ કોઈ ધજતી પીડા 
' જેવી બની ઊભી છે. “કદાચ તેના પિતાની ગેરઠાજરીને અગે એમ 
બન્યું હોય. તે ચાર વરસતા હતો ત્યારે તેના બાપ ગુજરીઃ 
ગયેલ. પણુ તોયે એ એવે શાંત ને ડાલ્યો હતે. 


“એ હજુ પણુ એવો જ છે માજી,' હું કહું છું. તે આલ્ખર્ટના 
નાનપણુની વાતો કરે છે. તે વાત કમે? જ ન્નય છે. વાત કર્યા વગર્‌ 
તેનાથી રહેવાતું નયી. પડોશીએ અ'દર્‌ આવ્યા છે, એઓળખીતા' 
પણુ--ખે તો શિક્ષકો છે--કોઇ તેતે સમછ શકતું નથી. 


“ઝએ લેકે મોઢામાં જીભ શાખે તો બસ. આમાં એમતે યે 
થોાડાધણે દોષ છે. ' ડું કહું છું. 


આદ્બર્ટતી માતા માર્‌ તરફ ન્નેઈ રહે છે પણુ પછી તે વાત 
કયે જ જાય છે. આલ્બર્ટ કેમ ચાલતાં શોખ્યો, ખીક્ન બાળકોની 
જેમ તે કેઈ દિવસ રડતો નહિ, તેના જેટલું કાંઇ બાળક શાંત નહિ 
હ્ોેય ને એ દવે? એનાથી આ ચઈ જ કેમ શકયું હરો? 


હું તેના તરફ આશ્ચર્યથી નનેઈ રહું છું. આલ્બર્ટ વિષે તે 
ઢાઇ જાષણુતી જ નથી. મારી માની બાબતમાં પણુ એમ જ દશે-- 
માતાએ ફક્ત ચાહી જ નણે છે. એ જ એમતી એકમાત્ર સમજષુ છે. 


“પણુ ફો ટ્રાસ્કે, આલ્બર્ટ લડાઈમાં હતા એ કેમ ભૂલી નએ 
છે :' હું કંટાળીને કહું ષું. 


“હા. હા.' તે જવાબ આપે છે. પણુ એ વાતને અહીં 'શું 
સબધ છે તે એ ન્નેઈ નથી શકતી. 


-સ્પ્ર્‌ ઘરને મારે 


“આ બાર્ટસ્ચેર ખરાબ માણુસ હેતો?' પછી એ ક્ચાંતિથી 
'પૂછે છે. 

નરાધમ હતો સાલો પશુ.' દું ખાતરીપૂર્વક કડું છું. એના 
'લપર્‌ શરત મારવી પડે તોય હું ન અચકાઉ. 


ગાંસુથી છલકાતી આંખે તે માથુ' હલાવે છે. 


“એમ જ હરે. નકર આલ્બર્ટ તેની જિદગીમાં એક માખીને ય 
અન્ત નથી કરી. હસ 'ખરેો. તે એને પકડીને પાંખો ખેચી કાઢતો 
પણુ આલ્બર્ટ નહિ. તેણે એ કેઈ દી' નથી કયુ'.--હવે તેમનું એ 
લેકે શું કરશે ! તતે થું લાગે છે?” 


“એ કાંઈ નહિ કરી થર.' ડું તેને આશ્વાસન આપવા કહું હું. 

“આલ્બર્ટ ખૂબ જ ઉશ્કેરાઇ ગયે હતો ને તેણું ગાળી છોડી. 
આત્મરક્ષણુ માટે માણુસ ગોળી છોડે એવું જ એ થયું. ' 

“હાશ પ્રભુ.' તે નિશ્વાસ નાખી કહે છે, ' ઉપરવાળા દરજી 
કહે છે કે આલ્બર્ટને એ માટે ફાંસી મળશે. ' 

“યારે તો ૬૨૯ જ ગાંડો લાગે છે.' 


“હા, ને એ કહેતો હતો કે આલ્બર્ટ તો ખૂની છે. ના એ 
નથી જ. એમ ન બતે, ત જ બને, કોઈ દિવસ ન બને--' તે છાતીન 
ફાટ રડે છે. 


“એ દરજ્ને મને સૉંપે ને! એને ડું ઠેકાણું લાવી દ૪ડ.' હું 
જગલીની જેમ ઘુર્કતાં કહું છું. 

“ હવે ધરની બહાર મારાથી નીકળાતું નથી.' એ ડૂસકા ભરી 
કહે છે, “બમણા પાસે તે ઉભેજ હોય છે. ' 

“હું તમારી સાથે આવીશ્ચ ફરા ટ્રાસ્કે!' હું કહું છું. 


ગક્ર્સ છઠ ર૫૩: 


અમે ધરતી ડેલી પાસે આવીએ છીએ. “ત્યાં શશા એ. ' 
ખારણા તરફ આંગળી ચી'ધી આ ૬૯ સ્ત્રી ગભરાઈને કહે છે. હું 
કમર ડસુ' છુ. જે “એ એક ગ્રખ્દ ખોલ્યો તો તેનો આરા કાઢી 
નાખીશ્ન. પછી શલે દસ વરસ સુધી સાંકળ ખખડાવવી પડે. પણુ 
અમે જઈએ છીએ એટલે તે ખસીતે મારગ કરો આપે છે. ખીજી: 
ખે સ્રીએ પણુ ત્યાંથી ખસી જય છે 


અ'દર્‌ ગયા પછી આલ્બર્ટની માતા મને આલ્બર્ટ અને' 
ફેન્સનતા બચપણુના ફ્ોટા બતાવે છે ને રડવા માંડે છે. પછી એકદમ 
જાણુ ગ્રર્માઈને અટકી જય છે.--આ બાબતમાં ૨૯ આ્રીઆ બાળક _ 

જ હોય છે. તેમની આંખો સ્હેજે આંસુથી ૭ઠલકાઇ પડે છે ને 
એ પાછાં તરત સુકાય જાય છે પણુ ખરાં. હું નનઉ' હું એટલે 
થોડેક સુધી ચાલીમાં આવી તે પૂછે છે, “ આલ્ખર્ટને ખાવાનુ 
પૂરતું મળે છે ?' 


' હા, ચોકકસ.' હું કહું છું. “ કાર્લથોગર એની ભાળ રાખ્મે' 
છે. ને એને તો પુષ્કળ મળો રહે છે.' 

“સારી પાસે હજ થોડે મુરબ્બો પડયો છે. ને તેને તે ખૂબ. 
જાવે છે, તેએ મને તેને માટે થોડો લહ જવા દેશે ? ' 


' પ્રયત્ન કશ્વામાં શું વાંધો છે, અને તમતે એ લેક મળયા' 


દે તો મારા વતી આલ્બર્ટને એટલું કહેજો કે આલ્બર્ટ, છું તને 
દોષિત નથી ધારતો, મતે ખબર છે કે તું અપરાધી નથી-આટટલું જ.. 


તે માથુ' હલાવે છે. “કદાચ એના વિચાર મને બહુ નથી. 
આવતા પણુ હેન્સ, તું જુએ છે ને કે એને પગ જ નથી | બિચારો 
છોકરો, હવે તો સાવ એકલો પડી ગયો છે--' 


હું હાથ મિલાવી કહેતો નનઉ' હું. “ હવે પેલા દરજને બેક 


'રૂપ૪ુ ઘરને મારગે 


શખ્દ્દો કહેતો ઉં ષું--ફરીયો તમતે તે નહિ પજવે એની 
"ખાતરી ર્‌ાખન્ને.' 


એ ૬૨જ હજુ પણુ ડેલી પાસે ઊભો છે. બહુ સામાન્ય ને 
મૂર્ખ લાગતો માણુસ છે. મારા તરફ ચૂ ચી આંખ કરી એ જુએ 
છે, તેનાથી જરા દૂર્‌ ગયો એટલે તેના મૉંમાંથી ટ ગાળ સરી 
પડવાની જ. 


૬ એલા ટેભાં,' એનો કોલર પકડી ખેચતાં હું કહું છું, “નને 
“ત્યાં રહેતી ડોસીને તે એક અક્ષરે ય હવેથી કીધો છે ને તો તારા 
હાડકાંતો ભૂકો કરી નાખીશ. યાદ રાખજે, એક કરચેય શોધી નહિ 
જડે, સાના મેરાઈ, ડું કહું છું તે યાદ રાખજે.' એને પકડોને 
“લૂગડાંના ગાભાની જેમ હલાવું છું ને બારસાખ સાથે તેને આ પાઠ 
ભણાવતાં ભટકાડું' છું, “અકલના ઓથમીર, નને મારે હવે ફરોથી 
આવવું પડશે તો જીવતો નહિ રહેવા દઉ.' તે પછી, તેના બંને ગાલ 
“પર એક એક ચોડી દઉ' છું 


હું ધણે દૂર તીકળી જઉ ખં એટલે મારી પાછળ તે બરાડા 
પાડીને કહે છે, “તને કોર્ટમાં ન લઇ #નઉ' તો કે'જે. સો! ર્‌પિય' 
દડ કરાવીને જ છોડીથ.' છું સ્હેજ પાછળ ફર છું એટલે તે ગે” 
થઇ “નય છે 


મેલોધેલે। ને મુસાફરીથી થાકીને લોથ બનેલો જ્યે।ઈજ રાણે 
'લડુવિગના ઓરડામાં બેઠે છે. છાપામાં તેણું આલ્મર્ટ વિષેન 
સમાચાર વાંચ્યા એટલે તે તરત પાછો ફર્યો છે 


“ આપણે તેને છોડાવવા ન્નેઇએ.' તે કહે છે. 
લડૂવિગ ઊંચે જુએ છે. 
“ છ ચબરાક જણાં હેય તે એક મોટર ઉપાડી લાવીએ તે 


પ્રકરણ છઠું'  શપપ 


યોજના નિષ્ફળ ન જય. સારામાં સારો વખત તો એને કોરટમાં 
લઇ જય. ત્યારે રસ્તામાં જ કામ પતાવી દેવાનો છે. કરવાનું એટલું 
ક આપણે તેમની વચ્ચે જ ફૂદી પડવું. તે ખે જણાં આલ્બર્ટને મોટર 
સુષરી પહોંચાડી દે ત્યાં સુધી થોડીક ધાંધક્ન મચાવવી. ' 


લડવિગ થોડુક સાંજળી પછી માથુ ધૃણાાવે છે. “એને! કાંઈ 
અર્થ નથી ન્યોર્જ, જને એ નિષ્ફળ જય તો. આલ્મર્ટને જ આપણુ 
નુકસાન કરી બેસીગે. અત્યારે પણુ એને આછી સનન થાય એવી” 
સ'ભાવના તો છેજ. પણુ એ દલીલ કરવા ખાતર નથી કહેતો--- 
તારી યોજના સાથે હું તરત જ નેડાઇ જઉં પણુ આલ્બર્ટ-- 
આલ્મર્ટતે આપણુ બહાર નહી' કાઢી શકીએ. તેની ઇચ્છા જ નથી.” 


“એ બાબતમાં તો આપણે તેને તૈયાર કરવા ન્નેઇએ' રાહે 


થોડી વાર્‌ પછી કહે છે, “એણે છ્યું તા ન્નેઇએ જ. ને એક વાર્‌ મે 
શર્‌ ક્યું કે--' 


લડ્વિગ એક અક્ષરેય બોલતે! નથી. 


“એનાથી કાંઈ વળે તેમ નથી ન્વોર્જ.' હું કહું છું. “કદાચ' 
આપણે તેને છોડાવીએ તો પણુ એ પાછો કી હા%2 ચઈ 
જવાને. વિલી એને પાછો ખેચવા ગયે! તો તેણે એના ૫૨ ગેળી 
શલાવવાતે। યે પ્રયાસ કર્યો.' 


જ્યોજ સહેજ માથુ' ઢાળી બેઠો રહે છે. લડૂવિગ સાવ ત'ખાઈ 
ગયેલો ને નિસ્તેજ લાગે છે. 

“મતે તો લાગે છે કે આપણું બધું ગુમાવી ખેઠા છીએ.'-- 
નિરાશા તેના કમાં આવી વસી છે. 


"દાઈ બોલતું નથી. શાંતિ અને એવી જ મૂક વેદના--મૃત્યુના 
ઠંડ નિઃશ્રાસભરી એરડામાં ૭વાઈ રહે છે. 


૩૫૬ * ઘરમે બારે 


હું ધણા વખત સુધી લડ્વિગ સાથે એક્લો ખેસી રહું છું. તે 
હાથમાં માથુ' દબાવી કહે છે, “ બધું નકામું છે અન્સ્ટં, આપણું ખતમ 
થઈ ગયા છીએ પણુ યુહ્ઠજ ન થયું હોય એમ આ જગત પાછું 
પોતાને રસ્તે વહ્યું નનય છે અતે એ વખત દૂર્‌ નથી કે ન્્યારે 
આપણી પછીની પેઢીના, અત્યારે નિશાળમાં ભ્રમુતા છોકરાએ. 
લડાઈતી વાતે આતુરપણું સાંજળતા હરો ને ઇચ્છતા હરે કે આ 
શષ્ુતરની ફ'ટાળાભરી ઉપાધિ કરતાં એ રણુમાખરા પર હોત તો 
જૂવું સારું ! અત્યારે પણુ એ ફી કોર્પ્સમાં ભ્નેડાય છે. સત્તર વરસની 
ઉંમરે તો રાજદ્દારી ખૂની ! ડું એવો થાકી ગયે છું અન્સ્ટ--' 


“લડુવિગ!' હું તેની પડખે ખેસી તેના નાજુક ખભ્ભા પર. 
હાથ મૂકું છું. 


તે ફિકકુ' હસે છે પછી શાંતિથી કહે છે, “ લડાઇ પહેલાં હું. 
નિશાળમાં ભણુતો ત્યારે મારે એક પ્રેમતો પ્રસંગ પણુ બનેલે. 
અન્સ્ટ, થોડાં અઠવાડિયાં પહેલાં દું એ છોકરીને ફરી મળ્યો હતે. 
સને તો એ પહેલાં કરતાં વધારે સુદર લાગી. આ જિ'દગીમાં ન્નણે 
પહેલાંના દિવસો કરી રમવા આવ્યા હેય એમ લાગ્યું. અમે 
ગએકબીશજને વારવાર મળ્યાં પણુ ખરાં--અતે પછી અચાનક સ ' 
“ણ્યું કે--'તે માથુ' ટેબલ ઉપર ઢાળી દે છે. ને ન્‍યારે ઊ'ચે' 
જુઞએે છે ત્યારે તેની આંખા વેદનાની આગમાં શેકાઇ જીવનહન બનેલી 
લાગે છે. “ આવી વસ્તુએ મારે માટે નથી રહી અન્સ્ટ,--$ું ખૂખ જઃ 
બિમ્રાર છું. ' 


તે ઊભો થ૪ બારી ખોલી નાખે છે. આકાશ્ન સ્વચ્છ છે ને 
તારાઓ ઝળકી રહ્યા છે. ડું ખેઠો રહું છું. ઘણા વખત લડૂવિંગ મારી 
પાસે ઉભ્નો રહી ખહાર નિહાળ્યા ફરે છે. પછી મારી તરફ ફૂરી 
કહે છે. 


તન 


'પ્કશેણ છું “ ૨૫૭ 


“ભારે આપણે નાના હતા, ત્યારે સાહસકથાની ચાપડી-બગલમાં 
મારી રાત્રે જગલમાં ઊપડી જતા ગ તને સાંભરે છે ? ' 


“હા. હા, લડ્વિગ' તે બીજે વિચારે ચડયે જણી આનદ 
પામી હું તરત જ જવાબ આપુ' છું. “ ઉનાળાની એક રાતે આપણે 
ત્યારે શેળાને પણુ પકડયો! હતો ! ' 


તેતો ચહેરો પણુ આન'દિત ખને છે, “ તે આપણે ધારતા 'કે 
આપણે માટે પણુ એવું સાહસ સાચે જ બનરી. ઊ'ચી મખમલની 
દોડાગાડીમાં બેસી, રાતને વખતે તારા તબડતા હોય ત્યારે...યાદ 
છે? આપથુતે ઈટાલી જવાતી કેવી તીત્ર પૃચ્છા હતી ? ' 


“હા પણુ આપણુતે લઇ જનારી ઘોડાગાડી આવી જ નહિ ને 
આમગમગાડીમાં ખેસીને જવાના આપણી પાસે પૈસા નહોતા. !' 


' લડૂવિગનો ચહેરે વધારે તે વધારે પ્રઝલ્લ બનતો જય છે, ને 
પછી તો એવો ભ્રવ્ય બની જય છે 'કે અપાર્થિટિવ જ લાગે. 


તેના મુખ પર અપરિચિત શ્ઞાંતિ પથરાઈ છે. તે ધીમે 
સ્વરે વાત કરે છે, “ આપણી પાસે કેવા વિચારો હતા | યોજનાએ 
હતીને કેટલું ઊચુ' તે સુદર જીવન જવવાનાં આપણે સ્વપ્તો 
સધર્યા' હતાં | એ સહુતે તો આપણે વેરખુછેરણુકરી, નાખ્યાં 
ભન્સ્ટં, ને આપણે કાંઈ જ ન રહ્યા.' 


“હરા, એ સહુનું છેવટ શું થયું ? છેવટ-- ' 


અમે પડખોાપડખ બારીમાંથી ઝુકાવી ઊભા છીએ. પવન 
જ્ઞાડવાની પાછળ પોઢે છે.--તે ત્યાંથી તેના ઉશ્કેરાટતો ધીમે! મે।૨- 
બ્તનિ સ'ભળાય છે. એક તારે ખરે છે. ધડિયાળમાં બારતા ડ'કા 
પડે છે. 
. ૧૭ 


જ 
૨૫૮ ઘરને મારગે 
“ આપણે ઠવે ચૂઇ જઈએ ! ' લડૂવિગ મારા હાથ મિલાવે છે. 
# ગુડ નાળટ, અન્સ્ટ. ? 
' સુખદ નિદ્રા લડૂવિગ!' 
મોડી રાતે મારા બારણું કોઈ ધધડાવે છે. એકાએક હું ઝબકી 
મરક થઇ નનઉ' છું, “ કાણુ છે :' ર 
“એતો ડું હું! કાર્લ, બારણાં ખોલ. ' 
હું પથારીમાંથી કૂદકા મારી ઊભો! થાઉ' ખષું. તે અ'દર ધસે 
છે. “ લડૂવિગ...” 
તેને ખે હાથથી પકડી હું કહું છું “ચું છે? લ[ૃવિગને ચું છે?' 
“ મરી ગયે।.” 
એરડેા ચકર ચકર ફરે છે. હું પાછો પથારીમાં પટકાઇ પડુ' કું. 
“ દાક્તરતે બોલાવ ત્યારે. 


કાલ એક ખુર્શીને નીચે પછાડે છે ને તેના ફટકા થય પડે 
છે. ' મરી ગયે. અન્સ્ટ, વોરીનસ ઉપર જ ફકાપ.' 


મે' કેમ કપડાં પહેર્યાં તે મતે ખર નથી. અને અહી હું કેવી 
રીતે આવ્યો તે પણુ હું જનણુતો નથી. પણુ એક ઓરડે દેખાય છે, 
કબાટમાં રહેલા ચમકતા પથ્થરો ઝગારા મારે છે. પુસ્તક્રા પડયાં છે, 
જમીન પર લોહી પડયું છે. ને બાજુમાં ખાટલા પર એક ફ્રિકકી 
«ળો પડેલી આકૃતિ પડીછે--તેનતી આંખો અધ-બીડો ને તેજહીન છે. 


શું થઇ રહ્યું છે તેની મતે સમજ પડતી નથી. મકાનમાલિક 
પણુ ત્યાં છે, કાર્લ ત્યાં છે; વૉંધાટ થાય છે, એક જયુ મતે ત્યાં 
ઊભા રહેવાનું કહે છે--એવો પાછો ખ્યાલ આવે છે. તેઓ કોઇને 


પકરણ છડુ' રપ 


લઈ જવા માગે છે--ડું માથુ' ધુણુવું છું. ડું પેદા ખાટલા તરફ 
લસડાઉ' ષ્ઠું. ડું ત્યાંથી ખસી નથી શ્રકતો, ખાલી નથી શકતે, 
“અચાનક લાગે છે કે. હું લડ્વિગ સાથે એકલે! છું. ને તેતી તરક 
આંખો ફાડી, એકીટસે નઈ જ રહું છું. 


તેની સાથે સોથી છેલ્લો કાર્લ હતો. તેને લડૂવિગ શ્રાંત અને 
'આન'દિત લાગ્યો હતો. તેના ગયા પછી લડ્વિગે પોતાની થોડી 
વસ્તુઓ વ્યવસ્થિત કરી તે પછી લખવા મેઠો. થોડી વાર લખ્યા 
પછી બારી પાસે ખુરશ્ચો મૂકી. એક ગરમ પાણીતી તાસક સામૅ 
રેબલ પ૨ રાખો. બારણાને અ'દરથી વાસી, ખાટલા પ૨ સતાં સતાં, 
હાથ પાણીની તાસકમાં રાખી તેણે ધેરી નસ કાપી નાખી. લોહી 
ધમધમ વહેવું તેણુ જનેયું, એ દેખાવ તેણે વારવાર કલ્પ્યો હતો-- 
આ ઘૃષાજનક, ઝેરી લોહીને શરીરમાંથી ધસારાબધ વહે જતું. 


તેના ઓરડે દીવા જેવો બની ગયો. એક એક ચીજ તેની 
આંખે સપણ તરવા લાગી. તેની આંખમાં સમાવા લાગી ને પછી 
અચાનક એની જગ્યાએ તેના બાળપષ્ુના, તેની ફૂટતી જુવાનીના 
ચિત્રો ઊઠતાં ગયાં. સાહસનાં પુસ્તક્રે, જ'ગલ, ઘેર જવાની 
ઉત્ઝઠા--એ બધુ' દુ:ખની લગીરે છાંટ વિના આવી ગયું ને એ 
જમલની પૅલી પાર્‌ કાંટાળા તારતાં દોરડાં ખડકાવા લાગ્યાં, આછાં 
ધોળાં વાદળાંએ ને ભય કર્‌ બોમ્બઝડી. પયુ એનાથી તે ચમક્યો * 
નહિ, ભયભીત ન થયે. નનણેું કોઈ દેવળમાં ધટ વાગે છે એમ તેને 
લાગ્યું, ને ધૂટતા રણુકાર્‌ પછી વધતા જ ગયા છે. થયું ફે મગજ 
તોડીને તેના સ્વર ઊઠશે. પછી અધારું થતું ગયું. પેલો રખુકાર 
એસર્તો ગયો ને વાદળાંએ તેના પગ નીચે અટવાપ્ને પસાર થવા 
માંડયાં, તેની જિદગીમાં ઇચ્છા હતી કે એકર રાજહસતે નવાં. 
હને તેને ખખર પડી કે આ રાજહ'સ છે, પહોળી મોટી, ઊજળા 
દૂધ જેવી પાંખો, ફેડફડાટ સ'ભળાય છે ને હાર્બખધ એ ઊડતાં નય 


૧૨૪૭ ઘરને સાર્ઝે 


છે. આવીજ રીતે તેણે જગલી બતકેને લાલ ચન્દ્ર તરફે--ગલના 
ફૂલ જેવા લાલ ચન્દ્ર તરફ ઊડયે જતાં ફ્લેન્ડર્સમાં નહોતાં ન્નેયાં ? 
દૂર દૂર એ દ્રશ્ય સરતું જય છે. જ'ગલેો જમીનમાં ઊ'ડા ઊતરી: 
જાય છે ને રૂપેરી નદીઓના પ્રવાહો ખળખળ કરતા જગી ઊઠે છે. 
પેલી ધોળી પાંખો તો કયાંય અદહ્દર ઊડતી ન્નય છે. ક્ષિતિજ પ્રકાશિત 
થતું જાય છે--દરિયો. દરિયાના ઉતારાની ઝલક ત્યાં ઝીલાય છે. હવે 
અચાનક એક કાળી ચીસ તેના ગળામાંથી ઊડે છે. બેભાન બન્યે 
જતા મગજની છેલ્લી ્શાકંત ખરચાતી લાગે છે. તેણું ઊભા થવા 
પ્રયાસ કર્યો, એક લથડિયું ખાધુ--તે બેઠો જ ન થઈ શકયો. શરીરન! 
એકેએક ભાગમાં નબળાળ ફરીવળી હતી. બધુ' ચકર ચકર ધૃમતું 
ગયું, અસશ્મ બન્યું તે પહેળી પાંખાવાળુ' એક વિશાળકાય પ'ખી 
તેની તરફ ઊડતું આવ્યું, તેનાં કાળાં પીછાં પસાર્યા'. ને પછી ધીમેથી 
--જરાયે અવાજ વિના તેના ઉપર પાંખો સંકેલી દીધી. 

કોઈના હાથ મતે દૃર ખેચે છે. લેકે પાછાં ભેગાં થયાં છે. 
લડૂવિગને તે લઈ જવા માગે છે. એક જયુને હું ધકો મારું છું. 
કોઈ તેને અડી તો જુએ | પણુ પછી એકદમ તેના ચહેરો મારો 
બેજરે પડે છે--ઠ'ડે, બદલી ગયેલે, સખત ને વિચિત્ર--હ' એને 
એળખતેોા નથી, એ ચીજને પિહાની નથી શકતો ને  ગડથે લિયા 
ખાતો બહાર નાઉ છું. 

મારા ઓરડામાં હુ' કેવી રીતે પાછે ફર્યો તેનું મતે ભશાન નથી. 
મારું મગજ ખાલી છે. મારા હાથ નિર્જવ બનીને ખુરક્ષીના હાથા 
પર્‌ પડયા છે. ઝ 


મે' પણુ પૂરુ' ક્યું” છે લડૂવિગ |! મારું પણુ બધુ ખતમ થઈ? 
'ગચું છે. શા માટે મારે રહેવું નેઇએ :? આપણે અહીં--આ ધરતીના 
છીએ જ નછિ. આપણુ તો મૂળિયાં ઊંખડી ગયાં છે, બળી ગયા છીએ, 
શાખ થઈ ગયાં છીએ.--તું એકલે શું કામ ગયો ? 


ચકર્ણ છડ ફદર 


હુ' ઊભો થાઉ છુ. મારા હાથ ધગે છે, આંખો બળે છે. તાવ 
ડયો હોય તેમ લાગે છે. મારા વિચારોના ગોટા વળે છે. હુ શું 
કરૂં છુ' તેતી પણુ મતે સમજ નથી. “મને લઈ # 1 ' હુ' ગયુમણું 
છુ. “મતે પણુ સાથે લઈ ન્ન !' 


ઠૅ'ડીથી માર્‌ દાંતની ડાકલી વાગે છે. મારા હાથ ભીના છેઃ હું 
આગળ લથડાતો નનઉ' છું. મારી આંખ સામે મોટાં કાળાં ફૂડાળાં 
ઘૂમરી ખાય છે. અચાનક હું કોઇઇ વસ્તુ સાથે અથડાઉ છુ--એ બારી 
છે કે બારણુ? મારા અગમાં એક ધ્રન્નરી પસાર થાય છે હું ડગમ- 
ગતા ઊભા થાઉ' છું. ઉપલા બારણામાંથી ચન્દ્રનું અજવાળુ' પથરાય 
છે. તેના પ્રકાશમાં વાયોલિનતી બાજુમાં દીવાલ ઉપર મારે લશ્કરી 
જોટે ટીંગાતો દેખાય છે. હું તેના તરફ ધીમે ધીમે ચૂપચાપ 
નાઉ' છું--તે મને નનેઇ ન ન્નય એટલા માટે. હું તેને ઝડપી લઉ 
છું. એ ઝાંખા પડી મયેલા કોટના ચૂથા કરી તેતે બારોમાંથી ફ્રેકી 
રદવાતી પ ચ્છા થઈ આવે છે--તેણું અમારી કેટલી ચીન્નેને ભાંગોને 
ભૂકો કરી નાખ્યો છે ? આ મારી જુવાની તે જિદગીનતે આંગણે તેણે 
“જવો વિનાશ નોતર્યો છે | પણુ તેના ઉપર ડું હાથ ફેરવું છું, તેને 
પહેરું છું. ચામડી સૉંસરવો તે મારા હાડ સાથે જડાઈ જતો લાગે છે. 
'ફું કપુ' છું. હઘ્ય ધડકે છે. એક નોંધપોથી ખિસ્સામાંથી ધબનારી 
પડે છે. ભયભીત બની હું દીવાલ સાથે શરીરતે ભીસી ૬૩ છું. 


ઉધાડા બારણામાંથી ફિકમુ' તેજ વરસે છે ને તેમાં એક ઓળેોા 
સામે આવી ઊભો રહે છે. તે આમતેમ ફરે છે. નજક આવી મને 
મોલાવે' છે. આંખના કાળા ખાડાવાળે ચહેરે મેહું' ફફડાવી અવાજ 
વિના કાંઠ વાત કરે છે. કોણુ છે એ? વોલ્ટર--# હું બબડુ' છું. 
વોલ્ટર વીલેનભ્ોક તો નહિ £ સત્તરની સાલના ઓગસ્ટ માસમાં મરાયો 
હતો તે. ડું ગાંડા ખતી ગયે છું ત્યારે! મતે સ્વપ્તું આવ્યું છે ? હું 
'ાંદ્દો તો નથી પડયો! પણુ એતી પાછળ બીદન્ને એક જણુ મારમ 


૧૬૨ ઘરને મારગે. 
હરતા આવે છે. ફિકક્રો, પાંગળા, વાંકો વળેલો--ફેડરિક ટોમ્ખેરજ તે 


«યારે ર્થુના ખાડાની નીસર્‌ણી પર બેઠો હતો ત્યારે ળામ્બની 
ઢરચથી તેને વાંસો ભાંગી ગયો હતે. 


અને હવે તેઓ સ'ખ્યામાં વધતા નય છે. ભયકર કાળી, મૃત 
શમંખા મારા તરફ માંડીને તેમનું ટોળુ આવે છે--એક પછી એક 
આખે ઓરડે ભરા નય છે. ફાન્ઝકેમેરીક--જેની અહારમી વસ'ત 
ન વાઈ ત્યાં પગના ઝખ્મથી જે પોહી ગયો. સ્ટેનીશ સ્લેસ કેટ્ઝીન્સ્ટી 
પગ ધસડતો આવે છે, માથુ' નમી પડયું છે ને તેમાંથી એક કાળી, 
. જ્ીશી ધાર્‌ ટપકે છે. જરાર્ડ ફેલ્ડેમ્પ--એના તો હાડકાનો યે પતો. 
નથી. સીધાં બૉમ્બના ધાથી એના ફૂર્ચા ઊડી ગયેલ. પોલ બોમર 
૧૯૧૮ના ઓકટોબરમાં તે માર્યો ગયો. ને પછી કેટલા ઓળખી 
 શ્ષકાય ને ગણી પણુ ન શકાય એટલા એળાઓ | એક લાંબી અન'ત 
કતાર ઉબર્‌ામાં થઈ ને આખા એઓરડાને ભરી દેતી ચાલી આવે છે 1” 

પણુ એકાએક આ ભયાનકતા, આ નિગૂઢ આશ્ચર્ય ઓગળે છે. 
ને તેની જગ્યાએ એક વધારે પડ૭દ આફત જીવન ધરતી ખડી. 
થાય છે. હવે તા તેના ઊજળા દાંત પણુ દેખાય છે. તેની આંખો યે 
ઝગારા મારે છે, મગર્મચ્છની--જેમ એ મોહું ફાડી મારી તરફ 
સરકતો આવે છે. એ--! એ અગ્રિજ કેપ્ટન | તેની પાછળ હચડાતી 
આવે છે--ચૂરા થયેલા પગની પાછળ અટવાતી પટ્ટીઓ કેડ નમાવી, 
ગક કૂદકા સાથે તે મારી છાતી પર તરાપ મારે છે. ગળચી ચૂસવા 
હાયતા આંગળાંનેો ભરડે! લે છે. 

“લડૂવિમ ! લડ્વિંગ ! હું' ચીસ પાડ છુ. “લડૂવિગ મને સહાય 
8ર | મતે બચાવ !' 


હુ' ઢમલોાએક ચોપડીએ પકડી *તેના તરફ છૂટી ફે'કુ' હુ.-- 
“બામ્બ, લડ્વિગ !' નાનકડુ કાચનું ટબ ઉપાડી તેને લગાવું છુ.-- 


મકેર્ણુ છું ૨૬૩ 


આર્ણા સાથે અયડાઈ તેના કટકા થઈ પડે છે. પતગિયા રાખવાની 
પેટી, વાયોલિન--જે હાથ ચડયુ' તે ફગાવું છું. ખુરશીના છૂટો ધા 
કરું છું. “લડૂવિગ !'  હુ' ખૂમ પાડુ' છુ. “લડ્વિંગ !' તેના તરફ ધસી 
₹ળઉ' છુ. બારણા બહાર મૂડી વાળી હું દોડુ' છુ? ખુરશી ધડાક 
રેતી પછડાય છે. મારી પાછળ ચીસે! પડતી આવે છે, શયભીત, 
બિભીષણુ ચીસો! !--કાળજુ' થથરાવતી એ પાછળ આવે છે, વધારે . 
સોટી થાય છે, વધારે નજક સભળાય છે. મારી પાઠળ એ પગલું 
મિલાવતે પડયે છે. દાદર ઊતરી ફલાંગ મારતો હુ શેરીમાં નનઉ 
છી. ત્યાં પયુ એ આવી ઊભો રહે છે. મકાને! ડોલે છે. 


' મદદ | મદદ |'--ચે(ક, ઝાડવા, મારા ખભા પર કાધતા. 
તીણા નખ ખૂંચે છે. મને એ પકડી પાડે છે. હું' મરજી છુ, ચીસ 
પાડુ' છુ, લથડુ' છુ. યુનિક્ષેર્ષતે થરકાટ, કોધથી ઊછળતી મુઠ્ઠીઓ 
ને ધારદાર ગુહાડીના એક ચમકારે, ધબનારો અવાજ ને મતે એ 
ભોંય ભેગો કરી દે છે. 


પ્રકરણુ સાતસમુ 


ડે એને વરસે। વીતી ગયાં છે ? કે એ અઠવાડિયાં પહેલાંતી જ 
કવાત છે ! આછા ધુમ્મસ જેવી, દૂરના વાદળદળ જેવી ભૂત- 
"છી કાળની ૪મી ક્ષિતિજ ૫૨ ઝળૂબી રહી છે. ધણા વખતથી 
દું માંદો છું ને તાવ એછે થતાં મારી માતાતે ચિતાતુર ચહેરે! મારી 
પાસે જ હમેશાં દેખાય છે. પણુ પછી તાવ તો નથી આવતો પણુ એક 
“તની અશક્તિ-નનત્રત સ્વપ્ન જેવી--મને ધેરી વળે છે. વિચારે કે 
નિર્ણયો કરવાની ને તેમને વ્યવસ્થિત ગોઠેવવાતી કશી ચેતના જણે 
રહી નથી. બહાર કુદરતના અનેક ૨ગેો ખીલી ઊર્ડે છે. 
તેમાં અતે તેતી સાથે કશા કારણુ વિના અ'દર ધમકો ઊઠતા નાજુકડા 
હૃદયને જાણુ સમસ્ત મનનું સુકાન સોંપાણ ગયું છે. બતેના પ્રવાહે 
સાથે એ તાલ મેળવે છે. 

આઓસરતા ઉનાળાનો સમય છે. લાસતી વીડીઓ પર તેને સોનેરી 
પ્રકાશ ફેલાય છે, ધાસનતી બિકાત પ૨ જણે લેટી પડીએ ! પતનની 
સાથે એ ડોલે'છે. ને નાનકડી બસી વાગતી હોય તેમ એમાં સૂર 
પૂરતો પવન વહેયે જય છે. શાંતિથી એનું સગીત સાંભળી રહોએ 
એમ યાય છે. 


ગકવ્ણુ સાતમુ' ૨૬૫ 


એક વાર ઠું એમ જ આંખો મી'ચી નિરાંતે પડ્યો રહું છુ. 
પછી ઊભે। થઇ કબરસ્તાન તરફ જાઉ છું. આ પહેલાં ત્યાં હું ગગો નથી. 
લડ્વિગતા મૃત્યુ પછી એકલા બહાર નીકળનાતી મે આજે જ હિ'મત 
કરી છે. લડ્વિગની કબર બતાવવા એક વૃદ્ધ સ્રી મારો સાથે આવે 
છે. જમીન હજી પોચી છે.'ને તેના પર કેટલાક કરમાયેલા ફૂલના 
ગુચ્છ પડયાં છે. ઉપરની તખ્તીના અક્ષરાોતો ચળકાટ ઝાંખા પડયે 
છે. અહી આવતાં મને જરા ભ્રય લાગ્યો છે. પણુ આ શાંતિ કશે 
ખળભળાટ નથી મચાવતી. કબર ઉપર્‌ પવન ધીરેથી વાય છે ને 
ક્રોસતી કતાર ઉપર્‌ સ્વચ્છ આફાશમાંથી સોનેરી તેજને ધોધ પડે છે. 
, મેદાનના શૃક્ષેની ડાળે કોયલ ટહુકે છે. 


આહ લડ્વિમ! આજે પહેલી જ વાર મતે ધર અને શાંતિ જેવું 
કાંઈક લાગ્યું છે ને ત્યારે તું હાજર નથી, આજે પણુ ડું એ માન- 
વાની હિ'મત નથી કરી શકતે. મનમાં શ*કા રહે છે કે નબળાઈ ને 
થકાવટતે અગે તો આ ભ્રમ નહિ થયે! હોય! 


પણુ કદાચ એક દિવસ આપણુતે એ સમ”્નશે, કદાચ આપણે 
ફક્ત રાહ જેવી પડશે. તે એતી મેળે તેનાં તાળાં ઊઘડી જશે. કદાચ 
આપણા આ શરીરતે આપણી આ જતેતા પૃથ્વોએ આપણુતે તજી 
ન પણુ દીધાં હાય ને તેથી કાંઈ પણુ કરવા કરતાં આપણે તેમના 
તરફ કાન માંડી તેમતે અનુસરીએ તો યે બસ. 


આહ લડ્વિગ! આપણે ત્યાં ખૂબ શોધ ફરી, ખૂબ મથામણુ 
કરી ને છેવટ રસ્તે! જ ભૂલ્યા. આપણે એક જવનધ્યેય તરફ કેવળ 
' તાકી રહ્યા ને પગ નીચેના માર્ગમાં જ અટવાઇ મર્યા. આપણે ફરી 
સાચી કેડી પર ન ચડી શકયા ને ત્યાં તો, એટલી વારમાં તો તું 
આ ધૂળ તીચે પોઢી પણુ ગયો ! અતે હવે, આ પવનને! ધીમે! 
સોરરષ્તાન. તેતો એક ઉચ્છ્વાસ, સાંજને સમે ઝાડતી ઘટામાં છુપાઈ 


ર૬ ઘરને મારગે 


ગાતું આ પ'ખી આપણુને ધરને મારગે ફરી દોરી “નય છે | ક્ષિતિજ 
ઉપર રહેલું એક વાદળુ, ઉનાળાનું એક જૃક્ષ--શું તેમનામાં આપણી 
સમસ્ત ઈચ્છા કરતાં વધારે શક્તિ છે? 


હું નણુતો નથી લડ્વિગ. મને એમાં ભરોસે! નથી, ફાર્ણુ કે 
મે' બધી આશા છોડી દીધી છે. પણુ એ ખરું છે કે આપણે ૯% 
પ્રકૃતિને ચરણે શરણુભાવ શીખ્યા નથી, એની શક્તિનો આપણુને 
પરિચય નથી થયો. આપણે આપણા બળને જ એળખીએ છીએ. 


પણુ એ કદાચ મને મારગ બતાવે તોયે તેનો અર્થ શું લડૂવિગ 1 
તેનો ઉપયોગ સું ?--તાર ગયા પછી ? 


ઝાડની પછવાડે રાતના પગ પડતાં આવે છે. એની સાથે પાછો 
અશાન્તિ ને વિષાદ ઊતરતાં આવે છે, હું કબર તરફ નીચે તાજી 
રું છું. ' 

કષ્રસ્તાનની પથ્થરની લાદી પર કોઈનાં પગલાં પડે છે, હૂં 
ઊ'ચુ' જઉ છું. જ્યોજ' શાહે! તે મારા તરફ કાળજથી ન્નેઇ રહી 
મને ઘેર જવા વિનવે છે 

“તને મળ્યાં ધણા વખત થયો ન્વયોર્જ, હું કહું છું. “તું 
કેયા હતો ?' 

“મે'તાો ધણાય ધધા કરી ન્નેયા!'...અસ્પષ્ટ નિશ્ઞાની 
ટેરી કહે છે. 

“તું ત્યારે સૈનિક થયો : તારી ઇચ્છા તે! સેનિક્ બનવાની 
હતી. ' ' 
“ના. ' તે કર્કશ સાદે કહે છે. 
ઝાડની ધટા તરફથી ખે ઓએ શોકના વચ પહેરી ચાલી 


પઠરણુ સાતરુ ૧૬૭ 


આવે છે. તેમના હાથમાં લીલારગને! પાણીને કુન્ને છે તે એક 
જની કબર ઉપર તેએ પાણી સી'ચે છે. મરવાને મધમધાટ વાતા- 
વરછુમાં ૭વાય છે. 


જ્યોજ ઊચે જુએ છે. “ મતે થયું કે ભાઇબ'ધીને। રલ્રો સદરો 
અવરેષ ત્યાં નનેવા મળશે. અરન્સ્ટ, પણુ ત્યાં તો એક જગલી ટાળા- 
બ'ધી હતી. લડાઈતું પાંખુ' ને ભયકર પ્રાતચિત્ર જ ન્નેઇ લે. ફકત 
એકબીન્ન તરક અવિશ્યાસ લરી સવાથી મતેવૃત્તિ ત્યાં પડી- 
ષાથરી લાગી.” ર 

તે શાંત બની થોડી વાર્‌ સામે જેઈ રહે છે. તીરછી નજરે 
જું તેના ચહેરાના ભાવ વાંચું છુ. એ અસ્વસ્થ ને ભરમાઈ ગયા 
જેવા લાગે છે. તેતી આંખની આસપાસ કાળા ફૂ ડાળા પડયા છે. 
પછી તે ટટાર ઊભો રહી કહે છે, “ હું સૈનિક કેમ ન રહ્યો તેની 
વાત કરૂં અન્સ્ટં, એક દિવસ અમારે જરા ઝપાઝપી ખોલી. કોમ્યુ- 
નિસ્ટ સામે--તતેમ એ લેકે કહે છે પણુ પછી ન્યારે અમે મરેલા* 
એને, મજૂરને ન્નેયા ત્યારે--તેમાંથી કેટલાકે તો જૂને! લસ્કરી 
પોશાક પણુ પહેરેલો-ત્યારે જૂની ભેરબધી યાદ આવતાં મારી અદર્‌ 
કાંઈક સળવળી ઊઠયું, મારા એરોપ્લેનમાંથી મે' ૭ અગ્રેજેને તો એક- 
પડાકે સુવાડી દીધા હતા. ને તેતી મને લેશમાત્ર અસર્‌ નહોતી થઈ. 
ગમે તેમ તા યે તે લડાઇ હતી. પણુ જમનતીમાં જ આપણા આ 
રાસ્તા તેમના મિત્રેને હાથે જ ગોળીથી વિધાઈ પડૅ-ના, એ મારા 
માટે નહોતું, મારુ' કામ નહોતું અર્ન્સ્ટ, ' 

દું વેછલ ને દીલનોા વિચાર કરી માથુ હલાવું છુ. 


અમારા માથા ઉપર જ એક પ'ખી ગાય છે, સૂર્ય નમે છે- 
* વધારે ઝળકાટભર્યો. રાહે માહામાંથી તમાકુની પીચમરી મારતા કહે 
છે, “ હા, તે પછીન્ને પછી અમારામાંથી ખે જયા અચાનક ગૂમ ચળ 


ક. 


“૨૬૮ ઘરને મારગે 


ગયા. તેમણે અમારી શાઈફલેને ચોરાવવાનું' કાવતડીં રચેલું "એમ કહે- 
'વામાં આવે છે. અતે પછી જ ગલમાં એક રાતે કાંઈ પણુ તપાસ 
કર્યો વિના અમારા સાથીદારોએ તેમને ધોકાએ વતી મરણુતોલ 
માર્યા. એક જણી! તેમાંથી મરી ગયો તે મોખરા પર મારી તીચે 
'ાર્પોર્લ હતો. સો! ટચતે! આદમી હતે।. ને પછી મે' સૈનિક જીવત 
'ફૂગાવી દીધુ. આમ છે અર્ન્સ્ટ !-તે પેલા દિવસો સ'ભારીએ તો ? 
એ દિવસો આપણે સાથે મળી કેવા વિતાવ્યા છે તે સરખાવીએ તે! ?' 
તે સિગારેટ ફેક! દેતાં કહે છે, “એ ચીજ જ દુનિયામાં હવે નથી 
રહી. ' અતે થોડીવાર પછી શાંતિથી ઉમેરે છે, “ પણુ આ ખીજ 
વસ્તુ એમાંથી કેવી રીતે શોભી થઈ એ જ મને સમન્નતું નયી. 


અમે ઝાંડતી ધટ નીચે થઈ કણસ્તાનની બહા2 નીકળીખે 
છીએ. ઝાડના પાન પછવાડેથી ગળાઈને સૂર્યતેજ અમારા 
ચહેરાએ પર્‌ રમે છે. એ બધું અવાસ્તવિક છે, ખોડું છે -- અમે 
જે વાતા કરતા હતા તે કયાં ને આ મદ વાયુ, પખીનું મધુર 
ગાન ને સ્મરણુનો ઠંડા ધીમો શ્વાસ કયાં ? 


“ અને હવેતુ' શું કરે છે નોજ ?' દું પૃષું છું. 

ચાલતાં ચાલતાં રસ્તામાં તે પોતાની સોટી બાજુની વાડના. 
કાંટાએ પર અડકાડતો ન્નય છે. “ ધણી વસ્તુઓ ન્નેઇ કાઢી અરન્સ્ટ, 
ધ'ધેરરાજગાર, આદર્શો, ૨।જકારણુ-પણુ કયાંયે આ પ્રદ્શનમાં આપણે! 
મેળ ખાતા નથી એની કિમત શું ? ન્યાં જાએ ત્યાં નફાખોરી, 
શ'કા, અતડાઇ ને નર્યા સ્વાર્થની જ વાત--' 


મતે થાક લાગ્યો છે એટલે અમે રસ્તામાં પૂલ ઉપર બેસીએ 
છીએ. નીચે શહેરનાં મકાનો વિવિધરંગી લાગે છે તે મિલોતા ભૂગળા- 
માંથી રૂપેરી ધુમાડો ચડે છે. એ તરફ આગળી ચી'ધા નન્‍્યે।જ 
કહે છે. “ ત્યાં તેમની એફિસોમાં દુકાતોમાં, તેમતા ધધામાં એ 


ઝકરણ સાતમુ શટ 


8રેળિયાની જેમ ન્નળ પાથરી ખેદા છે. કોઈ આવ્યો કે તેતે ચૂસીને 
ખોખું બનાવવા એ હરધડી તેયાર છે. અને તેમતી ઉપર પણુ બીજી 
ચીજ પાછી ન્નળુ' પાથરીને પડી છે. કુટુબકબીલા, સમાજના વાડા, 
સત્તા, કાયદો, રાન્‍્ય 1-એક એકતી જળ પ૨ વળી ખીન્ને। ફાંસલો 
તૈયાર છે. વશ થાવ એને ઈચ્છે તો જીવન માણી શકે. ને એની વચ્ચે. 
ચાલીસ કે વધારે વરસે। ગાળવાને। ગર્વ પછી કરી શકે. પણુ છું મોાખરા. 
પર એક વાત શીખ્યા છું કે વરસોની ગણુતરીથી જીવન મપાતુ 
નથા. ચાલીસ વરસાનતે હિસાબ શ્રખી હુ' વધી ન શકુ. અત્યાર 
સુધી મારી જિ' દગીની સમસ્ત મૂડી મારી હથેળીમાં રાખી મે' દાવ 
ખેલ્યો છે ને હવે નાનકડા લાભા લાભ ગણી પાઇપૈસાથી રમત ન 
મરી ચરુ. !' 

“ છેલ્લા વરસસાં તું રણુમારચાંની ખાષ્ઓમાં ન હોતો ન્યોજ .- 
દું કહું છું.“ વિમાનીદળની વાત જુદી હશે પણુ કેટલીક વાર્‌ મહિ- 
નાએ સુધી અમે દુશ્મનોની નજક નહોતા આવી શકયા, ને ત્યારે 
જાઈ રમત નહોતી, કેઈ શર્ત પણુ ન મારતુ' તે સો ગજવા દબાવી 
રાહ જેતા ખેસી રહેતા મોતનુ' નેખમ તે દૂર સૂમસામ પડયું' હતું, 
ગેટલે પઈનું નનેખમ વહેર્વા પણુ કોઇ તેયાર ન હતું.' 


” દું લડાઈની વાત કરતે! જ નથી. અન્સ્ટ,-હુ તો દે 
પ્રાણુની ને બિરાદરીની વાત કરુ છુ. 


'હા. એની તે પૂર્ણાહુતિ યઈ ગઈ. ' 


'“ આપણે કેળ સળગતી ભઠ્ઠીમાં રજા છીએ !' ન્યોર્જ વિચાઃ 
રમાં પડી કહે છે. ને હવે આપણુ ધરડાખમ બની ગયા છીએ. 
પણુ એની યે ચોખવટ કરી નાખવી નનેઈ એ. હું ફર્યાદ નથી કરતે. 
દું તો બનેનાં ત્રાજવાં નનેખુ' છું. મારે માટે બધા રસ્તા બિડાઈ 
ગયા છે, ફેક્ત ખેદાં બેઠાં વાગોળવાનું ૨હ્યું છે. ને એ ફરવાની મને 


ર૭૩ ઘરને મારે 


જરાયે ઈચ્છા નથી. મારે મુક્ત ચવું છે-મારે આ નજળાંઝાંખરા 
નથી નનેઈતા. ' 


“હટ જયોર્જ ,. તારા કહેવાતો અર્થ તો એ જ થયો છે બધી 
વસ્તુ હુવે મરીપરવારી છે. પણુ કેષુ ન્નણે કયાંક તો આપણુ? 
માટે નવેસરથી શરૂ કરવાતો માર્ગ રહ્યો હરો. મતે લાગે .છે કે આજે' 
મને એની સ્હેજ ઝાંખી થઈ છે. લડૂવિગતે એની પૂરી ખબર હતી. 
ણુ એ કેટલો બિમાર હતા--' 


જ્યોજ મારા ખભા પર હાથ મકે છે. “ હા, હા, મને 
ખબર છે. તુ કાંઇક ઉપયોગી થવાની વાત કરે છે અર્ન્સ્ટ,-- 


દું તેના તરફ વળી કહું છુ, “તું ન્યારે એ શખ્દ ખોલે છે 
“યારે તેમાંથી તિરસ્કાર ઝરે છે, એમ નહિ. પણુ કયાંક પેલી બિદ્દા- 
દરી છુપાઇને પડી હાવો નેઈગ-ન્યોર્જ, આપણુને કદાચ તેની નાણુ 
નહિ હોય ' 

આજે વીડીમાં મે થું અનુભન્યું તે એતે કહેવાનું મતે મન 
શાય છે પણુ શખ્દો નથી જડતા. 


અમે પડખોપડખ શાંતિમાં ખેઠા છીએ. 


“હા, ત્યારે તું શું કરવા માગે છે. ન્તોર્જ ? ' થોડી વાર પછી 
છું પૂછું છું. 

તે માં મલકાવે છે. “ હું, અ્ન્સ્ટ ₹--ડું ત્યાં કપાઈ ન મૂએ 
એની જ મેકાણુ છે. હુ' બધે હાંસીપાત્ર લાગુ છું. ' 

હું તેના હાથ ખસેડી તેની સામે જ ન્નેઈ રહું છુ. “ મતે થાય 
છે કે ફૂરી એકવાર ત્યાં જઇ આવુ. ' તે કહે છે. લાકડીતે હાથમાં 
રમાડતાં સામે નજર્‌ શખી તે આગળ ખોલે છે. “ તને યાદ છે 
એક્વાર ગીએસ્કેએ શું કહ્યું હતું ? ત્યાં ગાંડાની ઇસ્પિતાલમાં દ ખળર્‌ 


પ્રકરણુ સાતમુ' ર૭૨ 


છે? એતે પાછું ફ્લોરી જવું હતું. ફ્લેરી જવાથી એતે રાહત મળે 
તેમ લાગતું હતું, ' 


હું માથુ' હલાવું છું. “ તે હજ ત્યાં જ છે. ગઈ કાલે તેને નવા 
ગયાં હતો. ' 

' પવનની મન્નની લહરી આવે છે. શહેર ભણી બામ્બરની. 
લાંબી ક્તાર પડી છે. અમે નાના હતા વારે ત્યાં બહારવટિયા ને 
સરદારની રમતો રમતા. જ્યોર્જ હમેશાં સરદાર થતો ને હું તેને 
ચાહતો--એક બાળકની જેમ. જે ચાહવું રું કહેવાય તે સમજતું નથી. 


અમારી આંખો મળે છે. “દુષ્ઠ લૂંટારા !' «્યોર્જ ગભીરપણે 
કહે છે. પછી હસી પડે છે. 


'હા, સરદાર,' હુ' એમ જ શ્ચાંતિથી કહુ છું. 


[૨ 
આલ્બર્ટના કેસનો દિવસ નજક આવતો નય છે તેમ એના 
વિચારોથી મારું મન ઘેરાઇ નનયે છે. અને એક દ્વિસ મારી આંખો 
સામે-એક સુરેખ ચિત્ર ઊપસી આવે છે. ગારાની બનાવેલી એક 
દીવાલ, તેના કાણામાં. રાખેલી રાઈફલ ને દૂરબીનથી દૂર દૂર નિહાળતી 
આંખો, ડૅડૅ, તોદ્દણુ આંખે નેતા, તગ ચહેરો, પતો મકેતહોપ્ટ-- 
ટુકડીમાં એના જેમ આબાદ નિશ્ચાન એછા તાકી શકતા. 


હું કૂદીને ખેઠે થાઉ છષું. અત્યારે એ થું કહે છે તે ન્નેઉં 
તો ખરે. 

ધણાં માળવાળુ એક મોટું મકાન. દાદરાએ ભીના છે. આજે 
શનિવાર છે તે ઓએ મકાનની છો ધોઇ રહી છે. હું ધ'ટડી-વગાડુ 
છું. બારણું ઊઘડે છે. બતો વિષે હું પૂષ્ઠું ષ્ું તે એક બાઈ મને 
અદર દાખલ કરે છે. મકેતહોપ્ટ જમીન ઉપર્‌ ખેસી પોતતાની પાંચ * 


૨૭૨ 4  _ઘરતે મારક 


૭ વરસની છોકરી સાથે રમે છે. રોતર'જી ઉપર વાદળી કાગળની 
પટીઓ પાથરી તેણુ નદી બનાવી છે ને તેમાં કાગળતી હોડીઓ 
તરતી સેલી છે. કેટલીકની ઉપર્‌ ભૂ'ગળા છે તે સ્ટીમર છે. ને તેમાં 
ચી'થરાના નાનકડા ઢી'ગલાના બનાવેલા મુસાફરે! ખેઠા છે. ધુતો એક 
લાંબી, વાંકી ચુગૌ સ'તાષથી પીઈ રહ્યો છે. એક ખૂણામાં રહેલા 
મો(ટા ફૂન્ન ઉપર નિશાન લઈ રહેલા સેનિકોનું ચિત્ર છે ને નીચે 
યત્ર લખ્યું છે “ પિતૃદેશ માટે આંખ અને હાથનો બરાબર 
ઊપયોગ કરે !' 


“ હલ્લો અન્સ્ટ ' છોકરીનો વાંસા થાબડી, તેને એકલી રમવા 
૬ઈ થ્રુનો કહે છે. અમે બંને બાજુની ખેઠંકમાં જઇએ' છીએ, સુ'દર 
સે।[ફા ને ખુર્શીઓ પડી છે, છે! એટલી લીસી છેકે મારા પગ લસરે 
જે. બધુ' યથાસ્થાને વ્યવસ્થિત છે. વચ્ચેના રેબલ પર્‌ મખમલની 
ગાદી પર કાચ મહાવી ખ્ુતાના ચાંદ રાખવામાં આવ્યા છે. આજુ- 
“આજુ ફોટાઓ છે ને મોટાં સુદર શ'ખ પડયા છે. 


અમે જૂના વખતની વાતો કરીએ છીએ. 
“તારી પાસે હજ નિશ્ાતબાજ તરીકે તારી તોંધની ચોપડી 
જી? ડું પૂછું છું. ' 

“તું શું ધારે છે. શલા માથુસ |' તે ચીડાઈ જઇ કહે છેઃ 
“ઝએ ચોપડી કાંઈ મામૂલી ચીજ છે? એનું સ્થાન મારે માટે 
હમેશાં માનભયુ” ને ઊ'ચુ' છે. મારી સિદ્ધિની તવારીખ છે, એ.” 
એક ટેબલના ખાનામાંથી સ'ભ્નાળપૂર્વક એ ચોપડી કાઢે છે. તેને 
નનેતાં તેનું માહુ' હરખથી ભરાઈ જય છે. “ ખરેખર, ઉનાળો એટલે 
માર્‌ સર્વોત્તમ સમય--અધારુ' થતા સુધીય આંખો નિશાન ભ્રાળી 
શ્રક્ે. અહી ને--ના, જરા એકાદ મિનિટ-હા, અઢારમી જૂન, ચાસ 
માથાં ઉડાવી દીધાં, ઓગણીસમીએ ત્રણુ, વીસમીએ એક, એકવીસ- 


પકરણ શાતમુ' ૨૭૩ 


મીએ ખે, બાવીસમીએ એક, ત્રેવીસમીએ શત્ય--$ટ્‌. લવ ત્યારે 
વધારે સાવચેત બની ગયા હતા. પણુ અડી', હવે નને, ૭વીસમી 
તારીખ--ત્યારે નવા માણુસે। આબ્યા હતા, તે ષ્રુતો વિષે તેમણે હજ 
સાંભળ્યું નહોતું. એક સાથે નવ માયાં-- ! એ વિષે શું કહેવું છે તારૂં? ' 

તે ઉત્સાહિત બની મારી સામે જેઈ રહે છે. “ અને એ પણુ 
ખે જ કલાકમાં. ગમ્મત પડે એવું છે નહિ ? મતેય ખબર નથી કે એ 
%મ ખઅન્યું | એક પછી એક છાતી કાઢી ઊશ્ના થયા ને બકરાની 
જેમ વઢાઈ ગયા. ને આ નને. મસ્કરી નથી કરતે હો અન્સ્ટ ! 
ઓગણુત્રીસમી જૂન, રાતના દસ ને ખે [મતિટ, આબાદ નિશ્ચાન. 
મારી પાસે સાક્ષી પણુ છે. નીચે સહી ને. “ ખાતરીપૂર્કક બરાબર 
છે, સાર્જન્ટ મેજર્‌--સ્કાઈલિ,' રાતના દસ વાગ્યે | સાવ અધારમાં 
એનું નામનિશાન તાકયુ' કહેવાય સમન્યો ! ભાઈ, એય એક વખત 
દતો ને!' 

“હા, બતો, હું કદું છું. “ અર્ભુત નિશાનમાજ છે એમાં 
શ'ફા નથી. પણુ છતાં, હું એમ કહું છું કે તતે એ પાલક જ'તુએ 
મારે જરાય અફસોસ નથી થતો ?” 

“શું કહ્યું!' તે ચમકીને એકદમ કહે છે. 

હું મારા શખ્દો ફરીથી કડું છું. ' અલબત્ત લારે એ ટાંકણે 
કદાચ એ સાચુ* હરશે યુનો! પણુ આજે, અસારે એ જુદી જ વસ્તુ 
નથી લાગતી ?' 

તે ખુરશી પાછળ ખે'ચે છે. “શું કહે છે? તું તારે તો ખોલ્શે- 
વિક લાગે છે. નકી જ વળી. આપણી એ ફેરજ હતી, પિતૃદેશની 
આજ્ઞા--કેમ ' તેને ખૂબ માઠું લાગ્યું છે ને તેની તોંધપોથી ગમે 
પાછી કવરમાં મૂકી પેલા ખાનામાં ગોઠવી દે છે. 


હુ' એફ સર્સ સીગાર્‌ આપી તેને ખુશ કરૂં છું. થોડાક દમ 
રા 


૨૭૪ ઘશ્ને માર્ગે 


ઘૂ'ટી એ જરા શાંત પડે છે. પછી એ ૬૨ શનિવારે મળતી તેની 
“રાઈફલ કલબ'ની વાત ફરે છે. ત્યાં ફક્ડ ને વળી સસ્તો બીર્‌ મળે 
છે. ને પછી પોતાની ચળકલી કેોલરતી પટ્ટી બતાવે છે. તેના પર્‌ 
સોનેરી અક્ષરે લખ્યું છે. “ ચેમ્પિયન નિશાનબાજ. સર્વપ્રથમ ખુતે!' 
“અચ્છી બાત, કરેમ?' તે કહે છે. 

પેલી નાની છોકરી અદર આવે છે. તેતી એક હોડી ખરાબ 
થઈ ગઈ છે. તેતે સમી કરી આપી બુને। છોકરીના માથા પર્‌ હળવેથી 
ટપલાં મારે છે. કચકડાની રીબનના ટચાકા ખોલે છે. 


પછી તેણે વાર્ષિક સંમેલન વખતે જછીતેલાં વિવિધ ઇનામો તે 
મતે બતાવે છે, તેણે ધણી વસ્તુએ પર્‌ નિશાન તાકેલ છે, કાચની 
રકાખીએઓ, લાલ ટપકાં, પ્યાલા, તે મીણુબત્તીઓતે સ્પર્શ્યા વમ? તેતી 
વાઢ ઓલવી નાખવાનું પણુ. 


“સાંજ પડી ત્યારે મને કોઈ પણુ હિસાબે અદર દાખલ થવા જ 
ન દીધોને!?' તે ખૂબ શ્ઞાછ થતો કહે છે, “નહિ તો બી”નના હાયમાં 
ઇતામની એક ચીજ તો આવે! કઇ હરીફ બિયારો માં પણુ ન 
ખતાવી શકે. ' 


રાત પડી ગઈ છે. તેતી ૨%#ન લઇ હું' અધકારભરી રેરીમાં 
નીચે ઊતરી પડુ' છું. પાણીતી ધાર ને પ્રકાશ બારણામાંથી બહાર 
ઝળકે છે--મ્ુતો ફરીથી તેતી બાળકી સાથે રમતો હશે, તેતી પત્તી 
તેના માટે સ્વાદિછિ વાળુ બનાવતી હશે તે પછી તે પેલે સસ્તો ને 
બુંદર્‌ બીર પીવા ૩પડશે. શનિવારે કુડેંબતે બહાર ફરવા લઈ જરો. 
તે એક પ્રેમાળ પતિ છે, ભલે! પિતા છે ને આબરૂદાર શહેરી છે. 
તેની વિરૃદ્ધ એક અક્ષરેય કાઈ કહી શકે તેમ નથી. 

અને આધ્ખર્ટ ! અને અમે? 


આફ્બર્ટના કસી શરૃઆત થાય તે પડેલાં એક કલાકયી ખમે 


પર્કરણ સાતસુ' રમ 


જાર્ટતી લોખીમાં બહાર ઊશ્ના છીખે. છેવટે સાક્ષીઓનાં નામ બોલાય 
છે. ધડકતે હદયે અમે અદર જઈએ છીએ. આલ્બર્ટ ખૂબ જ ફિક્કો 
લાગે છે. તે ખુરશીમાં નીચી નજર? ઢાળી બેડો છે. અમે અમારી 
આંખાયી તેની સાથે વાત કરવા મથીએ છીએ. હિંમત રાખજે 
આલ્બર્ટ ! બડકમદાર !--ખમે તતે અધવચ નહિ છોડી જઇએ. પણુ 
તે ઊચું જ ન્નેતો નથી. 


અમારા નામ ખોલાઈ રહ્યા પછો અમારે ફરીવાર ર્ોર્ટતે 
એ રડે! છોડો જવા પડે છે. જતી વખતે અમે જેડન અતે વેલેન્ટીનનેૅ 
ગ્રેક્ષકાની આગલી હરોળમાં ખેડેલા ન્નેઇએ હીએ. તેઓ અમારી 
તરફ આંખ મારે છે. 


મને ક્ષપથ લેત્રડાવવામાં આવે છે. પછી મેજિસ્ટ્રેટ મતે સવાલ 
પૂછવાનું શરૂ કરે છે. તે જણુવા માગે છે કે માર્ટસ્ચેર્‌ સાથે હિસાળ 
પતાવ્યા પહેલાં આલ્મર્ટે એનું ખૂન કરવાતો ઇરાદો વ્યક્ત કર્યો 
હતો કે નહિ, હુ' ના પાડું છું એટલે તે કહે છે કે બીશ્ન કેટલાક 
સાક્ષીઓના તેના કહેવા મુજબ એ વેળા તેના વતનમાં ખૂબ ટાઢાશ 
ને નિશ્ચયાત્મકતા હતી. 


“તે હમેરાં એવો જ છે.' હુ' કહુ' છુ. 

“મકમ?' પ્રેસીક્યુટર્‌ વચ્ચે પૂછે છે. 

“ના. ઢાઢો' દું જવાબ આપુ છું. 

મેજિસ્ટ્રેટ આગળ નમે છે “ આવા સ'નેગોામાં પણુ ? ' 

“અલખત્ત' હું કહું છુ. “ આના કરતાં યે વધારે ખરાબ 
સ'્નેગામાં એણે માથુ' ગુમાગ્યુ નથી. ' 

“પવા ખરાબ સ-“્નેગો।માં--દાખલા તરીકે પ્રોસીકયુટર્‌ આંગળી 
ઊચી કરી પૂછે છે. 


શ્‌કદુ ' ઘરને મારગે 


*બ્રોમ્માડિ'ગ વખતે. * 

તે આંગળી પાછી લઈ લે છે. વિલી સતોષથી ઘૂરકે છે. 
ગો!સીક્યુટર ક્રોધથી તેના તરફ ન્નેઇ રહે છે. 

“ પારે એ શ્ચાંત જ હતો, કેમ ?' મેજિસ્ટ્રેટ ફરી વાર પૂછે છે. 

“અત્યારે શાંત છે એવો જ.” ડું જરા તીખાશથી કહું છું. 
તમે ન્નેઈ ચ્રકતા નથી કે તેની અ'દર બધું ખદબદી શેઠે છે છતાં, 
ઊકળી ઊઠે છે છતાં એ કેવો પણે અદબવાળી ખેઠે છે | એ સિપાહી 
હેતો. કટોકટીની પળ ભાળતાં આકાશ તરફ હાથ ઊચા કરી, 
અડબડતાં ને નિસાસા નાખતાં એ ત્યાં શીખ્યો નથી. ને એમ હોત 
તા અહીં ખેઠો ન હોત.' 

ખરાવને વજીલ કાંઈક તાંધ કરે છે. મેજિસ્ટ્રેટ એક ક્ષણુ મારી 
સામે જુએ છે. “નને વાત એમ છે તે એણું ગાળી થા માટે 
ચલાવી? એ છોકરી એક વખત ખીન્ન માણુસ સાથે હોટેલમાં નન% 
ગઝેમાં એટલું બધું ત્રાસદાયક શું હતું? . 

“તની પાંસળીમાં ગાળી વાગે એના કરતાંય તેતે માટે એ 
જારે ત્રાસજનક વસ્તુ હતી! 

“ઉપવી રીતે?” 

“ કારણુ 'ે આ દુનિયામાં એ છોકરી જ તેનું સર્વસ્વ હતી. !” 

“તેને એની મા કયાં નથી ?' પ્રોસીકયુટર વચ્ચે ડુબકી મારે છે 

“એની મા સાથે એ પરણી ન શ્રક્ે' હુ' સશળાવું છુ. 

“ અને તેને લસ કરવાની એટલી બધી જરૂર શું હતી? હેજી 
એની ઉમર ધણી નાની નથી લાગતી ?' 

સેનિફ થવા માટે એને કોઈએ નાતે! નથી ગણ્યે.' હુ કહુ' છુ. 

“અને તેને પરણુવું હતું. કારણુ કે લડાઇ પછી તેને કોઇ આધાર 


પ્રરરણુ સાતમુ' ૨૭૭ 


નહોતો રલ્લો--તેને પોતાની નતતો જ ડર લાગતો હતો. તેના 
મનમાં વ'રાળ મચાવતાં સ્મરણાને કોઈ રોકી શકે, કોઇ એને દૂર 
ફરી આશ્ચાસન આપી શકે એવી વ્યક્તિની તેને ભૂખ દતી. અને 
આ છોકરીમાં તેણે એવી દ્રફ વાંચેલી.' 

સૅજ્સ્ટ્રિટ આલ્ખર્ટ તરફ વળે છે, “કેદી, તું જવાખ આપવા 
ખુશી છે કે! આ સાક્ષી કહે છે તે સું સાચુ' છે?' 


આલ્બર્ટ જવાબ આપતાં જર વાર્‌ લમાડે છે. વિલી અને હુ” 
તેની તરફ સ્થિર રીતે આંખો માંડીએ છીએ. 
“હા,' તે ગમગીન અવાજે કહે છે. 


“ અને તું અમને જણાવશે કે તારી સાથે તું રિવોલ્વર શ્રા 
સાટ ફેરવતો હતો ?' 


આલ્બર્ટ મૂક ને શાંત છે. 

'તે એ પોતાની સાથે હમેશ રાખતો.' હુ' વચ્ચે કહુ' છુ. 

' હમેશ ?' મેજિસ્ટ્રેટ પૂછે છે. 

“હાસ્તો. હ્ાાયરૂમાલ ને તેનો ધડિયાળનો જેમ જ એ સાથે 
સખતો.” 

મૅજ્સ્ટ્રિટ અચખેો પામી મારી સામે નનેઈ રહે છે. “ પહ 
હાથરૂમાલ કરતાં રિવોલ્વર જુદી વસ્તુ છે.' 

“ ખરું. હુ' કહુ' છું, “તેતે રૂમાલ બહુ જર્રતો ન લાગતો. ને 
ઘણી વાર તેની પાસે એક પણુ રૂમાલ ન રહેતે।.' 

“ અને રિવોલ્વર--' 


'ઉટલીયે વાર્‌ તેણે એતી જિ'દગી બચાવી હતી. ત્રણુ વરસ સુધી 


તે એતે સાથે રાખતો આવ્યો છે ને અહી' પણુ એ ટેવ તે ભૂલ્યો 
નથી. ' 


યૂ ઘરને માર્ગે 


“ પષ્યુ તેને એતી હવે જરૂર નથી. આ શાંતિતે! વખત છે 
એ તો ખખર છેને?' 

હુ' ખભા દલાવું છું. “ અમતે એમ નથી લાગતું. ' 

મેજિસ્ટ્રેટ આલ્બર્ટ તરક ફરે છે, કેદી, તારા હદયને તું હળવું 
નહિ બનાવે? તે' જે કયું છે તેના માટે તને પસ્તાવો નથી થતો ?' 

મુદ્લ નહિ ' આલ્બર્ટ મક્કમ સ્વરે કહે છે. 

બધે ધમાલ મચે છે. ન્યુરી સ!જળી રહે છે. પ્રેસીક્યુટર 
ગ્માગળ નમે છે. વિલી હમણાં આલ્બર્ટ પ૨ કૂદી પડરે એમ તેના 
તરક જ પુ છે. એના તરક ટમકુ માંડી રહ હુ 3૬. 

તે' એક માણુસનું ખૂન કર્યું છે. ' કે અસર 
પાડવા પધ ક કહે છે. 

“સે ધણાય માણુસનાં ખૂન કર્યા છે. ' આલ્બટ* કશી પરવા 
વિના ખોલે છે. 

ગ્રોસીકયુટર ઊભા થ'ઇ ન્નય છે. આંગળા કરડે છે. 

“તે' શું કયું” છે ??' મેજિસ્ટ્રેટ દિગ્મૂઢ ખની પૂછે છે. 

“એ તો લડાઈમાં' હું વચ્ચે એકદમ કહો નાખુ છું. 

“ એ જુદી જ વાત થઈ. ' પ્રોસીકયુટર્‌ નિરાશ બની કહે છે- 
આલ્બર્ટ માથુ' ઊચું કરે છે, “એ જુદી વાત કેમ થઈ?” પ્રોસી- 
ક્યુટર ઊભા થાય છે “તે' જે કામ કયુ* છે તેતે તુ' પિતૃદેશના 
રક્ષણુઅથેનતી લડત સાથે સરખાવે છે ? ' 


“ના ' આલ્બર્ટ રાણા મારે છે ત મે ખૂન કયુ” છે 
તે લોકોએ મારું કાંઈ નુકસાન નહોતું કેયુ' 


“ જ'ગલી. ' પ્રોસીકયુટરની ઘૃષાના પાર્‌ નથી. મેજિસ્ટ્રેટ તરકૂ 
ફરી તે કહે છે. “ મારે કહેવું નેએ કે--' 


ગ્રકર્ણુ સરાતય્રુ' ' સ્ક્૯્ 


૧% 


પણુ મેજિસ્ટ્રેટ વધારે ગ'ભીર ને શ્રાંત છે. “ દરેક .સૈનિક 
તમારી જેમ વિચારે તો મી સ્થિતિ કેવી ફક્ોડી બતી જવ ?' 
તે કહે છે 


' સાવ સાથી વાત છે.' હુ' કહુ' છું. ' પણુ એ મારે અમે 
જવાખદાર નથી. આ માણુસને ને. ' આલ્ખર્ટ તરફ આંગળી ચી'ધી 
હું કહું છું. “ આ માણુસતે નને માણુસે। મારવાતી વિદ્યા શીખવવામાં 
ન આવી હેત તો તેણે કેોઈતી હત્યા કરવાને વિચાર પણુ ન 
ઢયો હોત. ' 


બ્રોસીફ્યુટર ટમેટા જેવો લાલ બતી નય છે. “ સાક્ષીઓ 
આમ પૂઠ્યા વગર્‌ ખબખબ।યા કરે, આવું કેઈ દી સાંભ”યુ' નથી. 
તેમને તો--* 


મંજિસ્ટ્રટ તેને ખેસાડી દે છે, “હું ધારું છું કે હમેશને 
સિરસ્તાો છોડી આપણે એક વાર્‌ જુદી રીતે કામ ફરવું પડશે. ' 

એટલીવારમાં મતે ખસેડી છોકરીની જુબાતી લેવા રામ 
ખોલાવવામાં આવે છે, આલ્બર્ઃ સ'કોાચાઈ, હેઠ ખીડે છે. છોકરીએ - 
કાળા રેશમી પોશાક પહેર્યો છે તે- વાળ ૭ટાથી એળ્યા છે. તે 
આત્મવિશ્વાસભરી આગળ વધે છે. ચોખ્ખુ' દેખાઈ આવે છે ૩% તે 
પોતાની નનતને મહત્તની વ્યકિત ધારે છે. મૅંજિસ્ટ્રેટ આલ્બર્ટ અતે 
ખાર્ટસ્ચેર સાથેના તેના સબધ વિષે તપાસ કરે છે. એ આક્ખર્ટતે 
કજ્યાખાર્‌ અતે ખીજ બાજુ બાર્સ્ટચેરતે સુશીલ સન્જન તરીકે 
વર્ણુવે છે. આલ્બર્ટ સાથ્રે લમ કરવાને તેશે વિચાર સુદ્ધાં નથી 
કેચ, જ્યારે બાર્ટસ્ચેર ને તે બ'તે વચ્ચે તો તેતે માટે ફરેલ પણુ 
ચળ ગયેલ. 


ષે 
' હેર દ્રોસ્કે હજ એ માટે ધણા નાના છે.' તે શરીરને 
ઝુલાવી કહે છે. 


૨૮૦ ઘરને મારેમે 


આલ્બર્ટના કપાળ પર પરસેવાના રેલા ચાલ્યા જાય છે, પણુ 
એ જરાયે સળવળતો નયા. વિલી હાથની ન્નેરથી મુઠ્ઠી વાળે છે. 
અમારાથી આ સહન નથી થવુ. 

આલ્બર્ટ સાથેના તેના સબધ વિષે મૈજિસ્ટ્રેટ તેને પૂછે છે. 
તદ્દન નિર્દોષ. ' તે કહે છે, “ અમારે માત્ર ઓળખાણુ હતી. ' 

' “એ વખતે આરેિપી ઉસ્કેરાઈ ગયો હતો ?' 

“ચેક્સ? તે ભાર્‌ દઈ જવાબ આપે છે, ને ખુશ થતી 
લાગે છે. 

એના કારણુ માટે તમે શુ' કહી શકો તેમ છો ?' 

“એ તો એમ કે- તે ધીમુ' હસે છે ને જરા બાજુમાં 
હલી કહે છેં, “ મા...મારા ઉપર તેને અતિશય માહ હતો ને ! ' 

વિલી નર્થી “ હો હો ' કરી ખૂમ મારે છે. પ્રોસીકયુટર 
ચસ્મામાંથી તેના તરફ ડોળા ઘૂરકાવે છે. 

“રાંડ ફૂતરી!' ક્ાર્ટરૂમમાં એક મોટા પડષો પડે છે. ભારે 
ધમાલ મચે છે. “ કોણુ ખોલ્યું એ ?' મેજિસ્ટ્રેટ પુછે છે. જેડન 
ગવર્થી ઊભો થાય છે. 

જાર્ટના અપમાન માટે તેતો પચાસ માક ૬ડ થાય છે. 

“ શ્રહુ સસ્તું | તે ખિસ્સામાંથી પાકીટ કાઢતાં કહે છે, “ મારે 
પૈસા અત્યારે જ ભરી દેવા પડશે ? ' 

તેના બીન્ન વધારે પચાસ માફ ૬ થાય છે ને તેતે કોર્ટ માંથી 
બહાર કાદી મૂકવામાં આવે છે. 

છોકરીનો ચહેરો ઝાંખો પડી ગયે! છે. 4 

“એ રાતે તમારો અતે બાટ સ્ચેર વચ્ચે થું બન્યું હતું ? ' 
મેજિસ્ટ્રેટ આગળ તપાસ ચલાવે છે. 


“કથું નહિ | છેકરો-%ર૨ અસ્વસ્થ ખતી કહે છે, ! “ અમે 
રક્ત સાથે ખેઠા હતા. ' 


પ્રકરેશુ સાતમુ' ૨૮૧ 
' જજ આલ્બર્ટ તરફ ફરે છે, “ તમારે કાંઇ કહેવું છે ? 
હું આલ્બર્ટ તરફ તાકી રહું છુ. “ના ' એ શાંતિથી કહે છે. 
“તયારે આ જુબાની સાચી છે ? 
આલ્બર્ટ તીખાશશ્રયું” હસે છે. તેનો ચહેરા ભૂખરો બનો 
ગયો છે. છોકરી, મેજિસ્ટ્રેટની ઉપર દીવાલ ૫૨ કાઇસ્ટના ચિત્ર સામે 
એકખ્યાનથી ન્નેઈ રહે છે. 
“કદાચ એ સચા હોય ' આલ્બર્ટ કહે છે, “ આજે હું એમને 
પહેલી જ વાર્‌ બોલતા સાંભળું છુ. મારી ભૂલ હતી. 
ઝાકરી નિરાંતનો ભાસ લે છે. પણુ તેણું જરા ઉતાવળ કરી. 
વિલી ડેકડા મારી ઊભો 'થાય છે, જૂડ છે જૂડ, હરામજાદીએ 
હડહડતું જૂડાણું કહ્યુ છે. એલા સાથે એતે સબધ હતો ને બહા૨- 
નોફળો ત્યારે પણુ અરધી તાગી હતી. ' 
ભય'કર્‌ ધમાલ. પ્રેસીકયુશનતો વકીલ વાંધો! ઉઠાવે છે. મૈજિ- 
સ્ટ્રેટ વિલીને ચેતવણી આપે છે પણુ એતો મિ'નજ હવે કાખૂમાં 
નથી રલો. આલ્ખર્ટ તેના તરફ નાખુશીથી જેઇ રણે છે. 'તું મને 
હવે પગે પડતે તોય સાચી વાત હું જરૂર કડીશ.' વિલી એતા તરફ 
ખૂમ મારી ડહૅ છે. 


“ એને બાર્ટસ્ચેર્‌સાથે પડેલી કેદીખે જેઈ ને પૂછ્યું, તો કહે કે 
પેલાએ તેતે દારૂ પાયો હતા. ને પછી એણે ભાન ભૂલી બાર્ટસ્ચેર 
ઉપર ગોળીબાર કર્ય હતો. પાલીસતે પોતે સાંપાવા ગયે ત્યારે 
આલ્બર્ર જ મતે આ વાત કરી કતી. 


બચાવપક્ષતો વીલ આ મુદ્દો બરાબર પકડે છે, * તેણે એમ 
કયુ હેતું. એમ કયું” હતું' છોકરી ભાન ગુમાવી બોલી નાખે કે. 
ગ્રોસીક્યુટર હાંફળે બતી જ'ચા નીચે! થાય છે. “કોર્ટનું માન, કોર્ટનેદ 
મેા।ભોા--' 


૧૮૨ ઘરતે સારગે 


વિલી એની ઉપર આખલાની જેમ ઊછળે છે. “ચૂપ કર, 
પડિતાપ્ના ડોળવાળુ ઘરડા ખચ્ચર ! લવારી બ'ધ ફર. તું શું એમ 
સમજ ૭ કે તારી આ બનાવઃરી વાતના ગૂ'ચળાની ઝભ્શા પટ્ટાતી 
અમે દરકાર કરીએ છીએ ! અમાર। વિષે તું જણે છે પણુ ચું? 
પણે રહેલો છોકરો કેટલો નરમ ને શાંત છે તે એની માતે પૂછી ભ્નેજે ! 
પષ્ુ આજે તે ખેધડક ગોળી ચલાવે છે-એક દિવસ છીપલાં ફગાવતે 
તેમ ગોળી રકે છે. પસ્તાવો? એ પશ્ચાતાપ કરે એમ? પશ્ચાતાપ 
એ શેને કરે? ચાર વરસ સુધી નિર્દોષાનું લેડી રેડયા પછી તેની 
જિદગીનું બધુંય ખતમ કરી દેનારને એ ગોળીથી વીંધી ન નાખે 
તા શું ચાટે! એણે ભૂલ એ કરી કે પેલા ગધેડાતે તેણુ વીંધી 
નાખ્યો. ખરી રીતે તો આ છોકરીને તેણે હુલાવી દેરી જેઈતી હતી. 
તમે એમ સમન્ને છો કે ચાર વરસ સુધી માણુસોને ફકી દેવાને જ 
ધ'ધે કર્યા પછી “શાંતિ શ્રખ્દનું ભીનું પોતું ફેરવતાં બધુ' મગજમાંથી 
ભુસાઈ જય એમ? અમને ખબર છે કે અમારા અગત દુશ્મનને 
અમે ફાવે તેમ મારી. નાખી શકીએ પણુ એકવાર અમારા અંગમાં 
ઝાળ વ્યાપી જવા ઘો! અમાર્‌' અ'તર વલોવાઈ જવા ઘો તે પછી 
એ અમને ક્યાં ઢસડી જય છે તે ન્નેઈ લ્યો !' 

જાર્ટમાં અનહદ ધાંધલ મચે છે. મૅજિસ્ટ્રેટ વ્યવસ્થા જાળવવા 
મથે છે--પણ્‌ નિર્થક. 

અમે ખભા મિલાવી ઊભા રહીએ છીએ. વિલી ભયકર 
દેખાય છે. કેોસોલ મુકકી વાળી ઊભો છે. અત્યાર પૂરતું એ અમતે 
કાંઈ કરી શકે તેમ નથી. અમે તેમના માટે સારી પેડે ભયરૂપ છીએ. 
એક પોલીસ અમારી સામે ચવાની હામ ભીડી શકે તેમ નથી. હું 
મૂદ્કો મારી જ્યુરી બોલે છે તેની પાટલી સામે ઊભો! રહું છુ. 


“ અમે એક દોસ્ત માટે સાચી વસ્તુસ્થિતિ સમ'નવીએ છીએ 
દું ખૂમ પાડુ' છું. “તેને પક્ષ રજૂ કરીએ છીએ. તેને અન્યાય ન 


૯ 


પ્રકરણ સાતસુ ૨૮૩ 


કરર, ઉતારી ન પાડશે. જવન અને મૃત્યુ વિષે તેને એટલા બધા. 
ખેદ્રકાર બતી જવાતી ઇચ્છા નહોતી--અમારામાંથી કોઈ ને નહોતી. 
પ્ણુ અમારે ત્યાં આવાં સહુ મૂલ્યો . તછ દેવાં પડયાં હતાં તે અમે! 
પાછા ફર્યા ત્યારે પણુ અમતે સહાય કરવા કોઈએ હાય લબાવ્યે 
નહિ. દેશપ્રેમ, ફરજ, ધર--આ બધી ચીને વારવાર અમે રટયા 


શરી--તેનાો આધાર મેળવી યકી શકાતું હોય તો. પણુ એ સ 
વાઈ વસ્તુએ બતી રહો. અમારી આંખ સામે ધખધખ ક. 


લોહીની નીકો એ બધ ન કરી શક્યાં, ઊલટુ' એમાં એ તણાઈ ગયાં, 
ધસડાઈ ગયાં. ' 


એકાએક વિલી મારી પડખે આવી ૩ભો રહે છે. 

“ એ બનાવને એક વરસ પણુ નથી વીત્યું. ન્યાર્‌ આ માખમુસ-- 
તે આલ્બર્ટ તરફ આંગળી ચી'ે છે. ' તેના બે સાથી ભેળા મશી* 
નંગનના થાણામાં પડયે! હતો. અમારા આખા વિન્નાગમાં એ એક જ 
મશીનગનનું થાણુ' હતુ. અને એના પર્‌ દલો થયે. પણુ ત્રણું જણુ. 
બરાબર શ્રાંત હતા, એમણે નિશ્ઞાન ગોઠવી અકળાયા વિના, ચડકયા 
વિના રાહ ન્નેયા કરી. એમણે સમય પહેલાં ઉતાવળ ડરી બ્હાર ન 
કર્ષા પણુ સામાવાળાના પેટનું નિશાન લઈ હલલાને આવતો નિરખ્યા 
કર્યો. ને પછી તેમના સામેતી કતારે ધાયું” કે બધુ' શાંત છે, માર્ઝ 
ખુલ્લે ને ચોખ્ખા છે એટલે તેમણે કદમ ઉપાડયા, ને ધસારો તેમની 
મશીનગનની મર્યાદામાં આવ્યો કે તેમણે ગોળીએ વછેડી. ને વારવાર 
હુલ્લાને પાછે વાળ્યો. મદદ આવતાં સુધી એ ત્રણુ જણાએ ટકાવ 
કયો ને અતે પેલાને હાંકી કાઢયા. અતે પછી મશીનગનથી વિધાઈ 
ગયેલાને અમે એકઠો કર્યા. સત્તાવીશ ફકડ--સોધા ને આબાદ પેટના 
ધા હતા. એકએક રતિભાર પણુ ચૂકયા વિના ધારેલે સ્થળે ચોટ 
સ્રાર્તા ગયા હતા. ને તે ઉપરાંત; છાતી, માથુ' ગરદન ”ન'ધ--એતા 
ધાતી તો ગણુતરી જ નહિ. આ એકલા માણુસે--તે ફરી વાર્‌ 
અઆરઅર્ટ તરફ આંગળી ચીધે છે--તેના ખે દોસ્તો સાથે આખી 


"૧૮૪ ઘરને મારે 


'ઈસ્પિતાલ ભ્રર્ાય એટલાની બરદાસ કરી ઉતી-- જેકે પેટના ધાથી 

પોઢી ગયેલને કેઈ ઉઠાડી શકે તેમ નહોતું. ને એ માટે તેને પ્રથમ 
ન'બરનેો બહાદરીનો ચાંદ એનાયત થયેલ. અતે કર્નલે તેની પીઠ 
થાબડી હતી. તમતે સમજ પડે છે કે હવે આ માયુસ તમારા 
કાયદા કાનૂતાથી બંધાયેલો નથી ? એનો ન્યાય તોળવાનું તમારુ કામ 
નથી. એ સિપાહી છે. એ અમારા માવલે છે. અને અમે તેને 
નિરપર્‌ાધી 'ઠરાવીએ છીએ. ' 


પ્રોસીકયુટરની રેવડી થાય છે “ આ ભય'કર અરાજકતા--' તે 
બખડે છે. તે વિલીને પકડવા પોલીસને હાક મારે છે, 


ફૂરી વાર્‌ ગડબડાટ થાય છે પણુ વિલી પોલીસતે ધક્કો મારી 
કહે છે, “અરાજકતા છે એમ? ત્યારે એમાં વાંક કેના છે ! તમારે- 
'હુ' કહુ' છું તમારો. તમાર્‌ામાંતા દરેકને અમારી ટ્રીબ્યુનલ પાસે 
ખડુ' થવું પડશે. તમે જ તમારી લડાઈ વડે અમારો આ સ્થિતિ 
કેરી છે. એની સાથે અમને પણુ તાળામાં પૂરી ધો એટલે પત્યું. 
અમે પાછા ફર્યા ત્યારે તમે અમારા માટે શું ક્યુ”? કાંઇ નહિ-દુ' 
તમને કહુ' છુ. કાંઇ પણુ નહિ. “વિજય' માટે તમે લડાઇના સ્માર્ફા 
ખુદ્લાં મૂકયાં. બાઝી મર્યા, વીરત્વની વાતો પર્‌ થુ'ક ઉડાડયું તે 
તમારી ફરજની અવગશુના કરો. 

અમારો મદદમાં તમારે આવવું જ્નેઇવું હતું. પણુ ના, તમે 
કમાર! સોથી ફડણુ કાળમાં અમને છોડી દીધા--કયારે અમારે 
ભાંગેલે કાળજે ધરને મારગે વળવાની વેળા આવી ત્યારે જ તમે પીઠ 
ફેરવી નાસી ગયા. અમતે છૂટા કરવામાં આવ્યા ત્યારે તમારે દરેક 
જગ્યાએ, ઠેકાણે ઠેકાણે ઊભ્રા થઇ કહેવું જનેઈતું હતું કે, “ આપણે 
બધાએ ગજબની ભૂલે કરી છે. આપણે ફરી વાર આપણા મારગ 
શોધવા પડશે. હિંમત રાખે! ! તમારે માટે એ કપરો માર્મ છે, 
કારષણુ કે તમારી પાછળ તમે કાંઈ રાખ્યુ' નથી. ધીરજ ધર્‌ |? 


મડરણ સાતસુ' ૨૮૫. 


જવન શું છે એ તમારે અમતે ફરીથી બતાવવું નનેઇતું હતું. અમને 
ફરીથી જીવતાં તમારે શીખડાવવું નેઈતું હતું. પણુ ના, તમે તે! 
અમતે ચી'થરેહાલ છોડીને પલાયન કરી ગયા. અમને કૂતરાંની જેમ. 
રખડતા છોડો દીધા. લાગણી, વ્યવસ્થા, સસ્કાર, પ્રેમ વગેરેમાં 
વિશ્વાસ રાખવાનું તમારે અમને ત્તાન આપવું નેઈતું હતું. પણુ એને 
ખદલે તમે જૂઠાણાં વહેતાં કર્યાં, વધારે ઈર્ષ્યા તે તિરસ્કાર ઊભા કરી 
તમારા કાયદા અમારા પર ઠોકી ખેસાડવા પ્રયત્નો કર્યા ! અમારામાંતે 
ગક તેની નીચે પિસાઈ મરવા ગયો છે. અતે આ ખીન્ને હવે 
આવે છે. ' 

અમે ખળભળી ઊઠયા છીએ. બધે કોધ, કટુતા ને ભ્રમણુ।નો 
પડદો ચીરી ઊઠતી જગ્ટતિએ અમારામાં ઉકળાટ મચાવ્યો છે. 
ખો[રડામાં ગજબની ખશાન્તિ છે. લાંબા વખત સુધી એ ચાલે છે 
ને પછી વાતાવરણુ કાંઇક ઠૅ$ પડે છે. અમતે સહુને કોટની ખેઅદખીઃ 
મારે એક દિવસની કેદની સ%ન થાય છે તે કોર્ટ છોડી તરત જ 
ચાલ્યા જવાનું ફરમાન થાય છે. અત્યારે, હછી પણુ પોલીસના- 
કબજમાંથી અમે આસાનીયી છટ#ી શકીએ તેમ છીએ. પણુ અમે 
તેમ કરવા માગતા નથી. અમારે આલ્બર્ટની સાથે જેલમાં જવું છે. 
અમે તેની સાવ નજીક ચાલીએ છીએ.--અમે સો તેની સાથે જ- 
છીએ તેની એને ખાતરી આપવા. 


પાછળથી અમને ખખર પડે છે %ે તેતે ત્રણુ વરસનો સનન્‍્ન 
થઈ છે. તે એ હુકમ સામે તેણે એક ૬ર?ફ પણુ કાઢયો! નથી. 


[3] 
જ્યો ર્‌ાહેના મનમાં એક વિચારે ધર ધાલ્યુ' છે. અતે સગી' 


માંખે પોતાનો ભૂતકાળ જેવાની ઇચ્છા છે. એક પરદેશીના પાસ- 
પાર્ટની નેગવાઇ કરી તે સરહદ એઓળ'ગી ન્નય છે. શહેરો અનેઃ 


"૧૮૬ ઘરને મારે 


ગામડાંઓ વી'ધી, નાનાં મોટાં સ્ટેશને પસાર કરો રાત પડતાં એ 
પોતાની નિર્ધારિતિ જગ્યાએ પહોંચી ન્નય છે. વધારે ખોટી થયા 
વિના એ ગામમાંથી પર્‌બારે રેકરાઓ તરફ ચાલ્યો જાય છે. ગેસના 
દીવાને અજવાળે છોકરાં રમે છે, ખેડૂતો ધરભણી પાછા વળતા સામે 
મેળે છે. એકાદ બે મોટરો ધૂળ ઉડાડતી ચાલી જ્ય છે, તે પછી 
બધું શાંત બને છે. 


હજી ઝાંખુ' ઝાંખુ' ભાળી શકાય એવી સયા છે. તે ગમે તેમ 
પણુ રાહેની આંખો અધારામાં પણુ શ્વેઈ શકે છે. રસ્તો છોડી તે 
આડેૅત્રડ જય છે. વે!ડી વાર્‌ પકી તેતા પાટલૂનમાં ફાંટાળા તાર 
ભરાય છે ને કાણાં પાડે છે. તે એતે છોડવા ગેમો રડે છે. જૂની 
ખાઈ ફરતી વિટાળેલી કાંટાળો-વાડના એ અવશેષ છે. રાહે ટઢાર્‌ 
ખડે થાય છે. સામે જ લડાઇ્તનું વેરાન, વિશ્ચાળ મેદાન સૂતું છે. 


અગ્થિર ને અસ્પષ્ટ સખષ્યાના પ્રકાશમાં અતિશય વેદના 
ઉછળાથ પઝી થી ગયેલા સમદર જેનું, તોફાનના વિચ્ઠિન્ત થઈ 
પડેલા દેહ જેનું, એ લાગે છે. લોહો, દાર્‌ ને પૃથ્વીનો વિચિત્ર ખિડ્દણ્ભરી 
નનગે છે. ભયાનક ગધ, હ યે સામ્રાજ્ય જમાવી અહી'ખેઠા છે. અનાયસ 
રાહેતું માથું નમે છે, ખસા સકાચાય છે, હાથ નીચા વળે છે--- 
શહેરની ચાત નહે--હાથ ખોડી, પ્રાણીતી જેમ ચૂપચાપ દોડી જશ 
ગએ મથે છે. સિપાહીની ચારેકોર તજર ફ્રેર્વતી ચપળતા પાછો તેના 
અગમાં આવી વસે છે. 

તે આખું મેદાન તપાસે છે. એક કલાક પહેલાં તેતે હજ તે 
અ્પરિથિત હતું. પણુઃ હવે તેતે એ કરો એળખી કાઢે છે--જમાી- 
નનો એકેએક ચિરાડ, એકેએક ખાઈ-ખાડી તેનાથી અજી નયી 
રહેતી. તેનાથી એ કદી દૂર્‌ તથી ખસ્યો, સ્મરણો સ'#નમ બતી ઊોકે 
છે ને તેના પ્રકાશમાં વીતી ગયેલા દિવસે! મીણુતી જેમ પીગળી 
જાય “ે દૂઝી કવા? લેફ્ઝેનન્ટ રાહે ચે!ઈકી માટે રાત્રે ફરવા નોકળે 


પ્રકરણ સાતમુ' ર૮૭ 


છે--એ પહેલાં “ણે કાંઇ બન્યું જ નથી. તેની આસપાસ નિસ્તબ્ષ 
રાત પથરાઈ ૨ેહો છે ને ધાસની ઉપર પવન સસરે છે--પણુ તેના 
કાનમાં ફરી લડાઇ ગાજ ગોટે છે. તેતે ધડાકા થતા સ'ભળાય છે, 
વિમાની છત્રીઓ ઊતરતી દેખાય છે. આકાશ લાલચોળ બની ગયુ 
છે, ધરતી ધણેણે છે. 


કાહે દાંત ભીડે છે, કચડે છે, એ તરમી આદમી નથી પણુ 
સ્મરણુના વરાળ પાસે એ અસહાય બની «ળી પડે છે. અહી' શાંતિ 
નયી. દુનિયાએ બનાવી કાઢેલી શાંતિ અહીં' નથી. પણુ અડી તો 
હજ યે સંગ્રામ ખેલાવ છે. ભ્યકર વિતાશની જશ્ન લળકે છે. 
આકાશ ને ધરતીને અગારાતી જેમ દઝાડતી, ચાટતી. 

તે ધરતીના કાળા પડથાર પર દોડ છે. પવન વધારે 
જોરથી કુ'કાય છે, વાદળાંએ ઝડપથી સરકે છે. અતે કોઈ વાર 
આખા ભૂમિપ્રદેશ ૫ર ચદ્રનું ફેકકુ' પીળ તેજ વરસે છે. પ્રકાશ 
છવાતાં રાહે ખડો ચઈ ન્નય છે. અતે અચળ, કેઈ મૃત ઠૂઠા સમે।- 
તેનાં હદયના ધકકાર #નણે બધ પડે છે. એ પછી [ૂદે છે ને જમીન 
સામે જકડાપને પડયે! રહે છે. તેને ખઝર છે કે કાંઈ નથી-૭તાં 
કરી વાર પણુએ ખાડામાં શરીર છુપાવી પડે છે. ઉત્રાડી આંખે ને 
જત્રતપણે પણુ એે આ ભૂમિના નિયમતે વશ બતી નય છે-કાઈ 
અહી' ટટાર છાતી કાઢી ચાલી નથી શકતુ. 


ચદ્ર કોઈ રાક્ષસી વિમાની છત્રી લાગે છે. દૂરના ઝાડની 
હરોળ કાળી ઝેમાન ઊભી છે. રહે એેક ખાઈમાં ખેમે છે. કેમરબ'ધના 
કટકા પડયા છે. ટીનનું ભાંમી ગયેલ ડબલું, એક ચમચે!, કાદવ- 
ખરડાયેલા બામ્બની ડરચ ને તેની પડખે ભીના ભૂખરા લીલા 
ગણુળીના ચી'થરા કોઇ સનિકના અવશેષ છે એ. તે ધ'ગી વાર સુધી 
જમીન પર પય્યો રહે છે. અતે પછી આ ધેર શાંતિ તેના કાનમાં 
વાત કડૅવા માંડૅ છે. પૃથ્વીતા પેટાળમાં કોણ ભયાનક ગોળા ગર્જના 


૨૮૮  થઘર્તે માર્ગે 


હા. 


કેરતાો, ગડગડાટ મચાવતેો દોડે છે. તે જમીનમાં નખ ખુતાડી કાન 
માંડી સાંભળે છે તેતે લાગે છે તે અવાન્ને ને ચીસો! ઊઠે છે. તેને 
પૂ૭્વાનું મન થાય છે, બોલવાનુ' મન થાય છે, ચીસ પાડી કયાંકથી 
જવાબ મેળવવાની અબળ'ખા જગે છે, તે સાંભળે છે, રાહ જુએ 
છે. ક્યાંયથી જવાખ મળે છે ? જવનના પ્રશ્નનો જવાબ, 


પણુ ફક્ત પવન ધુર્‌ળિયુ' ખાય છે. વાદળાં નીચાં વળી દોડે 
જે, ખેતરતી ઉપર પડછાયા એકખીનને પકડવા હડિયું કાઢે છે. 
રાહે ઉભો! થાય છે ને દિશાશન્ય બની ચાલ્યે રાખે છે. છેવટ કોસની 
લાંબી કાળો ડતાર્‌ પાસે તેના પગ અટકે છે. એક પછી એક તેમની 
હાર ગોઠવાયેલી છે,--કોઈ ડુકડીની જેમ, ક્રેઇ પક્ષટનની જેમ, 
પોઈ લશ્કરની જેમ. 


અને એકદમ તેના મનમાં અજવાળુ' ચાય છે. આ ક્રોસની 
કતાર પાસે મનના ને મહાન શખ્દોનું ન્નળુ તૂરી ષડે છે. અહીં 
અપૂર્ણ, અધભૂખી જિદમીના દિવસેો। ઊભ્ના છે. અહીં એક આખી 
જુવાન પેઢી, હજુ ઊભી થાય તે પહેલાં જ જમીનમાં ભ્રડારાઈ ગઈ 
છે. તેની મૂક ચીસ વાતાવરણુતે ભેદે છે. જેમનો દિવસ ઊગે તે 
તે પહેલાં જ જેમનાં પર અ'ધારાં «ન્યાં છે એમતું અફાટ કન 
રાત્રીની સીમાને ભરી દેતું આ ક્રોેસની ભોતર્‌માંથી ઊઠે છે. 

રહેના શરીરમાં કપ વ્યાપી ન્નય છે. એક ચીસ પાડતાં તે 
નનેઈ શકે છે કે કોના જડબામાં, એક પેઢીનું સત્ય, શોય" ઓરાઇ 
મચુ' છે. એ વિચાર તેતું ગળુ' દબાવે છે, તેની ડોક ખેડવી નાખે છે. 

“ બિશાદર્‌।!' તે પવન ને રાતને ખૂમ પાડે છે. 


“બિરાદરો ! આપણી સામે દગો ૨માયો છે. આપણુને છેહ 
રવાણા છે. આપણે ફરી ફૂચ કરવી જેઈએ, એની સામે, એની સામે, 
મારા ભેરુએ ! ' 


પ્રકરણ સાતમ ૧૮૯ 


જોસની સામે તે ઊભો રહે છે. ચ પાછો વાદળમાંથી નીકળે 
છે ને તે બધાં ચમકી ઊઠે છે. એ શસ્્રો  ખણુખણાવતા જમીનમાંથી 
ઊભા થાય છે. તેમના તાલબદ્ધ પમલાં પડે છે. તે એમની સામે 
આવી ન્યોર્જ રાહે ખડે થાય છે. સમય માપે છે તે આગળ હાય 
લખાવે છે--“દોસ્તો, રૂચકદમ !' 

અને તે ખિસ્સામાં હાથ નાખે છે, હથિયાર કાઢે છે ને એક 
ખ્ઠ્ઠાર થાય છે, થાકથી ઢળી પડતા એના અવાજને પવન પીઠ ૫2 
ઉપાડી એકલે! વભ્લો નનય છે. 

રાહે લથડિયુ' ખાય છે, પડૅ છે. હાથ ખોલી શરીરને હસડે છે 
ને ક્રોસ તરફ મુખ ફ્રેરવે છે. તેમતે કૂચ કરતા એ નનેઈ રહે છે. 
એ ઊભા રહે છે તે આગળ વધે છે. ધીમે ધીમે એમના ડદમ ઊપડે છે. 
એમને!” મારગ લાંબે! છે. વખત ધણે્‌। લાગશે પણુ એ આગળ લઈ જરી. 
એમની આખરી લડાઈ એ લડી લેશે--જવન માટેની લડાઈ શાંતિથી 
એ રૂચ કરે છે, કાળુ સૈન્ય, લાંબા અન'ત મારગ--હદ્યને કાંઠે દોરી 
જતો એ થત્ય રસ્તો. એમને પહોંચતાં ધણાં વરસો લાગશે પણુ 
એમની પાસે વખત એ શું ચીજ છે ! તેમણે ડેરાં-તખૂ ઉડાવ્યા 


છે. એ તો કૂચ કરતા જ નય છે. 
ન્યોજ શાહેનું માથું' હળી પડે છે. તેતી આસપાસ અધકાટ 


વિ'ટળાઈ વળે છે. એ પણુ તેમની સાથે ફૂચ કરતે જાય છે. મોડો 
મોડો જણે ઘેર પહોંચ્યો હોય એમ એ શાંતિથી જમીન પર પડયે 
છે, હાથ પહોળા છે, ઘૂટણુ તણાઈને તગ બન્યા છે, આખામાં 
ઝૉખાશના પડદા પડે છે. એક વાર શરીર ખેંચાય છે પછી બધુ 
સ્વપ્નમાં, ઊ'ધમાં, નિદ્રામાં સમાઈ “નય છે. એકલે પવન પછી આ 
વેરાન, ઉન્જડ ધરતી પર્‌ માથાં પછાડતા ઘૂમે છે, ઘૂમે છે ઉપર 
વાદળાં ને આકાશ, નીચે ખેતરો, અન'ત વિસ્તરેલું મેદાન, ખાઈએ! 
ખાડાઓ, ક્રોસની ર એકલે આંટા મારે છે. 


૧૯ 


ઉપસળહાર 


માર્ચ મહિતા છે. પૃથ્વી ફૂલોથી લચી ૨હો છે. ઝાકળના બિ' દુઞા 
પથરાયાં છે. તે સુગંધ વેરાય છે. 


અમે એક ઝાડતી બટા તીચે ચાલ્યા જઈએ છીએ. વિલી 
અને કોસોલ આગળ છે. વેલેન્ટીન અને હું પાછઠળ ચાલીએ છીએ. 
મહિનાઓ પછી અમે પહેલી જ વાર આજે મળ્યા છીએ. હમષ્યાં અ મતે 
એકખીન્નને મળવાનું બનતું નથી. 


આજના દિવસ માટે કાલે" અમને તેતી નવી મોટર આપી 
છે. તે અમારી સાશ્રે આન્યો નથી. તેને વખત પણુ નથી. થોડા 
વખતથી તેતે બેહદ ફમાણી થાય છે. માર્કની કિમત ઘટતી ન્ય 
છે ને તેના ધંધા માટે એ લાભદાયક છે. એટલે એકલે તેનો 
શેોકર જ સાથે આવ્યો કે. 


“ વેલેન્ટીન, તું હવે શું કરે છે? ' હું પૂષું છું. 


ફેન્ગા લઈ જના મારેતી તાતી હોડીએ ચલાવું છું.' 
તે કહે છે. 


ઉપસ'હુાર રહશ 


તેના તરફ આશ્ચર્યથી ફું નઈ રદું છું. ' ગે વળી ક્યારથી ?” 
“અરે, ધરે! વખત થયો. ડું જે નૃત્યકારતે ત્યાં જતો તેને તે તું 
એળખે છે તે? એણે હવે રેસ્ટોરાંમાં નાચવાનું શરૂ ઢરું' છે ને 
અમારે સાથ છૂટી ગને. મારાથી એ થઈ શકે તેમ નહેતું.' 

“ આ હ્દોડીમાંથી તને કાંઈ વળતર રહે છે ? ' 


તે માથુ* ધુણ્યાવે છે. “ એની વાત જ કર્‌ મા. જવવા માટે 
પૂસ્તું નહિ પણુ મરવા માટે તા ધણું કહેવાય. તે ૯'મેશાં પાછુ 
ચકર મારતા જ રહેવાનું. આવતી કાલે ણેપડવાના છીગે. હરા, 
જ્યુપનું યું થયું તતે ખબર ક્ે ? ' 


હું ખભા હલાવું છું, “ શ્રહ્ેર છોડીને કયાંક ગયો છે.--એડેલફની 
જેમ જ. તેમના હમણાં કાંઈ સમાચાર નથી. 

' અને આથ ર ?' 

'ગએ હવે લખપતિ થવાની તૈયારીમાં છે. ' 

“એને એક ખે ચીજ આવડે છે ખરી.' વેલેન્ટીત ગમગીન 
અની માથું હલાવે છે. 

કોસોલ અટ#ીને હાથ લ'ાવે છે, “ ઠીક, છોકરાએ, ફરવાનું 
છેતો ખૂબ સર્સ--પષુ કામધધા વગર માણુસતે એ એકલું 
ફરવાનું જ ન રહે તો. 

“ શ્રોડા વખતમાં જ તને કોઈ ધંધે! મળી જરે ગેમ નથી 
લાગતું ! ' વિલી પૃછે છે. 

ફડીનાન્ડ માથુ' ધુણાવે છે. “એ સહેલું નથી. ને મારે 
નામ શકાસ્પદ આદમીઓતી યાદીમાં છે એ તતે ખખર છે? 
બધું સરળ તથી. ૭તાં માણુસ ત'દુરસ્ત છે ત્યાં સુધી ફિકર્‌ નથી. 


ય્હર ઘરતે મારગે 


ડું જેડન પાસેથી ઉછીના પૈસા લઈને રેડવું છું. એ ઠીક માંસના 
પ્ીપમાં ખૂ'તી ગયે છે. ' 

જ ગલમાં એક ઉધાડી જગ્યા આવતાં અમે ત્યાં ખેસીએ 
છીએ. વિલી, સિગારેટતી પેટી કાઢી બધા આગળ ધરે છે--કાલેજ 
ત્તે એને આપી છે. વેલેન્ટીનનો ચહેરો ઉન્જવળ ખને છે. અમે 
બેસીને ધુમાડા કાહીએ છીએ. 


ઝાડની ટચલી ડાળીઓ પવનમાં અથડાય છે ને અવાજ કરે 
છે. સૂય બહાર્‌ ચડંતો ન્ય છે. વિલી એક ન્નેર્થી બગાસું ખાઈ 
એમના એઓવરકોટ ઉપર લ'બાવે છે. કોસોલ પણુ તૂટેલી ડાળ ૫૨ 
વિચાર્મગ્ન ખેઠો રહે છે. હું દરેકના પરિચિત ચહેરા તરફ ન્નેઈ 
રડું છુ. પળમાં લાગે છે કે બધું ખદલાઈ ગયું છે. પહેલાં ધણી વાર 
ખેસતા તેમ અહી ફરી વાર સાથે મળી ખેઠા હીએ--અમારામાંથી 
ટલા થોડા ! --પણ અત્યારે ચે અમે સાથે જ છીએ શું ? 


પ્રાોસોલ ખેઠો થઇ કાન માંડી સાંભળે છે. દૂરથી કલબલાટ 
ચતો સ'ભળાય છે. નાના બાળકોના અવાન્ને. આજના મનના દિવસે 
તેમના શિક્ષક સાથે તેએ સ્ફાઉટિ'ગ કરવા નીકળ્યા લાગે છે. લડાઇ 
પહેલાં અમે એમ જ નીઠળતા. લડૂવિગ બ્રેયર, જ્યોર્જ રાહે ને હું-- 
ડું પાછળ ફરી એ વખતને! વિચાર કરુ છું: કેમ્પફાયર આસપાસની 
જત, લોકગીતો, દોરવણી આપી શીખવતા શિક્ષકો ને ત'બૂને માથે 
તારાઓથી પ્રકાશિત મજાનું આકાશ, અમારી ઊગતી જુવાનીતો! એ 
દિવસ હતો. ને એની રેોમાંચકતા, રમણીયતા, મોખર્‌ા પરની 
આપ્એમાં જતાં પણુ અમારામાં થોડાં વખત માટે તાજ ને તરવરતી 
રહી હતી. પછી ૧૯૧૭માં ય'ત્રોતી ભયાનક સ'હારલીલા ચાલી ને 
એ ખેદાનમેદાન થઈ ગયું. 


અવાન્ને નજક આવતા સભળાય છે. 


ઉપસ'હાર રહ 


હું કોણી પર હાથ રેક્વી તેમના સરધરુનતે જતું નિહાળવા 
પડખું ફરું છું. એ વિચિત્ર છે કે થોડાં વરસે પહેલાં અમે એમના- 
માંના જ એક હતા ને આજે તેઓ એક નવીજ પેઢી હોય તેમ 
લાગે છે. અમારી પાઠળ ચાલી આવતી પેઢી--અમે છોડી દીધેલી 
વસ્તુઓને જે ફરી વાર ઊ'ચકી લેશે ને જગતતે આગળ ચલાવશે. 


એકીસાથે ખૂમ ઊઠે છે, તાલ મેળવી ધણાં કુંડે સાથે ગરજ 
ઊઠે છે તે પછી એકલે જ અવાજ સ'ભળાય છે, આછો અસ્પષ્ટ. 
શું ખોલે છે તે સ'ભળાતું નથી. ઝાડની ડાળખીએ। ભાંગવાનો અવાજ 
આવે છે, એકસાથે પગલાં પડતાં સ'ભળાય છે. ફરી વાર્‌ પેલી ખૂમ. 
પગના ધબકાર ખોલે છે. ફરી શાંતિ પછી તીણા ને સ્પષ્ટ હુકમ 
સ'ભ્રળાય છે, “ ઘોડૅકી ડુકડી આતી હે ! દો કતાર ! ઘૂમ નાઓ ! -- 
ડબલ માચ !' 


"સોલ કૂદકા મારી ઊભો! યાય છે. હું પશુ. અમે એકખીન્4 
તર્‌ફ તાકી રહીએ છીએ. અમને કોઈ વળગાડ તો નથી થયો ? 
આને અથ શું ? 


અમારી સામેના ઝુડ નીચે તેઆ એકદમ ધસે છે. જમીન 
પર સૂઈ નજય છે, “ચારસો વાર ૫૨ ' અવાજ ડરી ગરજે 
છે. “ ગોળી ચક્ષાઓ ! ' એકસાથે તડતડાતી થતી સ'ભળાય છે. 
સો!ળથી સત્તર વરસના છોકરાની લાંબી કતાર જ ગલનતે છેડે 
પડખોાપડખ સૂતી છે. તેમણે બધાએ વોટરતપ્રુફના 'નકીટ પહેર્યા” છે. 
ને સૈનિકોની જેમ ચામડાના પટ્ટા કમરે બાંધ્યા છે. બધાને પોશાક 
સરખો છે. એકસરખા પોશાક ૫ર ભાર્‌ દઈને તેમના પર એ 
લાદવામાં આવ્યો છે. દરેક પાસે એક લોઢાની કુડલીવાળી લાકડી 
છે, ને તે ઝાડના થડ સાથે સો એકસાથે અથડાવે છે-મશીનગનની 
તડતડાટીના અનુકરણુમાં. 


જ્ક્૪ ઘરને માર્ગે 


પણુ તેમના યોહ્દાના ટોપ નીચે જુવાન છોકરાઓના 
લાલ ગાલોાવાળા ચહેરાઓ દેખાય છે. ષ્યાનપૃવ્ક તે ઉસ્કેરાટ ધરી એ 
ગમાવતી ધોડેસ્વારીની શોધમાં આંખો ખેચે છે. એ અહી ખીલેલાં 
નાજુક ફૂલો તે પાંદડાંએની રહસ્યમયતા નિહાળતા નથી. ખેડાયેલા 
ખેતરોની પાઠળ ચાલી આવતી વસંતના પગલાં નથી સ'ભળાતા. 
ને પેલી વાડની પાછળ, સુ'વાળી પીઠ છુપાવતું સસલાંનું બગ્સું પણુ 
એે જ્ાળતા નથી. ના એ સસલાને જુએ છે તે પોતાની સોટીઓ 
ગમેના તરક્‌ તાકે ષે. ફરી તડતડાટીને! શે!।૨ મચે છે. તે તેમની 
પાછળ એક ઊચે, મજખૂત, ફૂાંદ્વાળા આદમી ઊભો છે. એણે પણુ 
'વોટરપ્રુફૂનું જજીટ ને ચામડાનેો પટ્ટો લગાબ્યાં છે. એ હુકમ છોડે 
છે, “ બસે। વાર પર ! ધીમે ચલાએ ગોળી !' એની પાસે નમૂસી 
ચશ્મા છે તે દુસ્મતાોને તે એનાથી નિદ્ધાળી રલો છે. 


“અરે ભગવાન ! ' હું ત્રાસ પામી પુકારી ઊઠુ' છું. કોસાલને 
કાઈકેળ વળી છે. 

“ આવા માલ વગરના, નકામા ખેલ વળી શું માંડયા છે ?? 
તે ઘૂરકે છે. * 

પણુ એથી મુસ્કેલી વધે છે. પેલા આગેવાન સાથે ખે *જેડીદાર 
તાળા છે ને સામે જેઈ એ ગરજે ૭. વસ'તની કોમળ હવા ભયકર 
ગજ નાથી ખળભળી કઠે છે. “ ડાચું' બધ કર્‌ અલ્યા, સાલા ભ્રાગેડુ, 
પિતૃદેશ્ના દુશ્મન, દેશદ્રોફી ! ' 

દ્ધોકરીએ પણુ આતુર્પણે તેની સાથે શળે છે. એક જણા 
પોતાની નાની મુઠ્ઠી ઉગામે છે, “ તમને અમારે બરાબર સ્વાદ ચખા- 
ડવા પડશે,' તે ખોલી શકાય એટલે ઊચે સાદે કહે છે, “ બાયલાએ!' 


ખીન્તે રાઢ પાડે છે, “ શ્રાંતિવાળાવ, ન ન્નેયા હોય તો !' ત્રીન્ને 
ખોલે છે. 


ઉપસ્'હાર ફ્૯પ 


“ આ બોલ્શેવિક્રાને તો મારી મારીને દાંકી કાઢવા ન્નેઈ એ. 
નથિ તો જર્મતો કોઈ દિવસ આઝાદ નહિ બને. ' એક ચોથે! ખાસ 
સાનીતે! લાગતો છોકરો કહે છે. 


“ બરાબર છે. ' પેલે! આદમી તેને! વાંસો થાબડે છે ને અમારા 
તરફે છોકર્ાએતે દોડાવે છે. “ એતે હાંકી કાઢો બસચ્ચાએ !' 


એ જ પળે વિલી નગી જય છે. અત્યાર સુધી તે ઊ'ઘતો 
હતો. એ બાબતમાં હજ પણુ તે સારે સૈનિક છે. જરાક તે આડો 
પડયો કે ઊ'ધ આવી જ ગઇ છે. 


તે ઊભે! થાય છે. છોકરાએને। ઉપરી એકદમ અટકી ન્નય કે. 
વિલી પોતાની આસપાસ આશ્ચર્ય પામી જુએ છે ને પછી ખડખડાટ 
હસી પડે છે. 

“ગું છે આ ? વેષ કાઢયો છે કે શું ? તે પૂછે છે. પછી એ 
પરિસ્થિતિ પામી જય છે. “ ખરું, ખરું, ત્યારે તમે જ છો એમ ? 
તે પેલા ઉપરી તરફ ઘૂરકે છે. “ અત્યારે તમે કયાં મરી ગયા હતા 
એ જ અમને સમજાણું નહોતુ. હા, હા, મતે ખમર છે. પિતૃદેશ 
આખો તમારે જ છે. લખત કરાવી આવ્યા લાગે છો? તે ખીન્ને 
દરેક જણુ દેશદ્રોડી જ છે કેમ ? વાહ, રૂડી વાત છે. ત્યારે જર્મન 
સૈન્યનો પોણા ભાગ દ્ેશદ્રોહીએનેા જ બતેલેો હતો ! અહીંથી 
ચાલતી પકડો હવે બ'દર્સમુખાવ આ છોકરાઓને હજી આવી વાતો 
સાંભળવાતો વાર છે ર્યા, એમતે જે થોડાં વરસો મળ્યાં છે તેમાં 
સુખેથી રમવા કૈમ નથી દેતા *' 


પેલો પોતાના સેન્યતે દોરીને રવાના થાય છે. પણુ આ 
જગલતી જગ્યા અમારે માટે હવે છેરી બની ગઈ છે. અમે પાછા 
ગામડાંમાં જઇએ છીએ. અમારી પાછળ તાલખબહ અવાજ સ'ભળાય 
છે ફન્થેઇલ, ફન્થેઇલ. 


જ્કડ ઘરને મારગે 


“હ.'કાસોલ ખટાશભર્યા' અવાજે કહે છે. “ પાછુ એ 
કરીથી શરૃ થયું.--' 

ગામડાંતી બહાર એક ખીરને! નાનકડો બગીચો છે, ને થોડાક 
ખાલી ટેબલ ખુરશી પડયાં છે. વેશેન્ટીનને એક ફલાકમાં જ પોતાની 
હોડીએ તરફ પ૪ ફરવાનું છે. છતાં અમે જરાક સાથે ખેસવાનો 
મોહ છોરી શકતા નથી--કોને ખખર્‌ વળી પાછા કયારે મળીએ ! 

ઝાંખા ફિક્કો સૂર્યાસ્ત આકાશમાં રગે! પૂરે છે. પેલો જ'ગલને! 
બનાવ ફરી મારા મનતે આવરી લે છે, “ હૈં” વિલી, ' હું કહું છુ. 
“આપણે અહી ૯વતા ખેઠા છીએ ને જરા દૂર હઠયા ત્યાં જ એ વસ્તુ 
ફેરી આદરનારા આવા માણુસો। કયાંથી ફૂટી નીકળતા હશે ? ' 


“આવા માણુસો। તે! કાયમ રહેવાના જ. ' વિલી જવાખ દે છે. 
આવે વિચાર્મગ્ન ને હદયના ઊ'ડા તલમાં પ્રવેશતો વિલીને મે' 
કદી નથી ન્નેયો. તે આગળ કહે છે. ' પણુ તેથી આપણુને ભૂલી 
જતા નહિ. આપણે પણુ અહીં હાજર્‌ છીએ. અતે આપણી જેમ 
[વિચાર કરનારા પણુ ઘણા માણસો છે.--તેમાંના કેટલાક તો 
ખરા જ. એ વખત પછી--તનતે કહું, કે લડુવિગ ને આલ્ખમર્ટ--એ 
પછો મારા મગજમાં બધી નનતતી વસ્તુ ઘૂમ્યા કરતી હતી. છેવટે 
હે નિર્ણુય ૫૨ આવ્યો કે દરેક જણુપેોતાની રીતે કાંઇક તો કહી જ 
શકે છે.--પછી ભલે એનું મગજ કૂતરાં ખાઈ ગયાં હોય. એની 
પાસે ઝાઝી વિચારશક્તિ ન હેય પણુ તેથી એ સાવ બિન-- 
ઉપતવ્ોમી નથી બતી જતે. આવતે અઠવાડિયે મારી રન્‍નઓ પૂરી 
ચાય છે ને હું ફ્રી માર ગામડાંમાં માસ્તર તરીકે જઈરા. અતે 
તને ખખર૨ છે? એ માટે મતે સાચે જ આન'દ થાય છે. હું મારાં 
બાળકને શીખ્મવીશ કે તેમતો ખરે પિતૃદેશ કેવો છે, તેમતી ધર- 
ભૂમિ એ કોઇ શાજજકીય પક્ષ નથી. એ તો તેમનાં શજ્ષો, વાડીએ, 
આભ્ર ઉઘાડાં ખેતરે ને ૭લષ્લ વહેતી નદીઓમાં પ્રેમાળ આંખે 


ઉપસ'હુાર ૨૯૭ 


નિતારીને પડી છે.--તમારા જૂઠા ભભકાભર્યા શબ્દોની છલમ્ર'થણીમાં 
એનું અસ્તિત્વ નથી. મે--એ બધી વાતતેો, ધણા વખતથી વિચાર 
કચય છેને નક્કી કર્યું છે કે કાંઇક કામ કરવા માટે અપણે હવે નાના 
કીકલા નથી રહ્યા. અતે મે' કહ્યું તે મારું કામ છે. એ મોડું નથી, 
મહાન નથી તે કખૂલ કરું છું પણુ માર્‌ માટે પૂરતું છે ને હું કાંઇ 
ગેટે નથી. ' 


હું માથુ' હલાવી ધણી વાર? સુધી એની સામે જ જેઈ રહું છુ" 
પષો અમે ઊપડીએ છીએ. 


રોકફર અમારી શાહ જ્નેતો હોય છે. ધીમે ધીમે સ'ષ્યા ખીલતી 
આવે છે. ને મોટ2 એના અજવાસમાં સરકતો જય છે. અમે 
લગભગ શહેરની નજીક આવીએ છોએ ત્યારે કોઈ કોઈ દીવા ટમકે 
છે. ને મોટરના પેડાના અવાજ સાથે ગક દીર્ધ ઘેઘૂર ભવતિ 
સ'ભળાય છે.--કોઇ અસ"ખ્ય ક'માંથી જણે એ વહેતો આવે છે.-- 
સાંજને સમે, પૂર્વાકાશમાં ત્યારે ખીજતા આકારમાં એક પક્તિ ઊડતી 
જાય છે--જગલી હસેનું ટોળ. 


અમે તેના તરફ આંખે! માંડીખે છીએ. કૌસેલ કાંધ્ક કહેવા 
નતય છે. પણુ પછી ચૂપ રહે છે. અમે સો એક જ વિચાર કરીએ 
છીએ. પછી શેરીએ તેધમાલભરયું” શહેર આવે છે. વેલેન્ટીન મો2- 
2માંથી ઊતરી પડે છે. પછી વિલી,છી કોસોલ-- 


[૨] 


આજે આખો દિવસ ડું જગલમાં હતો. અત્યારે થાકીને ગામ- 
ડાની એક વીશીમાં મે' શાત પૂરતો ઉતારે રાખ્યો છે. પયારો 
તૈયાર છે પણુ સૂવાની ઈચ્છા થતી નથી. ડું બારીમાં ખેસી વસતનો 
રાત્રીના ધબકાર સાંભળી રહું છુ. 


યહ ઘરને મારગે 


નૃક્ષાની ધટામાં પડછાયા તરે છે ને તેમની પા૭ળથી નણે 
ધવાયેલાઓની ચીસે। આવે છે, હું શાંતિયી ને સ્વસ્થતાથી અ'ધકાર્‌ 
ભણી નિહાળું છું, કારણુ કે હવે ભૂતકાળનો ડર મતે નથી લાગતે।. 
એને મળવા માટે પણુ હું દોડયો “ઉ. રણુમોખરાનીો ખાઈ ઓ તે 
અધારા જ'ગલ તરક પણુ મારાં વિચારો ઊડતા નય છે તે પાછા 
મરે છે પથ એમની સાથે ભયાનકતા કે ત્રાસ નચી દેખાતા. નવા 
સ'કલ્પબળની ઝાંખો લઈને એ આવે છે. 


મને પોતાના અ'કમાં લઈ, તૃષણુ-પાંદડાંની જેમ ચકર ચકર 
ધુમાવી તે દૂર ઉડાડી મૂકતા તોફાનની હૈ રાહ જોતો હતે. અને 
હવે એણે ધીમેથી મતે ખબર પણુ ન પડે એમ પ્રવેશ કર્યો છે. 
એ અહો જ છે. દરેક વસ્તુ ગુમાવી ખેઠાના શોકમાં હુ' મગ્ન હતો 
ત્યારે એ શાંતિથી વિકાસ પામતું હતુ. હુ' માનતો હતે! ક વિખૂટા 
પડવામાં-વિચ્છેદમાં હમેશાં વસ્તુઆતેો અત રહેલો છે. હવે લાગે છે 
% વિકાસમાં પણુ વિચ્છેદ રલ્યો છે, વિકાસ એટલે જ પરિત્યાગ. અને 
વિકાસને કદી અત નથી. 


મારા જીવનતે। એક ભાગ સર્વનાશની સેવામાં વીત્યો છે. ધિક્કાર, 
દુશ્મનાવટ ને ખૂનામર૪ી એના અગ હતા. પણુ મારામાં 
જવન ટકી રહેલું જવનસત્ત્ત હણાયેલું નદ, અને એ એક જ બસ 
છે, એ નતેજ બતે સાધ્ય ને સાધના, ધ્યેય ને માર્ગ બનવા માટે 
પૂરતું છે. હું મારી ન્નતે જ કાર્ય કરીશ ને સદા તત્પર રહીશ. મારા 
વિચારે! ને હાથને નનત્રત રાખીશ. મારી જતને હે બહુ ગભીર ને 
ઠાવકી નહિ બનાવી નાખુ ને મતે થોભવાનું દિલ થશે ત્યારે તેને 
પકો મારી હડસેલી આગળ દોડાવવાનો પ્રયત્ત નહિ કરું. ધણી 
વસ્તુઓનું નવસર્જન કરવાનું છે ને લગભ્રગ દરેકની મરામત કરવાની 
છે. બોમ્બના મશીનગનના રમખાણુમાં જે દટાઇ ગયું છે તેતે ફરી 
ખાદી કાઢીશું તો યે બસ. દરેક જણુને આધઘપ્રણેતા થવાની જરૂર 


ઉપસ'હાર ર્હ્કઃ 


નથી.--નખબળી અને નાની શક્તિઓવાળા મારે પણુ કામ પડયું છે. 
મારું સ્થાન હુ ત્યાં શોધીશ. ત્યારે મૃતાત્માએ ક્ઞાંત થશે ને ભૂતફાળ. 
મારા પીછો નહિ પકડે--ઊલટો એ મને સહાય ફરરે. 

કેવી સાદી વાત છે ! અને છતાં એને સમજતાં કેટલી વાર 
લાગી છે ! અને કદાચ અત્યારે પણુ હૈ કાંટાળા તારના ગૂ'ચળામાં 
ગ્મટકાતો કે સરગભરી કોઈ ખેચેન, ભયાનક ધરતીમાં આથડતો 
હોત--જો લડ્વિગનું મૃત્યુ ખરતા તારાની જેમ તેજનો 
લીસોટા પાડતું, માર્ગ દર્શાવતું મારી આંખ આગળથી પસાર ન ચયું 
હોત તો. અમારામાં એક નવા જવનપ્રવાહુ જગ્રત ગયો હતો. 
ખધી ભૂલે ને મર્ખાઇઓએને ધોઇ કાઢી, મૃત્યુતે આંગણેથી ફરી એ 
પુનર્જિવિત થયો હતો ને સામેનો અર્ધસત્ય ને સ્વાર્થને! નાશ 
નાશ્ર કરી એ એક નવો ચીલે પાડી આગળ વધવા માગતો હતો. 
પણુ અફસોસ : સુદર શખ્દ્રેની ભુલભુલામણીમાં ધ ધારેજગારને ને 
વિસ્ષૃતિની ધૂળમાં હફામાં એને માર્ગ નહોતો સઝતાો. એ મૂંઝાઈ 
મરતે હતો ને અમે અસહાય બની વેદનામાં ભ્રડથુ' થતા હતા. 
પણુ આજે મને સમજય છે કે દરેક વ્યક્તિમાં વિકાસ પામવા 
તત્પર જવનસત્ત્ત્ર રહેલ છે. પોતાની રીતે એ આગળ વધવા 
ઉત્સુક છે. જે તેને ઊચે ચહવામાં અતરાય ન નાખીએ તે એક 
દિવસ એ મહાન બક્ષમાં પરિણુમી શકે. એ વિકાસમાં સહાયભૂત 
ચવાનું મારું કાર્ય છે. એ વિકાસતે સાધવાનું મારું કર્તવ્ય છે. 

અમારી જીવાનીમાં ને તે પછોતા દિવસોમાં કલ્પેલ કાંઈ સર્વ ભક્ષી 
અ'તની આમાં વાત નથી. આ તે ખીન મારગોાની જેમ એક 
મારગ છે--પથરાળે તે લાંખી મજલભર્યો, જ મીનને। ભગ્ન ટુકડાએ- 
વાળા, ગામડાંએ તે ખેતરને સાંકળતે-જહેમતને પળે પળે તોતરતેો 
એક અન'ત મારમ. અતે તેના પ૨ કોઈ સાથી વિના, મારે એકલાએ 
પગલાં પાકવાં પડશે, કદાચ રસ્તામાં થોડે સુધીનાં એકાદ જણુતે* 


૩૦૦ ઘરને મારગે. 


સથવારો મળી જરશે-પણુ ડેડ લગી તો કદાચ એકલે પડે જ 
ધરતી ખૂ'દવાની રહેશે. 


અને મારે ખભે! થાકી નય ત્યારે સામાનને સરખો ગોઠવવા 
થોભવુ પડરો, ર્સ્તાએ ફ'ટાય ત્યારે કે સરહદો ઓળ ગવી પડે ત્યારે 
માર્‌ મન આનાકાની પણુ કરી ઊઠેરે, મારી પાછળ મારે કાંઇ ને 
કાંઇ છોડી દેવું પડશે. લથડિયા ખાતો પડીશ પણુ ખરે-૭તાં હુ 
ઊભો થધ્તને ફરી ચાલતો થઈશ. યાં પડવો નહિ રહુ. પાછળ નજર 
પણુ નહિ નાખું, કદાચ હવે ભવિષ્યમાં હું ખરેખર સુખી પણુ ન 
અબનુ--કદાચ યુષ્ધે એતો નાશ કરી નાખ્યો હશે, ને હમેશ્ચાં મારે 
ખેષ્યાન ને થોડું બેચેન રહેવાતુ' પણુ આથે છતાં હું સાવ દુ:ખી 
પણુ નહિ બતું. કારણુ કે મને ટકાવી ૨ાખવા, મને સચેત બનાવવા 
કાંઈ ને કાંઈ મારી સામે જ હાજર હશે-એ પછી મારા જ હાથ 
હોય, અથવા કોઇ એકાકી ભક્ષ, અથવા તો શ્વાસલેતી પ્રશાંત ધરતી. 


અંધકારભરી આ એકલ ઓરડીમાં વિકાસના સ્વરો સભળાય 
છે. ચરુ ઝાંખુ' તેજ હવે પથરાતુ' “નય છે ને વિકાસનું ગાન ઊંચે 
ચડે છે. આખી ઓરડીમાં જવનના ધબકાર »વાતા નય છે. બારી 
પાસેના લીમડાના ઠૂંઠા પર કોલ ખેસવોા શરૂ થયો છે. લીલા કુ'મળા 
પાનનો ડાળખીઓ ઝુલે છે. વસ'તનો મ'દમ'દ વાયુ લહેરાય છે. 
એ ઘેઘૂર બની ઉઠશે તે થે!ડા વખતમાં એની સુવાસયી આખુ યે સ્થળ 
મધમથઘી ઉઠશે. 


સ'પૂણ 


પુસ્તકે 


ધરતી (6૪૦૦૯ 1281111) પ્લબક 


મે પતન અને પ્રાયશ્ચિત્ત (520111 
" 1૯1૬019) નેથેલ્િયન હાથીને 


૫ 


અહંકાર (1118) આના૦ કાંસ 
કાંટાની વાડ (ડિ) ૫1૫11૯) 


ગર લાલ કેધન ન 


પશ્ચિમનેસમરાંમણે (.૫11 (ઝાલા 

૦1 (106 ૫૫૮૯૭1૯1૧1 110110) 

રિશ મેરિયા રેમાર્ક 

કાશી «તા (1116 10011 15 
12011) ૬ હાન રટઇન બક 

લોહાના ચણા (૧112113 5011) 

લાન રજેનેવ 

પષધમ પતની (1111 ૫૫1૯ હ 
01101 ૧1૦:1€5) પર્લ બક 
ન્વાલા (5૧11113 1111૯૯) 

વિકટર શ્રગો 

બરેતે મારગે ( 1૨૦ 1ડેયલોટ) 

એરેશ મેરિયા ?ેમાર્ક 


વિશ્વસાહિત્યમાળાનાં 


ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ. 


પાસ્ટ બોક્સ ૯૭૮ * સુંબઈ-૧ 
પાસ્ટ બોક્સ ૭૩ * અમદાવાદ 


ક ડડ કાં £ 


નુતન ગ્રૅંથાવ લિ 


જીવનસ્પર્શી શ્રેષ્ઠ પુસ્તકો આપતી શ્રેઝી 








લવાજમ કશું નથ. છટક ફિ'સતે મળે છે 
૧ કાયાકડ્પ બા. ૧-૨ ર ણ ૪-૩-૨૦ 
૨ કાયાકલ્પ ભા. ૩ સાછી હ 
૩ જનમટીપ ૪ર પરલીકર ૬-૨૦-૦ | 
૪ આવતીકાલ ર1. ના. જાહક ૨-૩-૦ 


| ખુ સાનવતાનાં મૂલ રા. ના*પાહક ૪-૦-૦ [| 
૬ પચાસ વષે પછી 1॥.ના.પાડક ૩-2૩-૦ 
૭ સત્તાવનની કત્લેઅખ વિ. મભદ્ ૨-:-૦ 


બીજાં નવાં પુસ્‍્તકે। માટે સૂચિપત્ર મંગાવે 












બધાનું ટપાલ'ખચ અલગ 


પ્રાપ્તિસ્થાત----- 


[ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ 
સીમરાજ બિહિડગ - ૪૦૫ કાલબાદેવી - મુંબદર 
ફ્ર્નાન્ડીઝ પુલ નીચ ૨ ગાંધીમાર્મ * અમદાવાદ| 





